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“Siddhartha” es una novela alegórica de Hermann Hesse, premio
Nobel 1946, que, publicada en 1922, relata la vida del joven
Siddharta, un hombre para quien el camino de la verdad pasa por la
renuncia y la comprensión de la unidad que subyace en todo lo
existente y que, finalmente, se convertirá en Buda. En sus páginas,
el autor ofrece un registro muy original en el que se unifican
elementos líricos y épicos, incluyendo narración y meditación,
elevación de la más alta espiritualidad, y, al mismo tiempo,
descarnada sensualidad: Herman Hesse buceó en el alma de
Oriente a fin de aportar sus aspectos positivos a nuestra sociedad.
“Siddharta” es la obra más representativa de este proceso y ha
ejercido una gran influencia en la cultura occidental del siglo XX. “La
verdadera profesión del hombre es encontrar el camino hacia sí
mismo…”
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Traducción: Mª Montserrat Martí Brugueras



A mi esposa Ninón



PRIMERA PARTE



EL HIJO DEL BRAHMÁN

Siddharta, el agraciado hijo del brahmán, el joven halcón, creció junto a
su amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del
río, junto a las barcas, en lo umbrío del bosque de sauces y de higueras. EI
sol bronceaba sus hombros brillantes al borde del río, en el baño, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba
por sus negros ojos en el boscaje de mangos, en los juegos de los niños, en
el canto de su madre, en los sacrificios religiosos, en las enseñanzas de su
padre y sus maestros, en la conversación de los sabios. Ya hacía mucho
tiempo que Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con
Govinda se entrenaba en las lides de la palabra, en el arte de la
contemplación, de saber ensimismarse. Ya podía pronunciar quedamente el
Om la palabra por excelencia. Había conseguido decirlo en silencio,
aspirando hacia adentro; aprendió a enunciarlo calladamente, aspirando
hacia afuera, concentrando su alma y con la frente envuelta en el brillo de la
inteligencia. Ya sabía entender el interior de su atman indestructible en el
mundo material.

La alegría invadía el corazón de su padre al ver al hijo inteligente, con
deseos de saber; observaba cómo crecía en Siddharta un gran sabio y
sacerdote, un príncipe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensación llenaba el pecho de su madre cuando le veía
andar, sentarse y levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que
caminaba sobre piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales.



EI corazón de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando
Siddharta paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada,
con mirada real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que más amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del
brahmán. Sentía afecto por la mirada de Siddharta y por su cálida voz;
gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba
todo lo que Siddharta hacía y decía. Pero lo que veneraba más era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su
vocación sublime. Govinda lo presentía: Este no será un brahmán corriente,
ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un ávido comerciante de
fórmulas mágicas, ni tampoco un orador vano y vacío, o un sacerdote
malicioso. Sin embargo, tampoco será una mansa y estúpida oveja entre la
masa del rebaño. No, y tampoco él, Govinda, quería ser así, un brahmán
como hay diez mil. Quería seguir a Siddharta, el amado, el maravilloso. Y
si Siddharta un día se convertía en dios, si un día entraba en el imperio de la
luz, Govinda le seguiría entonces, como su amigo, su acompañante, su
criado, su escudero, su sombra.

Todos querían así a Siddharta. A todos daba alegría y gozo.
No obstante, el propio Siddharta no sentía alegría ni gozo de sí mismo.

Su corazón no compartía ese júbilo general cuando andaba por los caminos
rosados del jardín de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del
bosque de la contemplación, cuando lavaba sus miembros en el diario baño
propiciatorio, o hacía sacrificios entre las profundas sombras del bosque de
mangos.

Incesantemente se le aparecían sueños y pensamientos en que veía la
corriente del río, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El
ánimo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los
sacrificios, de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos
brahmanes.

Siddharta había empezado a alimentar el descontento en su interior.
Comenzó por comprender que el amor de su padre, el cariño de su madre, y
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harían feliz para toda la vida.
No le satisfacía ni le bastaba. Había empezado a presentir que su venerable



padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habían
comunicado la parte más importante de su sabiduría. Adivinaba que ya
habían henchido hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente
no se encontraba lleno. El espíritu no se hallaba satisfecho, el alma no
estaba tranquila, el corazón no se sentía saciado. Las abluciones eran
buenas, pero eran agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del
espíritu, no tranquilizaban el temor del corazón.

Los sacrificios y la invocación de los dioses eran excelentes… Pero, ¿lo
eran todo? ¿Daban los sacrificios la felicidad? ¿Y qué sucedía con los
dioses? ¿Realmente era Prajapati el creador del mundo? ¿No era el atman,
lo único, lo indivisible? ¿Acaso los dioses no eran unos seres creados como
yo y como tú, súbditos del tiempo, pasajeros? ¿Tenía sentido, entonces,
ofrecer sacrificios a los dioses? ¿A quién más se debían ofrecer sacrificios y
mostrar devoción, que no fuera al único, al atman? ¿Y dónde se podía
encontrar el atman? ¿Dónde vivía, dónde latía su corazón eterno? ¿Dónde
sino en el propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno
lleva dentro de sí? ¿Pero dónde se hallaba este yo, este interior, este último?
No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni conciencia: así lo enseñan los
grandes sabios. Entonces, ¿dónde? ¿Dónde se encontraba? ¿Existía otro
camino para llegar al yo, al atman…, un camino que valía la pena buscar?
¡Pero nadie enseñaba ese camino! ¡Nadie lo conocía! ¡Ni el padre, ni los
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabían
los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocían todo. Se habían
preocupado de todo; lo referente a la creación del mundo, al origen de la
oración, de los elementos, de la aspiración, de la espiración, a las órdenes
de los sentidos, a los hechos de los dioses. Sabían infinidad de cosas. Pero,
¿tenía algún valor saber todo eso, si se desconocía al Uno, al Único, al más
Importante, al únicamente Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y último.
Maravillosos versos.

«Tu alma es el mundo entero», se leía allí.



Y escrito está que el hombre, mientras duerme, durante el sueño
profundo, entra en su propio interior y vive en el atman. ¡Qué maravillosa
sabiduría entrañaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes
sabios se había reunido en estas palabras mágicas, puras como la miel de las
abejas. No, no se debían menospreciar los enormes conocimientos que aquí
se guardaban, reunidos por innumerables generaciones de sabios y
penitentes, que habían logrado no sólo conocer este profundo saber, sino
también vivirlo. ¿Dónde se encontraba el experto que era capaz de retener
el atman desde el sueño hasta el despertar, durante la vida, con cada paso,
palabra o hecho?

Siddharta conocía a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su
padre, el puro, el sabio, el más reverenciado. Su padre era digno de
admiración; su comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era
pura, su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y
aristocráticos.

Pero él, que sabía tanto, ¿vivía en la bienaventuranza, tenía la paz?
¿Acaso no era también uno de los que buscan siempre, sedientos? ¿No
necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas, en los sacrificios,
en los libros, en los diálogos con los brahmanes? ¿Por qué él, que era
irreprochable, tenía que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada día
en la purificación, repetirla cotidianamente? ¿No estaba el atman en él, no
fluía la primera fuente de su propio corazón? ¡Esa primera fuente debía,
tenía que encontrarse en el propio yo! ¡Era necesario poseerla!

Todo lo restante era una simple búsqueda, un rodeo, un desvarío.
Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su

sufrimiento.
A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:
—Quizás el nombre del brahmán sea Satyam… Quien lo sabe con

certeza entra diariamente en el mundo celestial.
Siddharta parecía estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca

lo había alcanzado completamente, jamás había saciado la última sed.
Tampoco ninguno de todos los más sabios que Siddharta conociera, y de



cuyas enseñanzas disfrutó, había conseguido ese mundo celestial que apaga
la sed eterna para siempre.

—Govinda —dijo Siddharta a su amigo—, Govinda, ven conmigo a la
higuera de los banianos.

Tenemos que practicar el arte de la meditación.
Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aquí Siddharta y

veinte pasos más allá Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om,
Siddharta repitió el verso murmurando:

Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahmán,
al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando había pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte
de ensimismarse, Govinda se levantó. Se había hecho tarde; ya era la hora
de efectuar la ablución de la noche. Llamó a Siddharta por su nombre.
Siddharta no contestó. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los
dientes; parecía que no respiraba. Así sentado, logrado el arte de
ensimismarse, pensaba en el Om, enviaba su alma como una flecha hacia el
brahmán.

Un día, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas
peregrinos; eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jóvenes, con
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el
sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extraños y
flacos chacales en un reino de hombres. Tras ellos venía un ardiente hálito
de silenciosa pasión, de servicio destructivo, de despersonalización
implacable.

Por la noche, después de la hora de la contemplación, Siddharta declaró
a Govinda:

—Mañana de madrugada, amigo, Siddharta irá con los samanas. Será
un nuevo samana.

Govinda palideció al oír tales palabras y al leer en la cara inmóvil de su
amigo aquella decisión imposible de desviar, como la flecha disparada por



el arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es
sólo el principio; ahora Siddharta iniciará su camino, ahora empieza a
despertar su destino. Y con el suyo, también el mío. Y se tornó lívido como
la piel seca de un plátano.

—Siddharta —invocó—. ¿Te lo permitirá tu padre?
Siddharta le observó como uno que empieza a despertarse. Raudo como

una flecha leyó en el alma de Govinda, adivinó el miedo, advirtió la
sumisión.

—Govinda —afirmó en voz baja—, no debemos malgastar palabras.
Mañana de madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable más.

Siddharta entró en la habitación donde se encontraba su padre sentado
encima de una estera de maguey; se colocó tras él y aguardó hasta que se
diera cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas.

El brahmán preguntó: 
—¿Eres tú, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.
Empezó Siddharta:
—Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo

abandonar mañana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es
convertirme en un samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahmán quedó en silencio y permaneció así tanto tiempo que, por la
pequeña ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se
rompiera el silencio de aquella habitación. Callado y sin moverse se hallaba
el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguía
sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces
declaró el padre:

—No es conveniente que un brahmán pronuncie palabras violentas y
furiosas. Pero la indignación estremece mi alma. No quiero oír de tu boca
este deseo por segunda vez.

Lentamente se levantó el brahmán. Siddharta continuaba callado, con
los brazos cruzados.

—¿Qué esperas? —preguntó el padre.
Siddharta contestó:
—Tú ya sabes.



Buscó su cama y se tendió en ella lleno de ira.
Después de una hora, el sueño no había conseguido cerrarle los ojos, se

levantó el brahmán, paseó de un lado a otro y por fin salió de la casa. A
través de la pequeña ventana de la habitación miró hacia el interior y vio a
Siddharta en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Pálido, con su clara
túnica reluciente. El padre regresó a su lecho con el corazón intranquilo.

Después de una hora sin conseguir conciliar el sueño, se levantó otra
vez, paseó de un lado a otro, salió de la casa y observó que la luna había
salido. A través de la ventana de la alcoba contempló el interior; y allí se
encontraba Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la
luz de la luna reflejándose en sus desnudas piernas. Con el corazón
abrumado, regresó a su cama.

Y volvió después de una hora, de dos horas; miró a través de la pequeña
ventana y vio a Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la
oscuridad. Y lo repitió a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y
veía que Siddharta no se movía. Su corazón se llenó de ira, se colmó de
intranquilidad, se saturó de miedo, se nutrió de pena.

Y en la última hora de la noche, antes de que empezara el día, regresó;
entró en el cuarto y observó al joven, que le pareció más alto, como un
extraño.

—Siddharta — invoco—. ¿ Qué esperas?
—Tú ya sabes.
—¿Te quedarás siempre así y aguardarás hasta que se haga de día, hasta

el mediodía, hasta la noche?
—Me quedaré así y esperaré.
—Te cansarás, Siddharta.
—Me cansaré.
—Te dormirás, Siddharta.
—No me dormiré.
—Te morirás, Siddharta.
—Me moriré.
—¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
—Siddharta siempre ha obedecido a su padre.



—Así pues, ¿deseas abandonar tu idea?
—Siddharta hará lo que su padre le diga.
La primera luz del día entró en la habitación. El brahmán vio que las

rodillas de Siddharta temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio
ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio
cuenta de que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra.
Ahora ya le había abandonado.

El padre tocó el hombro de Siddharta.
—Irás al bosque —dijo—, y serás un samana. Si encuentras la

bienaventuranza en el bosque, regresa y enséñamela. Si hallas el desengaño,
vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu
madre y dile adónde vas. Ya es mi hora de ir al río, a efectuar la primera
ablución.

Retiró la mano del hombro de su hijo y salió. Siddharta vaciló en el
momento en que intentó andar. Dominó sus miembros, se inclinó ante su
padre y se dirigió hacia su madre para obrar tal como le había pedido el
progenitor.

Con la primera luz del día, Siddharta abandonó lentamente la silenciosa
ciudad, con las piernas entumecidas aún. En la última choza apareció una
sombra que se había escondido allí, y que se unió al peregrino: era Govinda.

—Has venido —declaró Siddharta, sonriente.
—He venido —respondió Govinda.



CON LOS SAMANAS

El mismo día, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos
samanas, y les ofrecieron su compañía y obediencia. Fueron aceptados.

Siddharta regaló su túnica a un pobre de la carretera. Desde entonces,
sólo vistió el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comió
solamente una vez al día y jamás alimentos cocinados.

Ayunó durante quince días. Ayunó durante veintiocho días. La carne
desapareció de sus muslos y mejillas. Ardientes sueños oscilaban en sus
ojos dilatados; en sus dedos huesudos crecían largas uñas, y del mentón le
nacía una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fría cuando
una mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando
atravesaba la ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a
los comerciantes, y cazar a los príncipes; presenció el llanto de los
familiares de un difunto; advirtió cómo las prostitutas se ofrecían, cómo los
médicos se preocupaban de los enfermos, cómo los sacerdotes
determinaban el día de la siembra, se percató de que los amantes se querían,
de que las madres daban el pecho a sus hijos. Y todo ello no era digno de la
mirada de sus ojos, todo mentía, todo apestaba; olía todo a hipocresía, todo
aparentaba tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era
ignorancia y putrefacción.

Siddharta tenía un fin, una meta única: deseaba quedarse vacío, sin sed,
sin deseos, sin sueños, sin alegría ni penas. Deseaba morirse para alejarse
de sí mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazón



vacío, para permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos
despersonalizados: ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase
vencido y muerto, cuando se callasen todos los vicios y todos los impulsos
en su corazón, entonces tendría que despertar lo último, lo más íntimo del
ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto.

Siddharta permanecía en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente
de dolor, de sed; y se quedaba así hasta que ya no sentía dolor ni sed. Se
hallaba en silencio durante la estación lluviosa el agua corría desde su
cabello hasta sus hombros que sentían el frío hasta sus caderas y hasta sus
piernas heladas, y el penitente continuaba así hasta que los hombros y las
piernas ya no sentían frío, hasta que se acallaban Se mantenía sentado en
silencio sobre el bardal, hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y
después de las úlceras. Y Siddharta continuaba erguido, inmóvil, hasta que
ya no le goteaba la sangre, hasta que nada le punzaba hasta que nada le
quemaba.

Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir
con poco aire, de detener la respiración. Aprendía a tranquilizar el latido de
su corazón con el aliento, aprendía a disminuir los latidos de su corazón
hasta que eran mínimos, casi nulos.

Instruido por el más anciano samana, Siddharta se entrenaba en la
despersonalización, en el arte de ensimismarse según las nuevas reglas de
los samanas. Una garza voló sobre el bosque de bambú y Siddharta
absorbió a la garza en su alma; voló con ella sobre el bosque y las
montañas; era garza, comía peces, sufría el hambre de la garza, hablaba el
idioma de la garza, sentía la muerte de la garza. Un chacal muerto se
hallaba en la orilla arenosa, y Siddharta entraba en el cadáver: era chacal
muerto, yacía en la playa, se hinchaba, apestaba, se descomponía; sintióse
descuartizado por las hienas, decapitado por los cuervos; se tornó esqueleto,
y polvo, y el vendaval se lo llevó.

El alma de Siddharta regresó; había muerto, se había convertido en
polvo…, había probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con
una sed nueva, como un cazador, el hueco donde podría escapar del ciclo,
donde empezaría el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus



sentidos, destrozaba su memoria, salía de su yo y entraba en mil
configuraciones extrañas: era animal, carroña, piedra, madera, agua. Y cada
vez se encontraba así mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo
era él, se movía en el ciclo, sentía sed, vencía la sed, y volvía a tener sed.

Siddharta estudió mucho con los samanas. Aprendió a andar por
diversos caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la
despersonalización a través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y
del vencimiento del dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Caminó por
la despersonalización a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda
imaginación. Se enteró de estos y otros métodos, mil veces abandonó su yo;
durante horas y días permanecía en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducía siempre
de nuevo hacia el yo. Aunque Siddharta huyó mil veces del yo, permanecía
en el vacío, en el animal, en la piedra, no podía evitar el regreso, como era
imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo
del sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el
yo y Siddharta, y sentía otra vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivía Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se
sometía a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa
que no fuera lo que exigía el servicio y los ejercicios. A veces los dos
paseaban por los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores.

—¿Qué piensas, Govinda? —inquirió Siddharta en ocasión de una de
estas salidas—. ¿Crees que hemos adelantado? ¿Hemos logrado algún fin?

Govinda contestó:
—Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tú serás un gran

samana, Siddharta. Has aprendido rápidamente todos los ejercicios, y a
menudo has dejado admirados a los viejos samanas. Algún día serás un
santo, Siddharta.

Y Siddharta replicó:
—No soy de la misma opinión, amigo. Lo que hasta el día de hoy he

aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender más
rápidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en



cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mío, entre arrieros y
jugadores.

Govinda exclamo:
—Siddharta, ¿quieres burlarte de mí? ¿Cómo hubieras podido aprender

el arte de abstraerte, de contener la respiración, de insensibilizarte contra el
hambre y el dolor allí, entre aquellos miserables?

Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:
—¿Qué significa el arte de ensimismarse? ¿Qué es el abandono del

cuerpo? ¿Qué representa el ayuno? ¿Qué se pretende al detener la
respiración? Se trata sólo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de
ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma
huida, la misma breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando
bebe algunas copas de aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada.
Entonces ya no siente su yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en
aquel momento ha encontrado una breve narcosis. Dormido sobre su copa
de aguardiente de arroz alcanza lo mismo que Siddharta y Govinda después
de largos ejercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Así
sucede, Govinda.

Govinda repuso:
—Así hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningún

arriero y que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa
de la vana ilusión y se halla igual; no se ha hecho más sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddharta declaró sonriente:
—No lo sé, nunca he estado borracho. Pero sí sé que yo, Siddharta, en

mis ejercicios y en el arte de ensimismarme sólo encuentro una breve
narcosis, y me hallo tan alejado de la sabiduría y de la redención como
cuando de niño, en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasión, cuando abandonó el bosque Siddharta con Govinda a
fin de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezó
a hablar de nuevo.



—Govinda —dijo—, ¿cómo podemos saber si vamos por el buen
camino? ¿Nos acercamos a la ciencia? ¿Aceleramos nuestra redención? O,
¿acaso andamos en círculo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del
ciclo?

Govinda alegó:
—Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No

damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos
subido muchos peldaños.

Siddharta pregunto:
—¿Cuántos años crees que tiene el más anciano de los samanas, nuestro

venerable profesor?
Dijo Govinda:
—Quizá tenga unos sesenta.
Y Siddharta:
—Tiene sesenta años y no ha llegado al nirvana. Tendrá setenta, y

ochenta años, como tú y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y
ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni él, ni
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas
llegará al nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis,
aprendemos artes para engañarnos. Pero lo esencial, el camino de los
caminos, ése no lo hallaremos.

Insinuó Govinda:
—Desearía que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. ¿Por

qué ninguno encontrará el camino de los caminos de entre tantos sabios,
tantos brahmanes, tantos rígidos samanas venerables, tantos hombres que
buscan, tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddharta contestó en voz baja, en tono triste e irónico a la
vez:

—Govinda, tu amigo abandonará pronto la senda de los samanas, por la
que tanto tiempo ha caminado contigo. Sufrí sed, Govinda, y durante este
largo trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me
hallé sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los
brahmanes año tras año, he indagado entre los sagrados Vedas año tras año.



Quizá, Govinda, si hubiera preguntado al cálao o al chimpancé me habrían
instruido tan bien, tan útilmente, con tanta inteligencia. Govinda, ¡he
necesitado tiempo para aprender, y aún no he conseguido entender que no
se puede aprender nada! Creo que realmente no existe eso que nosotros
llamamos «aprender». Sólo existe, amigo mío, un saber que está en todas
partes, es decir, el atman. Éste se halla en mí y en ti, y en cada ser. Y
empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el querer saber,
que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levantó las manos y
exclamó:

—¡Siddharta, desearía que no intranquilizaras a tu amigo con
semejantes palabras! Tus teorías despiertan verdadero temor en mi corazón.
Y piensa únicamente: ¿Qué sería de la santidad, de las oraciones, de la
venerable clase de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si
sucediera como tú dices, si no existiese el aprender? ¿Qué sería, Siddharta,
de todo lo que es sagrado, valioso y venerable en este mundo?

Y Govinda murmuró unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y
se absorba en el atman,
la bienaventuranza de su corazón no será
explicable con palabras.

Pero Siddharta permanecía callado. Pensaba en las palabras que
Govinda le había dicho, y las meditó en lo más recóndito de su significado.

«Sí, pensó Siddharta con la cabeza inclinada. ¿Qué quedaría de todo lo
que parece sagrado? ¿Qué quedaría? ¿Qué respondería a las esperanzas?» Y
sacudió la cabeza.

Una vez, cuando los jóvenes hacía ya aproximadamente tres años que
vivían con los samanas y habían participado en todos sus ejercicios, les
llegó de lejos una noticia, un rumor, una leyenda: había surgido un hombre,
llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona había superado
el dolor del mundo y había parado la rueda de las reencarnaciones.



Enseñando, rodeado de discípulos, recorría el país sin propiedades, sin casa,
sin mujer, tan sólo con el ropaje amarillo del asceta, pero con la frente
alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los príncipes se
inclinaban ante él y se convertían en sus discípulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento sonó en el aire, perfumó la
atmósfera aquí y allá. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los
samanas en el bosque; siempre se repetía el nombre de Gotama, el buda, a
los oídos de los jóvenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios.

Como cuando una nación sufre la peste y se dice que allí o allá hay un
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar
a todos los enfermos, y esta noticia recorre el país y todos hablan de ella,
unos la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rápidamente en camino
para buscar al sabio, al salvador, así también con aquel rumor perfumado de
Gotama, el buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decían que
Gotama poseía la máxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, había
alcanzado el nirvana y jamás volvería al ciclo, jamás se hundiría de nuevo
en la turbia corriente de las configuraciones. Se decía de él muchas cosas
maravillosas e increíbles, había hecho milagros, había superado al demonio,
había hablado con los dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un
vano seductor, que pasaba sus días, holgadamente, despreciaba los
sacrificios, no era sabio y desconocía los ejercicios y la mortificación.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del
encanto. Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era difícil de
soportar. Y no obstante, pongan atención: una fuente parece sonar como un
suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes
adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los
jóvenes escuchaban con interés, sentían anhelo, esperanza; cualquier
peregrino o forastero recibía excelente acogida entre los hijos de los
brahmanes de las ciudades, si traía noticias de Gotama, el majestuoso, el
Sakiamuni.

La leyenda también había llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddharta y Govinda.



Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda.
Hablaban poco de ese asunto, ya que el más anciano de los samanas no era
amigo de la leyenda. Había oído que aquel presunto buda había sido antes
un asceta y había vivido en el bosque, pero que después había vuelto a la
vida holgada y a los placeres mundanos, y su opinión sobre este Gotama era
negativa.

—Siddharta —dijo un día Govinda a su amigo—. Hoy he estado en el
pueblo, y un brahmán me invitó a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo
de un brahmán de Magada que había visto con sus propios ojos al buda, y
le había oído predicar. Con certeza me dolía el aliento en el pecho, y pensé:
¡Que yo también, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora
en que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime,
amigo, ¿no deberíamos ir asimismo nosotros hacia allí para escuchar las
enseñanzas de los mismos labios del buda?

Siddharta contestó:
—Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaría con los samanas;

siempre había imaginado que su meta era tener sesenta y setenta años, y
seguir con las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira
por dónde no conocía bien a Govinda, sabía muy poco de su corazón. Así
pues, querido amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde
el buda predica su doctrina.

Govinda alegó:
—¡Te gusta burlarte! ¡Pues búrlate como siempre, Siddharta! ¿Acaso no

se ha despertado también en tu interior un deseo, una afición por escuchar
semejante doctrina? ¿Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho
tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddharta rió de la ocurrencia. Luego en su voz, apareció una
sombra de tristeza y de ironía, y declaró:

—Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado
con suma agudeza. Sin embargo, desearía que también recordaras el resto
de lo que oíste de mí; o sea, que desconfío de todo porque estoy cansado de
las doctrinas y de aprender, y que es muy pequeña mi fe en las palabras que
nos llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a



escuchar aquellas enseñanzas, aunque dentro de mi corazón creo que ya
hemos probado el mejor fruto de esa doctrina.

Govinda manifestó:
—Tu decisión alegra mi alma. Pero dime, ¿cómo es posible? ¿Cómo

puede darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla
escuchado?

Siddharta afirmó:
—¡Gocemos de ese fruto y esperemos la continuación, Govinda! ¡Lo

que hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los
samanas! Si además nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con
el corazón tranquilo.

Ese mismo día, Siddharta hizo saber al más anciano samana su decisión
de abandonarles. Se lo reveló con la cortesía y modestia que corresponden a
un joven discípulo. No obstante, el samana se enfureció porque los dos
jóvenes le querían abandonar, y empezó a vociferar y a maldecir.

Govinda se asustó y desconcertó. Pero Siddharta acercó su boca a la
oreja de Govinda y musitó en voz baja:

—Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus
enseñanzas.

Se colocó ante el samana y concentró su alma; captó la mirada del
anciano con sus ojos, la paralizó, le hizo callar, le dejó sin voluntad, le
sometió a su razón y le ordenó ejecutar en silencio lo que le exigía. El
anciano enmudeció, sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus
brazos relajados e impotentes junto a su cuerpo: había sido vencido por el
hechizo de Siddharta.

Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y éste tuvo
que hacer lo que los dos le mandaban. Y así, el anciano se inclinó varias
veces, hizo gestos de bendición y pronunció vacilante un piadoso deseo
para el viaje. Y los jóvenes replicaron agradeciendo las reverencias:
devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcharon.

Por el camino comentó Govinda:
—Siddharta, has aprendido de los samanas más de lo que yo creía. Es

difícil, muy difícil hechizar a un viejo samana. Seguro que si te quedas allí,



pronto habrías aprendido a andar por encima del agua.
—No deseo andar por encima del agua —confesó Siddharta— ¡Que los

viejos samanas se contenten con semejantes artimañas!



GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del
majestuoso buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de
limosnas a los discípulos de Gotama, que pedían en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el
bosque Jetavana, que había sido regalado para Gotama y los suyos por el
rico comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso.

Hacia aquella región también se habían encaminado, gracias a los
relatos y respuestas que recibieron, los dos jóvenes ascetas en su búsqueda
del Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya
puerta se detuvieron se les ofreció comida, y ellos la aceptaron. Siddharta
preguntó a la mujer que les daba de comer:

—Buena mujer, nos gustaría mucho que nos dijeras dónde se halla el
buda, el más venerable, pues somos dos samanas del bosque y hemos
venido para ver al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios.

La mujer contestó:
—Realmente os habéis detenido aquí, en el lugar preciso, samanas del

bosque. Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el
jardín de Anathapindika. Allí, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay
suficiente espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la
doctrina de sus labios.

Esto alegró a Govinda, que lleno de gozo exclamó:



—¡Bien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha
terminado! Pero dinos tú, madre de los peregrinos, ¿conoces al buda, le has
visto con tus propios ojos?

La mujer repuso:
—Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos días le he observado

cuando pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando
presenta en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando
se lleva el plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y quería preguntar y oír mucho mas. Pero
Siddharta acordó seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni
siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los
peregrinos y monjes de la doctrina de Gotama que hacían el camino hacia
Jetavana. Y cuando de noche arribaron allí, observaron que había un
continuo llegar, exclamar y hablar entre aquellos que buscaban y recibían
albergue. Los dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque,
encontraron rápidamente y en silencio un amparo, y descansaron allí hasta
la mañana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran número de fieles y curiosos
que habían pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso
bosque caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados
debajo de los árboles, entregados a la contemplación o dedicados a la
conversación intelectual. Los umbrosos jardines parecían una ciudad llena
de personas, que pululaban como abejas. La mayoría de los monjes salían
con el plato de limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la
comida del mediodía, la única de la jornada. También el mismo buda, el
inspirado, solía pedir limosnas por la mañana.

Siddharta le vio y le conoció en seguida, como si un dios se lo hubiera
mostrado. Lo contempló: un hombre modesto, con su hábito amarillo, con
el plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio.

—¡Mira allí! —gritó Siddharta en voz baja a Govinda—. Ése es el buda.
Govinda miró con atención al monje de vestiduras amarillas, que no

parecía diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No
obstante, reconoció también Govinda:



—Este es.
Y le siguieron y le observaron.
El buda continuó su camino modestamente, entregado a sus

pensamientos; su rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecía sonreír
levemente en su interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida,
sosegada, tranquila, parecida a la de un niño sano; llevaba el hábito y hacía
sus pasos igual que todos los monjes, según unas reglas exactas. Pero su
cara y su manera de andar, su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y
colgante, y aun cada dedo de esa mano hablaban de paz, de perfección; no
buscaba, no imitaba; respiraba suavemente, con una tranquilidad
imperturbable, con una luz imperecedera, con una paz intangible.

Así caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos
samanas sólo le conocieron por la perfección de su alma, por el sosiego de
su figura, en la que no había búsqueda, ni voluntad, ni imitación, ni
esfuerzo, sólo luz y paz.

—Hoy escucharemos la doctrina de sus labios —comentó Govinda.
Siddharta no contestó.
Sentía poca curiosidad por esa doctrina, no creyó que llegara a

enseñarle nada nuevo, ya que él, al igual que Govinda, había escuchado una
y otra vez el contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que
habían pasado en general de boca en boca.

Pero ahora miró con atención la cabeza de Gotama, sus hombros, sus
pies, su mano tranquilamente relajada; y a Siddharta le pareció que
cualquier miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y
brillaba todo él verdad. Ese hombre era un santo. Jamás Siddharta había
admirado y amado tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues
ellos mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel día.
Contemplaron a Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus
discípulos, tomando el almuerzo; lo que comía ni siquiera bastaba a un
pájaro, y vieron cómo se retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apagó el calor y el campamento se llenó de
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era



perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama enseñó la doctrina del
sufrimiento; habló sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir
ese dolor. Su oración era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo
estaba lleno de sufrimiento, pero se había hallado la liberación del dolor: tal
liberación estaba en manos del que seguía el camino del buda.

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, enseñaba las cuatro
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetía con paciencia y
constancia la enseñanza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre
los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda terminó su oración. Muchos peregrinos
se le acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querían
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los aceptó diciendo:

—Se os ha enseñado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con
atención. Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin
de todos los dolores.

También se adelantó Govinda, el tímido, y declaró:
—Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.
Y así Govinda pidió que le aceptaran entre los discípulos, y fue

admitido.
Inmediatamente después, cuando el buda ya se había retirado para

descansar durante la noche, Govinda se dirigió a Siddharta y manifestó con
solicitud:

—Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos
escuchado al majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina.
Govinda ha oído la predicación y se ha refugiado en ella. Pero tú, a quien
admiro, ¿acaso no quieres caminar por el sendero de la liberación?
¿Prefieres vacilar? ¿Deseas esperar aún?

Siddharta despertó como de un sueño, al escuchar semejantes palabras
de Govinda. Durante largo tiempo observó el rostro del amigo. Luego habló
en voz baja, sin ironía.

—Govinda, mi amigo —le dijo—, ahora has dado el paso, ahora has
elegido tu camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has
andado un paso tras de mí. A menudo he pensado: ¿No dará Govinda nunca



un paso solo, sin mí, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre
y eliges tú mismo el camino. ¡Que lo andes hasta el fin, amigo! ¡Que
encuentres la liberación!

Govinda, que aún no comprendía bien la situación, repitió su pregunta
con tono impaciente:

—¡Por favor, habla! ¡Te lo ruego, amigo! ¡Dime que no me engaño, que
tú también, mi sabio amigo, te refugiarás junto al majestuoso buda!

Siddharta colocó una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:
—¿No has escuchado mi bendición, Govinda? Te la repito: ¡Que

recorras ese sendero hasta el fin! ¡Que encuentres la liberación!
En ese momento, Govinda se percató de que su amigo le abandonaba, y

empezó a llorar.
—¡Siddharta! —exclamó entre sollozos. Siddharta se expresó con

cariño:
—¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda!

Has renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu
propiedad, has repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Así
lo quiere la doctrina, así opina el majestuoso. Así has elegido tu mismo.
Mañana, Govinda, me marcharé.

Todavía caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque;
se tendieron por largo tiempo sin encontrar el sueño. Govinda no dejaba de
insistir una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba
en la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero
Siddharta cada vez le rechazaba alegando:

—¡Quédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del
majestuoso, ¿cómo podría encontrarle una objeción?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus más antiguos monjes,
pasó por el jardín y llamó a todos aquellos que se habían refugiado en la
doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos
en las primeras enseñanzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se
levantó, abrazó una vez más al amigo de su juventud y siguió a los restantes
novicios.

Siddharta, sin embargo, se quedó meditando en el bosque.



Entonces se cruzó en su camino Gotama, el majestuoso; le saludó con
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En
silencio, el majestuoso le concedió el permiso.

Siddharta balbuceó:
—Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine

desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se
quedará con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de
nuevo mi peregrinación.

—Como tú prefieras —dijo el venerable, con cortesía.
—Quizá mis palabras resulten demasiado atrevidas —continuó

Siddharta—, pero no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle
comunicado mis pensamientos con sinceridad. ¿Quiere aún prestarme el
venerable un momento de atención?

En silencio el buda se lo concedió.
Siddharta explicó:
—Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en

ella está perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una
cadena perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna cadena hecha de
causas y efectos. Jamás se había visto eso con tanta claridad, nunca había
sido demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazón del brahmán
palpita con más fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como
perfecta relación, ininterrumpida, lúcida como un cristal, independiente de
la casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es
bueno o malo, si la vida en él es sufrimiento o alegría; quizá sea porque ello
no es esencial. Pero la unidad del mundo, la relación entre todo lo que
sucede, el enlace de todo lo grande y lo pequeño por la misma corriente, por
la misma ley de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia
en tu majestuosa doctrina. No obstante, según tu propia teoría, esa unidad y
consecuencia lógica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada
en un punto, en un pequeño vacío donde entra en este mundo de la unidad
algo extraño, algo nuevo, algo que antes no existía, y que no puede ser
enseñado ni demostrado: ésa es tu doctrina de la superación del mundo, de



la redención. Pero con este pequeño vacío, con esa pequeña fisura, la eterna
ley uniforme del mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdóname, si
pongo tal objeción.

Gotama le había escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz
bondadosa, cortés y clara le contestó ahora:

—Tú has escuchado la doctrina, hijo de brahmán ¡Dichoso de ti por
haber pensado en ella! Tú has encontrado un vacío, una falta. Sigue
pensando en la doctrina. Pero deja que te avise, tú que tienes tanto afán por
saber acerca de la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las
palabras. No importan las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o
insensatas; cualquiera puede defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que
has oído de mis labios no es mi opinión, ni su objetivo es explicar el mundo
para los que tienen afán de saber. Su fin es otro: es la redención de los
sufrimientos. Eso es lo que enseña Gotama, nada más.

—No me guardes rencor, majestuoso —exclamó el joven—. No te he
hablado así para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras.
Desde luego, tienes razón, y poco importan las opiniones. Pero déjame
decir una cosa más: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he
dudado de que tú fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al
máximo, hacia el que tantos brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en
camino. Has encontrado la redención de la muerte. La has hallado con tu
misma búsqueda, con tu propio camino, a través de pensamientos,
ensimismaciones, ciencia, reflexión, inspiración. ¡Pero no la has encontrado
a través de una doctrina! Yo pienso, majestuoso, ¡que nadie encuentra la
redención a través de la doctrina! ¡A nadie, venerable, le podrás comunicar
con palabras y a través de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en el
momento de tu inspiración! Mucho es lo que contiene la doctrina del
inspirado buda, a muchos les enseña a vivir honradamente, a evitar lo malo.
Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene un elemento: el
secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo, entre centenares
de miles de personas. Esto es lo que he pensado y comprendido cuando
escuchaba tu doctrina. Y por ello, continúo mi peregrinación. No para
buscar otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para dejar todas las



doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi meta, o morirme.
Sin embargo, a menudo me acordaré de este día, majestuoso, y de esta hora
en que mis ojos vieron a un santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro
impenetrable resplandecía la tranquilidad del alma.

—¡Que tus creencias no sean erróneas! —invocó el venerable
lentamente—. ¡Que alcances tu fin! Pero antes dime: ¿Has visto el conjunto
de mis samanas, de mis muchos hermanos, que se han refugiado en la
doctrina? ¿Y crees tú, samana forastero, que para todos ellos sería mejor
abandonar la doctrina y volver a la vida del mundo y de los placeres?

—Tal pensamiento se encuentra muy distante de mí —alegó Siddharta
—. ¡Que todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! ¡No
tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan sólo para mí, únicamente para
mí he de juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la
redención del yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discípulos,
venerable, temo que me ocurriera que sólo aparentemente mi yo consiguiera
la tranquilidad y la redención; pero me engañaría, pues viviría con la verdad
y me haría más importante, ya que entonces escondería dentro de mi yo la
doctrina, la imitación, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijó
sus ojos en la mirada del forastero y le despidió con un gesto apenas
perceptible.

—Eres inteligente, samana —declaró el venerable—; sabes hablar muy
bien, amigo. ¡Guárdate de una inteligencia demasiado grande!

El buda continuó su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron
para siempre en la memoria de Siddharta.

«Así todavía no he visto mirar ni sonreír, sentarse o caminar a ninguna
persona —pensó Siddharta—; de verdad, que también me gustaría poder
mirar y sonreír, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneración,
tan escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que sólo
mira y camina así una persona que ha penetrado en lo más interior de su
propio ser. Bien, también yo intentaré penetrar en lo más recóndito de mí
mismo.



«He visto a una persona —meditó Siddharta—, a una sola, ante la cual
he tenido que bajar la mirada. Ante nadie más quiero bajar mis ojos, ante
nadie más. Ninguna doctrina me tentará, ya que la doctrina de este hombre
no me ha tentado.

«El buda me ha robado —reflexionó Siddharta—. Me ha robado, pero
más aún me ha regalado. Me ha robado un amigo que creía en mí y que
ahora cree en él, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama.
Pero me ha regalado a Siddharta, a mí mismo.»



DESPERTAR

Cuando Siddharta abandonó el bosque, dejó al buda, el perfecto, y
también a Govinda; sintió que en ese bosque se quedaba asimismo su vida
actual, que se separaba de él. Caminando despacio, pensó en este
sentimiento que le llenaba por completo. Razonó hondamente, se dejó
deslizar como a través de unas aguas profundas, dejóse caer hasta el fondo
de ese sentimiento, hasta allí donde se encuentran las causas. Creía que
comprender las causas era precisamente pensar, y que sólo a través de la
razón, los sentimientos pueden convertirse en comprensión, es decir, que no
se pierden, sino que se transforman en sustancias y empiezan a derramar su
contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddharta meditó. Se dio cuenta de que
ya no era un joven, sino que se había convertido en hombre. Sentía que algo
le había abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente;
comprendió que algo ya no existía en él, algo que siempre le había
acompañado y que había sido parte interesante de su ser durante toda su
juventud: el deseo de tener profesores y de recibir enseñanzas. Incluso
había abandonado al buda, el último profesor que se cruzara en su camino;
también él, el más grande y más sabio de los profesores, el más sagrado se
vio obligado a separarse de él, no había podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddharta retrasó todavía más su paso, mientras se
preguntaba a sí mismo:



«¿Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ¿Qué
es lo que ellos no han podido enseñarte, a pesar de lo mucho que te han
ilustrado?»

Y se contestó:
«Era el yo, cuyo sentido y carácter quería aprender. Era el yo, del cual

me quería librar, al que quería superar. Pero no lo conseguí, tan sólo podía
engañarlo, únicamente podía huir de él, esconderme. ¡Ciertamente, ninguna
cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de
vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demás, que soy
Siddharta! ¡Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mí, de
Siddharta!»

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta
idea; y de pronto, saltó de este pensamiento a otro, uno nuevo que decía:

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no
sé nada de mí, que Siddharta me sea tan extraño y desconocido: ¡Yo tenía
miedo de mí mismo, huía de mí mismo!Buscaba el atman a Brahma; estaba
dispuesto a despedazar y a descamar mi yo para encontrar en su interior el
núcleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo último. Pero me he perdido a
mí mismo.»

Siddharta abrió los ojos y miró a su alrededor; una sonrisa iluminó su
rostro y recorrió todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo
sentimiento del despertar, después de largos sueños. De repente se encontró
andando otra vez, con paso rápido, como el de un hombre que sabe lo que
tiene que hacer.

«¡Oh! —pensó respirando profundamente—. ¡Ahora ya no permitiré
que se escape Siddharta! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida
con el atman y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni
despedazarme para hallar un misterio detrás de las ruinas. Ya no me
enseñará el yoga-veda, ni el atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra
doctrina. Quiero aprender de mí mismo, deseo ser mi discípulo, conocerme,
adentrarme en el misterio de Siddharta.»

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. ¡Era
hermoso el mundo, y de variados colores! El mundo se le presentaba



curioso y enigmático. Aquí azul, allí amarillo, allá verde, el cielo y el río
corrían, el bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y mágica, y
allí, en medio, Siddharta, que se despertaba, que se ponía en camino hacia sí
mismo. A través del ojo de Siddharta entró por primera vez todo eso, el
amarillo y el azul, el río y el bosque, ya no era la magia de Mara, ni el velo
de Maja; ya no era la multiplicidad inútil y casual del mundo visible y
despreciable para el brahmán profundo, que desprecia lo múltiple y busca
la unidad. Azul, era azul, río era río, aunque dentro del azul y del río y de
Siddharta vivía escondido lo único y lo divino; precisamente, pues, el
carácter y la esencia de lo divino era el ser aquí amarillo, allí azul, allá
cielo, acullá bosque y aquí Siddharta. El sentido y el carácter no estaban
detrás de las cosas, estaban dentro de ellos, dentro de todo.

«¡Qué sordo y torpe he sido! —meditó a paso ligero—. Si alguien lee
un escrito para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni
los llama engaño, casualidad o cáscara inútil; al contrario, los lee, los
estudia, los ama letra por letra. Sin embargo, yo quería leer el libro del
mundo y el de mi propio carácter; sin embargo, he despreciado los signos y
las letras en favor de un sentido imaginado ya de antemano; llamaba al
mundo visible un engaño, consideraba mi ojo y mi lengua como apariencias
casuales y sin valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado,
realmente he conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.»

Mientras Siddharta reflexionaba así, de nuevo se detuvo, ahora de
repente, como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso había comprendido también lo siguiente: él,
realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido,
tenía que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma
mañana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y
empezar a despertarse, a caminar hacia sí mismo, le había parecido natural
su intención de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los años
de ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le
hubiera cruzado una serpiente en el camino, también se despertaron sus
sospechas.



«Ya no soy el que fui —se dijo—; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni
brahmán. ¿Qué haría en casa de mi padre? ¿Estudiar? ¿Sacrificar? ¿Ejercer
el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino.»

Siddharta estaba inmóvil y, por un momento, su corazón sintió frío;
cuando se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sintió en su pecho un
escalofrío, como si se tratara de un animal pequeño, un pájaro o una liebre.
Durante años no había tenido casa, y no la había necesitado. Ahora si.
Siempre, incluso en la máxima entrega, había sido el hijo de su padre, había
sido brahmán, de elevada casta, un sacerdote. Ahora, únicamente era
Siddharta, el que se había despertado: nada más. Respiró profundamente y,
por un momento, al sentir frío, se estremeció. Nadie estaba tan solo como
él. No existía el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que
no formara parte del gremio de los artesanos y que no encontrara refugio
entre ellos, que no participase en su vida y hablase su idioma. Todos los
brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivían con ellos; el asceta,
que no encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitaño
perdido en el bosque, no era un solitario: también a éste le rodeaba su
pertenencia, también compartía con una casta, que era el suelo patrio.
Govinda se había convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos,
llevaban su mismo vestido, tenían su misma fe, hablaban su idioma. ¿Pero
él, Siddharta, a qué pertenecía? ¿La vida de quién compartiría? ¿Qué
idioma hablaría?

A partir de este momento surgió un Siddharta con un yo más profundo,
más concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su
alrededor se fundía, cuando se encontró solo como una estrella en el
firmamento, al experimentar frío y desaliento. Siddharta percibía; había
sido el último estremecimiento del despertar, la última contracción del
parto. Y de pronto, volvió a caminar, echó a andar rápidamente, con
impaciencia; ya no se dirigía a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba
hacia atrás.



SEGUNDA PARTE



KAMALA

A cada paso del camino aprendía Siddharta cosas nuevas, pues el
mundo se encontraba cambiado, y su corazón se solazaba. Veía salir el sol
por encima de los montes verdes y lo veía ponerse sobre la lejana playa de
palmeras. Por la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la
luna creciente flotando en el azul, como una barca. Observaba los árboles,
los astros, los animales, las nubes, las lejanas y altas montañas, azules y
suaves; los pájaros y las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre
los campos de arroz. Todo ello siempre había existido de mil maneras
diferentes y en multitud de colores, siempre había brilIado el sol y la luna;
siempre los ríos habían murmurado y las abejas habían zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue más que un velo
pasajero y engañoso para el ojo de Siddharta, que observaba con
desconfianza; como penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo
destruir lo que no era sustancia, resultó que la sustancia se le colocó más
allá de lo visible. Pero ahora, su ojo libre veía más cerca, observaba y
comprendía lo que se hallaba ante su vista; buscaba su patria en este
mundo, y no en la sustancia; su fin ya no estaba en el más allá. El mundo
era bello, si se lo contemplaba con la sencillez de un niño. Hermosas eran la
luna y las estrellas, el riachuelo y la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el
cárabo dorado, la flor y la mariposa. Bello y gozoso era el caminar por este
mundo, de manera tan infantil, tan despierta, tan abierta a lo cercano, tan
confiada.



El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y
del plátano. Los días eran cortos, y también las noches; cada hora huía con
rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de
alegrías. Siddharta veía una familia de monos saltando por las copas de los
árboles y escuchaba un canto ávido y salvaje. Siddharta miraba cómo un
carnero perseguía a una oveja y cómo luego se juntaron. En el lago cubierto
de cañas observó al lucio hambriento cazando de noche; delante de él
saltaban en el agua los peces jóvenes, llenos de miedo, y los remolinos que
originaba el impetuoso cazador llevaban el hálito imperioso de la fuerza y
la pasión.

Todo eso siempre había existido, y él no se había percatado, no había
participado del mundo. Ahora sí. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por
su corazón circulaban las estrellas y la luna.

Por el camino, Siddharta también recordó todo lo que había vivido en el
jardín de Jetavana, la doctrina que había escuchado allí, de labios del divino
buda, la despedida de Govinda, la conversación con el majestuoso.
Acordóse de nuevo de las propias palabras que había dirigido al
majestuoso, de cada frase, comprendió con asombro que había dicho cosas
que hasta entonces realmente no sabía. Lo que dijera a Gotama: que el
tesoro y el secreto del buda no eran la doctrina, sino lo inexplicable, lo que
no podía enseñarse, lo que él había vivido en la hora de su inspiración, esto
era precisamente lo que él pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento
comenzaba a vivir. Ahora tenía que existir consigo mismo. Incluso antes
supo que su propio yo era atman, hecho de la misma sustancia eterna del
Brahma. Pero nunca había encontrado ese yo, realmente, porque quería
pescarlo con la red del pensamiento.

No obstante, lo más seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el
juego del sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduría
aprendida, ni la enseñanza en el arte de sacar conclusiones y de construir
nuevos pensamientos por entre las teorías ya enunciadas. No, también el
mundo de los pensamientos se encontraba aún de este lado, y no conducía a



ningún fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se
alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la sabiduría.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas;
detrás de ambas se escondía el último sentido; debía escucharse a los dos,
se tenía que jugar con ambos, no se debía menospreciar ni atribuir
demasiado valor a ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces
interiores y secretas de ambos.

Tan sólo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no
sea la que desee la voz, pensaba. ¿Porqué Gotama en la hora de las horas se
había sentado bajo aquel árbol donde tuvo la inspiración? Había oído una
voz, un grito en su propio corazón que le ordenaba descansar debajo de
aquel árbol; y Gotama no había preferido la mortificación, ni el sacrificio,
ni el baño, ni la oración, ni la comida ni la bebida, ni el sueño, sino que
había obedecido a la voz. Obedecer así, no era doblegarse a una orden
exterior, sino sólo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo
necesario, lo más conveniente.

Durante la noche, cuando dormía en la choza de paja de un barquero,
junto al río, Siddharta tuvo un sueño: Govinda estaba delante de él con su
vestidura amarilla de asceta. Govinda tenía un aspecto triste y con
melancolía le preguntaba: «¿Por qué me has abandonado?» Entonces
Siddharta abrazó a Govinda, lo tomó entre sus brazos, lo estrechó contra su
pecho y lo besó… ya no era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salía
un seno turgente. Tendíase Siddharta, y bebía. La leche de ese pecho sabía
dulce y fuerte. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de
flor y de animal, de todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacía
perder el sentido.

Cuando Siddharta despertó, el río pálido brillaba a través de la puerta de
la choza, y en el bosque se oía grave y sonoro el grito sombrío de un búho.

Al amanecer, Siddharta rogó a su anfitrión, el barquero, que le llevara al
otro lado del río. El barquero le trasladó en su balsa de bambú. El agua
ancha resplandecía con el color cobrizo del crepúsculo matutino.

—Éste es, en verdad, un hermoso río —dijo a su acompañante.



—Sí —respondió el barquero—; es un río espléndido. Es lo que más
quiero. A menudo le he escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he
aprendido algo nuevo de él. Se puede aprender mucho de un río.

—Te doy las gracias, mi bienhechor —exclamó Siddharta, cuando saltó
a la otra orilla—. No tengo ningún regalo para darte, amigo, ni puedo
pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brahmán y un samana.

—Ya me di cuenta de ello —contestó el barquero—. Y no esperaba de ti
sueldo ni regalo. Me harás el obsequio en otra ocasión.

—¿Así lo crees? —preguntó alegre Siddharta.
—Desde luego. También eso lo he aprendido del río: ¡todo vuelve! Tú

también volverás, samana. Ahora, ¡adiós! Que tu amistad sea mi paga. ¡Que
pienses en mí, cuando sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddharta sintióse contento por la amistad y
la amabilidad del barquero.

«Es como Govinda —pensó Siddharta, jocoso—: todos los que
encuentro en mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar
de que ellos mismos podrían pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a
todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres
son como niños.»

Al mediodía pasó por un pueblo. Delante de las cabañas de barro, los
pequeños se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huían tímidos ante el
samana forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del
torrente. Cuando Siddharta la saludó, la muchacha alzó la cabeza y le miró
con una sonrisa que hizo brillar la blancura de sus dientes.

Siddharta pronunció la bendición de los peregrinos y preguntó cuánto
faltaba para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantóse y se le
acercó; el brillo de su boca húmeda resplandecía en el rostro juvenil. Echó a
andar junto a Siddharta y entre bromas le preguntó si ya había comido, y si
era verdad que los samanas dormían solos por la noche en el bosque, y que
no podían tener una mujer. En esto, la muchacha colocó su pie izquierdo
sobre el derecho de Siddharta, e hizo un ademán, el que hace la mujer



cuando invita al hombre al placer sensual que los libros llaman «la subida al
árbol».

Siddharta sintió cómo se le caldeaba la sangre, y en aquel instante
recordó su sueño. Inclinóse un poco hacia la mujer y besó con los labios el
botón oscuro de su pecho. Luego levantó la mirada y vio que la joven le
sonreía con vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddharta sintió el deseo y notó cómo en su interior brotaba la
fuente del sexo: nunca había tocado a una mujer. Vaciló un momento, a
pesar de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo
instante, escuchó estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.

Entonces desapareció el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan
sólo veía la húmeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente
pasó la mano por su mejilla y se separó de la muchacha. Con pasos ligeros
desapareció por el bosque de bambú, dejando atrás a la joven desengañada.

El mismo día, antes de hacerse de noche, llegó a una gran ciudad y se
alegró, pues tenía ganas de hallarse entre personas. Había vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la
noche pasada, había sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valía,
el caminante se encontró con un grupo de criados y siervos cargados de
cestos. En medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera
adornada y que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones,
y bajo una sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque
y observó el espectáculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera;
observó a la dama dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos
negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy
delicado, muy inteligente; y una boca de un rojo pálido, como un higo
recién abierto; también vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto
arco, unos ojos inteligentes y despiertos; un cuello esbelto que salía de un
vestido verde y oro; unas manos largas y delgadas, con anchos aros de oro
en las muñecas.

Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su
corazón sonrió. Cuando se acercó la litera, inclinóse y, seguidamente, al



enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un momento leyó en sus ojos
inteligentes, bajo las altas cejas, y aspiró un perfume que desconocía.

La hermosa dama sonrió un instante y luego desapareció en el parque, y
con ella los criados.

Siddharta entró en la ciudad bajo un signo mágico. Tuvo deseos de
entrar inmediatamente en el parque, pero reflexionó y recordó cómo le
habían observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza,
repulsión.

Pensó que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir así,
no —se dijo—. Me sería imposible entrar en el parque.» Y se echó a reír.

A la primera persona que se cruzó en su camino le preguntó por el
parque y por el nombre de aquella mujer; así se enteró de que aquél era el
parque de Kamala, la famosa cortesana, y que, además del parque, ella
poseía una casa en la ciudad.

Seguidamente entró en la población. Ahora tenía un objetivo.
Siguiendo su meta se dejó absorber por la ciudad; siguió por las

callejuelas, se detuvo en las plazas, descansó en las escaleras de piedra, a la
orilla del río. Por la noche hizo amistad con un barbero al que había visto
trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvió a encontrar rezando en un
templo de Vishnú; le narró entonces la historia de Vishnú y de los
Laksmios. Durante la noche durmió junto a las barcas del río, y por la
mañana, de madrugada, antes de que llegaran los primeros clientes a su
tienda, el barbero le cortó el cabello, le afeitó la barba, le peinó y le dio
fricciones con aceites perfumados. Luego Siddharta se fue a bañar al río.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acercó al parque, en su litera, a
la entrada se encontraba Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibió el
saludo de la cortesana. Siddharta hizo una señal al último criado del séquito
y le rogó que comunicara a su ama que un joven brahmán deseaba hablar
con ella. Después de un tiempo regresó el criado y le rogó que le siguiera.
En silencio le condujo a un pabellón donde Kamala descansaba sobre un
diván, y le dejó a solas con ella.

—¿No estabas ya ayer ahí fuera, y me saludaste? —preguntó Kamala.
—Sí, te vi ayer y te saludé.



—¿Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?
—Observaste bien, no perdiste ningún detalle. Viste a Siddharta, al hijo

del brahmán, que abandonó su casa para convertirse en samana, y que
durante tres años ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel
camino y he venido a esta ciudad. La primera persona que se cruzó en mi
senda, aun antes de entrar en la población, fuiste tú. ¡He venido a decirte
todo esto, Kamala! Eres la primera mujer a la que Siddharta habla sin bajar
la vista. Nunca jamás quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una
mujer hermosa.

Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le
preguntó:

—¿Y para decirme eso has venido hasta mí, Siddharta?
—Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te

disgustara, Kamala, te rogaría que fueras mi amiga y maestra, pues todavía
no sé nada del arte que tú dominas.

Entonces Kamala se echó a reír.
—¡Jamás me había ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera

a aprender de mí! ¡Jamás me había sucedido que un samana de cabellos
largos, vestido con un taparrabos viejo y raído se me acercara! Muchos
jóvenes vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de
brahmanes; pero vienen con atavíos elegantes, con finos zapatos, cabellos
perfumados y dinero en el bolsillo. Así son, samana, los jóvenes que me
visitan.

Siddharta contesto:
—Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me enseñaste algo. Ya me

he afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo
que me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero
que sepas que Siddharta se ha propuesto cosas más difíciles que esas
pequeñeces, y lo ha logrado. ¿Por qué no voy a conseguir lo que me
propuse ayer, ser tu amigo y aprender de ti los placeres del amor? Me verás
dócil, Kamala; he aprendido cosas más difíciles que lo que tú me puedas
enseñar. Y ahora, dime: ¿No te basta con Siddharta tal como está, con aceite
en el cabello, pero sin vestidos, ni zapatos, ni dinero?



Kamala exclamó riendo:
—No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y

debes llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos
para Kamala. ¿Vas aprendiendo? ¿Te fijas, samana del bosque?

—Naturalmente, me fijo —repuso Siddharta—. ¿Cómo podría
desatender las palabras de esa boca? Tus labios son como un higo recién
abierto, Kamala. También mi boca es roja y fresca y hará juego con la tuya,
lo verás. Pero dime, bella Kamala, ¿no temes ni siquiera un poco al samana
del bosque, que ha venido a aprender el amor?

—¿Cómo podría tener miedo de un samana? ¿De un necio samana del
bosque, que habita con los chacales y que todavía desconoce lo que es una
mujer?

—¡Ah! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podría
forzarte, bella muchacha. Robarte, hacerte daño.

—No, samana, no temo nada de eso. ¿Alguna vez un samana o un
brahmán ha temido que alguien le pudiera robar su sabiduría, su devoción o
su profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y sólo da lo que quiere
dar y a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las
alegrías del amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta
besarla contra la voluntad de Kamala, y no disfrutarás ni una sola gota de la
dulzura que sabe dar. Tú tienes facilidad para aprender, Siddharta, pues
aprende también esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como
obsequio, encontrar en la calle, ¡pero no se puede robar! El camino que te
has imaginado es erróneo. Sería una lástima que un joven tan agraciado
como tú, empezara tan mal.

Siddharta se inclinó sonriendo y contestó:
—¡Sería una lástima! ¡Tienes razón! Sería una verdadera lástima. ¡No,

de tu boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni tú de la mía!
Quedamos, pues, así, en que Siddharta volverá cuando tenga lo que le falta:
vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ¿no podrías darme un
pequeño consejo, todavía?

—¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién se negaría a dar un consejo a un
pobre e ignorante samana que viene de los chacales del bosque?



—Dime, pues, querida Kamala: ¿Dónde debo ir para encontrar
rápidamente esas cosas?

—Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por elIo dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un
pobre no logra tener dinero. ¿Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.
—¿Nada más?
—Nada más… Pues sí, también sé hacer poesías. ¿Quieres darme un

beso por una poesía?
—Si me gusta la poesía, sí. ¿Cómo se llama?
Siddharta, después de pensar un instante, empezó a recitar estos versos:

En un umbrío parque entró la bella Kamala,
a la entrada de la fronda hallábase el moreno samana.
Al ver la flor de loto se inclinó profundamente,
y, sonriendo, se lo agradeció Kamala.
A ella prefiero, en vez de sacrificar ante
los dioses, pensó el joven.
Sí, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudió tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron
argentinas.

—Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada,
si te doy un beso.

Con los ojos le atrajo; Siddharta inclinó el rostro sobre el de Kamala y
depositó su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de Kamala fue
largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta de que le enseñaba,
pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraía, y tras el primer beso le
esperaba una larga sucesión de besos bien ordenados, bien probados, cada
uno distinto del siguiente. Respiró profundamente y en ese momento
sintióse sorprendido como un niño, ante la abundancia de cosas nuevas y
dignas de aprender que se descubrían ante sus ojos.

—Tus versos son muy bellos —exclamó Kamala—; si yo fuera rica te
los pagaría a precio de oro. Pero te será difícil ganar con versos tanto dinero



como el que tú necesitas. Pues necesitarás mucho, si quieres ser amigo de
Kamala.

—¡Cómo sabes besar, Kamala! —balbució Siddharta.
—Sí, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos

ni pulseras, ni otras cosas bonitas. ¿Pero qué será de ti? ¿No sabes otra cosa
que pensar, ayunar y hacer poesías?

—También sé las canciones de los sacrificios —comentó Siddharta—,
pero ya no las quiero cantar. También conozco las fórmulas mágicas, pero
ya no las quiero pronunciar. He leído las escrituras…

—¡Alto! —le interrumpió Kamala—. ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir?
—Sí, naturalmente. Hay muchos que saben.
—La mayoría no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer

y escribir, muy interesante. También te servirán las fórmulas mágicas.
En ese instante entró corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oído

de su ama.
—Tengo visita —exclamó Kamala—. ¡Date prisa! ¡Vete, Siddharta,

nadie debe encontrarte por aquí, no lo olvides! Mañana te veré de nuevo.
Y ordenó a la sierva que entregara al devoto brahmán una túnica blanca.

Sin saber lo que ocurría, Siddharta se vio conducido por la criada a otro
pabellón, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una
túnica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

Contento hizo lo que se le había mandado. Acostumbrado al bosque,
salió del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regresó a la
ciudad, con la túnica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros,
se colocó a un lado de la puerta y pidió comida con un gesto; recibió un
trozo de pastel de arroz. «Quizá mañana ya no tenga que pedir más
comida», se dijo.

De repente, se le encendió el orgullo. Ya no era un samana, ya no debía
pedir limosnas. Arrojó el pastel de arroz a un perro y se quedó sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple —reflexionó Siddharta—.
Cuando todavía era un samana, todo era difícil, y al final desesperado.
Ahora todo es fácil, tan sencillo como las enseñanzas en el arte de besar,



que me ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada más; son dos metas
pequeñas y cercanas, que no quitan el sueño.»

Hace tiempo que se había enterado del lugar en que estaba la casa de
Kamala, en la ciudad, y allí se presentó al día siguiente.

—Todo va bien —le dijo Kamala—. Te espera Kamaswami, el más rico
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleará. Sé inteligente, moreno
samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé amable con él, es muy
influyente. ¡Pero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas
en su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami
empieza a envejecer y a volverse comodón. Si le gustas, te confiará muchos
asuntos.

Siddharta le dio las gracias y sonrió. Cuando Kamala se enteró que en
dos días no había comido, mandó traer pan y fruta y se las ofreció.

—Has tenido suerte —comentó Kamala, al despedirse—; se te abre una
puerta tras otra. ¿Por qué será? ¿Eres un mago?

Siddharta replicó:
—Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayunar, y tú encontraste que

todo ello no servía para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te darás
cuenta de que los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben
muchas cosas hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavía era un
mendigo sucio; ayer besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré
dinero y todas las cosas que a ti te gusten.

—Eso es cierto —reconoció Kamala—. Pero, ¿qué sería de ti, si no
fuera por Kamala? ¿Qué serías tú sin mi ayuda?

—Querida Kamala —manifestó Siddharta, al tiempo que se incorporaba
—, cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me había propuesto
aprender el amor de la más bella de las mujeres. Y desde el momento en
que me lo propuse, también sabía que lo lograría. Sabía que tú me ibas a
ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.

—¿Y si yo no hubiese querido?
—Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se

precipita hasta el fondo por el camino más rápido. Lo mismo ocurre cuando
Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo.



Siddharta no hace nada, sólo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues él no permite
que entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que
Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espíritus, éstos
no existen. Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar,
ayunar.

Kamala le escuchó. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.
—Quizá sea así como dices, amigo —musitó en voz baja—. Pero quizá

también es porque Siddharta es hermoso, porque su mirada gusta a las
mujeres, y por ello tiene suerte.

Siddharta se despidió con un beso.
—Así sea, profesora mía. ¡Que mi mirada te agrade siempre! ¡Que a tu

lado siempre tenga suerte!



CON LOS HUMANOS

Siddharta marchó a casa del comerciante Kamaswami. Le habían
enviado a una rica mansión; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras
hasta un salón, donde debía esperar al dueño de la casa.

Entró Kamaswami. Era un hombre ágil y atlético, con el cabello muy
canoso, unos ojos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se
saludaron anfitrión y huésped.

—Me han dicho —empezó el comerciante— que tú eres un brahmán,
un sabio, pero que buscas empleo en casa de un comerciante. ¿Acaso te
encuentras en la miseria, brahmán, y por eso buscas empleo?

—No —contestó Siddharta—, no me encuentro en la miseria, y jamás
me he encontrado así. Has de saber que vengo de entre los samanas con los
que he vivido mucho tiempo.

—Si vienes de los samanas, ¿cómo no vas a estar en la miseria? Los
samanas no poseen nada, ¿verdad?

—Nada tengo —repuso Siddharta—, si es lo que quieres decir. Desde
luego que no. Sin embargo, eso ocurre porque así lo quiero; por lo tanto, no
estoy en la miseria.

—Pero, ¿de qué piensas vivir, si no posees nada?
—Nunca he pensado en ello, señor. Durante más de tres años no he

poseído nada, y jamás pensé de qué debía vivir.
—Es decir, que has vivido a expensas de los demás.



—Supongo que así es. También el comerciante vive a expensas de los
otros.

—Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensación les entrega mercancías.

—Así parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida.
—Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ¿qué quieres dar?
—Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante,

mercancía; el profesor, enseñanza; el campesino, arroz; el pescador, peces.
—Muy bien. ¿Y qué es, pues, lo que tú puedes dar? ¿Qué es lo que has

aprendido? ¿Qué sabes hacer?
—Sé pensar. Esperar. Ayunar.
—¿Y eso es todo?
—¡Creo que es todo!
—¿Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno… ¿Para qué vale?
—Es muy útil, señor. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo

más inteligente será que ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera
aprendido a ayunar, hoy mismo tendría que aceptar cualquier empleo, sea
en tu casa o en cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaría. Sin
embargo, Siddharta puede esperar tranquilamente, desconoce la
impaciencia, la miseria; puede contener el asedio del hambre durante
mucho tiempo y, además, puede echarse a reír. Para eso sirve el ayuno,
señor.

—Tienes razón, samana. Espera un momento.
Kamaswami salió y al momento regresó con un papel enrollado que

entregó a su huésped al tiempo que le preguntaba:
—¿Sabes leer lo que dice aquí?
Siddharta observó el documento, que contenía un contrato de compra, y

empezó a leerlo.
—Perfecto —exclamó Kamaswami—. ¿Quieres escribirme algo en este

papel?
Le entregó una hoja y un lápiz; Siddharta escribió y le devolvió la hoja.
Kamaswami leyó:



«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la
paciencia es mejor.»

—Sabes escribir excelentemente —alabó el comerciante—. Aún
tenemos que hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado
y que te alojes en esta casa.

Siddharta le dio las gracias y aceptó; y se alojó en casa del comerciante.
Le entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el
baño. Dos veces al día servían un ágape abundante, pero Siddharta tan sólo
asistía una vez, y nunca comía carne ni bebía vino.

Kamaswami le habló de sus negocios, le enseñó la mercancía y los
almacenes, le mostró las cuentas.

Siddharta llegó a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y
hablaba poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamás se subordinó al
comerciante, sino que le obligó a que le tratara como a un igual, e incluso
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a
menudo, incluso, con pasión; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero
sin que afectase a su corazón el contenido.

No hacía mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami,
cuando ya participaba en los negocios del dueño de la casa. Pero
diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos
elegantes, finos zapatos, y pronto también le llevó regalos. Aprendía mucho
de la roja boca inteligente. Mucho le enseñó la mano suave y delicada.

Siddharta, en el amor, todavía era un chiquillo inclinado a hundirse con
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le enseñó,
desde el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto,
caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes,
después de celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren
mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo,
ninguno de los dos notará saciedad, monotonía, ni tendrá la mala impresión
de haber abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas
horas con la bella mujer; se convirtió en su discípulo, su amante, su amigo.



Allí, junto a Kamala, encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los
negocios de Kamaswami.

El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos
importantes, y se acostumbró a pedirle consejo en todos los asuntos
trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddharta entendía poco de
arroz y de lana, de navegación y de negocios; y, no obstante, la ayuda de
Siddharta era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad,
serenidad y en el arte de saber escuchar y penetrar en el alma de los
extraños.

—Este brahmán —comentó Kamaswami a un amigo— no es un
verdadero comerciante, y jamás lo será; los negocios nunca apasionan a su
alma. Pero posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse,
ya sea por su buena estrella, por magia, o por algo que habrá aprendido de
los samanas. Siempre parece que juega a los negocios; jamás se siente
ligado o dominado por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una
pérdida.

El amigo aconsejó al comerciante:
—De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los

beneficios, pero deja que también pague la misma participación en las
pérdidas que se produzcan. Así lograrás que se interese más.

Kamaswami siguió su consejo. No obstante, Siddharta se inmutó muy
poco. Si conseguía beneficios, los recibía con indiferencia; si existía una
pérdida, se echaba a reír y exclamaba:

—¡Pues mira, esto no ha salido bien!
A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los

negocios. En una ocasión fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de
arroz. Sin embargo, al llegar, supo que el arroz ya había sido vendido a otro
comerciante. A pesar de ello, Siddharta se quedó varios días en la aldea,
invitó a los campesinos, regaló monedas de cobre a sus hijos, asistió a una
de sus bodas y regresó contentísimo del viaje.

Kamaswami le reprobó por no volver en seguida y por haber
malgastado tiempo y dinero.

Siddharta contestó:



—¡No te enfades, amigo! Jamás se ha logrado nada con enfados. Si
hemos tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese
viaje. He conocido a muchas personas, un brahmán me otorgó su amistad,
los niños han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han
enseñado sus campos; nadie me tuvo por comerciante.

—Todo eso está muy bien —exclamó Kamaswami indignado—. ¡Pero
en realidad eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ¿O acaso has
viajado por placer?

—Naturalmente —sonrió Siddharta—, naturalmente que he viajado por
placer. ¿Por qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido
amabilidad y confianza, he encontrado amistad. Mira, amigo, si yo hubiese
sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habría regresado en seguida,
fastidiado y con prisas; entonces sí que realmente se habría perdido tiempo
y dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos días gratos, he aprendido, he
tenido alegría y no he perjudicado a nadie con mi fastidio y mis prisas. Y si
alguna vez vuelvo allí, quizá para comprar otra cosecha o con cualquier otro
fin, me recibirán personas amables, llenas de alegría y cordialidad, y yo me
sentiré orgulloso por no haber demostrado entonces prisa o mal humor. Así,
pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques con enfados. El día que creas que
ese Siddharta te perjudica, di una sola palabra y Siddharta se marchará.
Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a
Siddharta de que se comía su pan, el de Kamaswami. Siddharta comía su
propio pan —decía él—, o más bien, ambos comían el pan de otros, el de
todos. Jamás Siddharta prestó oídos a las preocupaciones de Kamaswami, y
eso que tenía muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su
colaborador de la utilidad de gastar palabras en regaños o aflicciones, de
fruncir el ceño o dormir mal cuando algún negocio amenazaba con un
fracaso, o si se presentaba la pérdida de una cantidad de mercancías, o
cuando parecía que un deudor no podía pagar. Si en alguna ocasión
Kamaswami le reprochaba que todo lo que Siddharta sabia, lo había
aprendido de él, éste contestaba:



—Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuánto vale un cesto
de pescado y cuánto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas
son tus ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo
Kamaswami; mas tú harías muy bien, si lo aprendieras de mí.

Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los
negocios eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le
proporcionaban mucho más de lo que necesitaba. Por lo demás, el interés y
la curiosidad de Siddharta sólo recaía en las personas, mas sus negocios,
oficios, preocupaciones, alegrías y necedades, podían serle tan extraños y
lejanos como la luna. A pesar de la facilidad que tenía para alternar con
todos, para vivir y aprender de todos, Siddharta notaba que existía algo que
le separaba de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivían
de una manera infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba.
Los veía esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos que no merecían ese
precio: por dinero, pequeños placeres y discretos honores; contemplaba
cómo se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un
samana se reía, y sufrían por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddharta acogía a todas las personas. Daba la bienvenida al
comerciante que le ofrecía tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba
un crédito, al mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su
pobreza, a pesar de que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero
que le afeitaba o del vendedor ambulante que le engañaba en el cambio de
las pequeñas monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus
preocupaciones o le reprochaba algún negocio, él escuchaba con curiosidad,
serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la
razón —únicamente la que le parecía imprescindible—, y le dejaba para
ocuparse del siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con
Siddharta, para engañarle o sondearle; muchos también para suscitar su
compasión, o escuchar su consejo. Siddharta los compadecía, aconsejaba,
regalaba, y se dejaba engañar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento



todo ese juego y la pasión con que lo jugaban los seres humanos, como
antes lo ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda,
que le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba.
Cuando la oía, por una hora tenía conciencia de que llevaba una vida
especial, de que hacía cosas que únicamente eran un juego; sí, se sentía
sereno y a veces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le
tocaba.

Como un jugador de pelota domina su arte, así también Siddharta
jugaba con sus negocios, con las personas que había a su alrededor; los
observaba, y ellos le alegraban. No obstante, su corazón, la fuente del ser,
no participaba. La fuente corría por alguna parte, pero lejos de él, se
deslizaba invisible, y ya no pertenecía en nada a su propia vida. Ante tales
pensamientos alguna vez se asustó; entonces deseó participar también, en lo
posible, en la actividad pueril del día, con ardor y con el corazón: quería
vivir de verdad, obrar auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de
permanecer como espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendía el arte
del amor, se entrenaba en el culto al placer, donde más que en ningún otro
asunto, el dar y el recibir es una misma cosa.

Charlaba con Kamala, aprendía mejor que Govinda en los tiempos
pasados; Kamala se parecía más a Siddharta que el viejo amigo.

En una ocasión manifestó él:
—Tú eres como yo, diferente de la mayoría de los seres humanos. Tú

eres Kamala, nada más; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde
puedes retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas
personas lo tienen, y, sin embargo, lo podrían poseer todas.

—No todo el mundo es inteligente —opinó Kamala.
—No —replicó Siddharta—, no es por eso. Kamaswami es tan

inteligente como yo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior.
Otros lo tienen, pero si medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La
mayoría de los seres humanos, Kamala, son como las hojas que caen de los
árboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por último se



precipitan al suelo. Otros, por el contrario, casi son como estrellas: siguen
un camino fijo, ningún viento les alcanza, pues llevan en su interior su ley y
su meta. Entre todos los samanas y los sabios —y yo he conocido a muchos
—, había uno de esos últimos, una persona perfecta. Jamás lo podré olvidar.
Se trata del Gotama, el majestuoso, el predicador de aquella doctrina.
Diariamente escuchan sus palabras más de mil discípulos, y a todas horas
siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las que caen, pues no llevan
en sí mismos la doctrina y la ley.

Kamala objetó sonriente:
—Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de

samana.
Siddharta no contestó. Continuó con el juego del amor, uno los treinta o

cuarenta juegos diferentes que conocía Kamala. El cuerpo de ella era
elástico como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprendía
el amor con Kamala, sabía muchos placeres, muchos secretos.

Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraía, le rechazaba, le
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestría hasta que él, vencido y
agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se inclinó sobre Siddharta, observando largamente su cara y
los ojos cansados.

—Eres el mejor amante que he conocido —declaró pensativa—. Eres
más fuerte que otros, más flexible y espontáneo. Has aprendido mi arte muy
bien, Siddharta. Algún día, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo.
Y sin embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me
quieres, que no amas a nadie. ¿No es eso verdad?

—Puede que lo sea —contestó cansado—. Pero soy como tú: tampoco
amas… ¿Cómo podrías ejercer el amor, como un arte? Las personas de
nuestra naturaleza quizá no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de
la edad pueril sí que saben: ése es su secreto.



SANSARA

Durante largo tiempo Siddharta había vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habían despertado
los sentidos que adormeció en los ardientes años de samana; había probado
la riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permaneció siendo un samana dentro del corazón. Se dio cuenta de ello la
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddharta seguía estando
presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavía la gente del
mundo, los seres humanos le eran extraños, igual que él lo era para los
demás.

Los años pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba
cuenta. Se había hecho rico; ya poseía su propia casa con los
correspondientes criados, y un jardín en las afueras de la ciudad, junto al
río. La gente le quería; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos.
Pero, a excepción de Kamala, nadie consiguió ser su amigo íntimo.

Poco a poco se había convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno
de renacido —el que sintió en su juventud, días después del sermón de
Gotama y de la separación de Govinda—, aquella esperanza expectante,
aquel orgullo de soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposición
dócil a oír la voz divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente
sagrada murmuraba en la lejanía y con voz muy débil —la que antes estuvo
muy cerca—, en su propio interior. Sin embargo, le había quedado todavía
mucho de lo que aprendió de los samanas, de Gotama, de su padre, el



brahmán: la vida moderada, el placer de pensar, las horas de meditación, el
conocer secretamente el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia.

Sí, le había quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba
en el olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez
en marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio
aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la rueda
del ascetismo, de la reflexión, había girado durante mucho tiempo; y ahora
todavía daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de
detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del árbol
y la invade y la pudre, así el mundo y la pereza habían penetrado en el alma
de Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecían. Por el contrario, sus sentidos se habían
despertado, habían aprendido mucho, poseían gran experiencia.

Siddharta había aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las
personas, a divertirse con una mujer; se había aficionado a vestir ropas
elegantes, a ordenar a los servidores, a bañarse en aguas perfumadas. Le
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebía el vino que da pereza y ayuda a
olvidar. Había progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez,
en el saber mirar a las bailarinas; sabía dejarse llevar en una litera, y dormir
en una cama blanda.

Pero aún no se sentía diferente o superior a los demás; siempre los
observaba con un poco de ironía y desprecio, precisamente con ese desdén
que siente un samana por la gente de mundo.

Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguían las
preocupaciones de los negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada
burlona. Sólo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las
cosechas y estaciones de lluvia, su ironía se había cansado, su superioridad
había conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddharta se había adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentía cada vez más celos, a medida que
se iba pareciendo más a ellos. Codiciaba lo único que a él le faltaba y que



los hombres tenían: la importancia que lograban dar a su existencia, la
pasión de sus alegrías y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus
amoríos. Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su
dinero; esos seres siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguía disimular: esa alegría y
necedad infantiles.

Aprendía de ellos tan sólo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada
vez con más frecuencia le ocurría que tras pasar una noche en sociedad, a la
mañana siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentía estúpido,
y cansado. Cada vez más a menudo se enfadaba y perdía la paciencia
cuando Kamaswami le aburría con sus preocupaciones.

Primero, cuando perdía en el juego de los dados reía demasiado fuerte.
Su rostro aún parecía más inteligente y sereno que el de los otros. Pero
luego empezó a reír poco y adoptó uno tras otro aquellos gestos que se
veían con frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de
descontento, de dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazón.
Paulatinamente le atacó la enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubría a Siddharta como un velo, con una
niebla fina; cada día un poco más turbia, cada año algo más pesada. Como
un vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color
brillante, se mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra
algunos deshilachados, así fue la vida que Siddharta empezó tras la
separación de Govinda; había envejecido, y al compás de los años perdía su
brillo, se manchaba y se arrugaba, escondiendo en el fondo el desengaño y
el asco. Siddharta no lo advertía. Sólo notaba que aquella voz clara y segura
de su interior, la que le acompañó en los tiempos de brillantez desde que se
despertara, habíase silenciado ahora.

Le habían capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por
último, también, aquel vicio que por ser el más insensato, siempre había
despreciado más: la codicia. Por fin, las ansias de posesión y de riqueza se
habían apoderado de Siddharta; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.



Siddharta había llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y
lleno de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su
corazón dejó de ser el de un samana, empezó a jugar por dinero y por
objetos valiosos, con pasión, con furia creciente; era el mismo juego que
antes había considerado, entre sonrisas e ironías, como una costumbre más
de los seres humanos.

Como jugador le temían; pocos se atrevían con él; a tanta altura habían
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su
corazón, al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegría;
de ninguna otra forma podía demostrar con más claridad y sarcasmo su
desdén por la riqueza, la diosa de los comerciantes.

Así, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a sí mismo, se
burlaba del dinero; ganaba a miles, perdía por millares; disipaba el dinero,
las joyas, una casa de campo; y volvía a resarcirse, y volvía a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentía en el juego
de los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre,
aumentarlo cada vez más, pues sólo esa sensación le producía algo parecido
a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran
pérdida buscaba nuevas riquezas, hacía los negocios con más diligencia,
obligaba a saldar las deudas con más severidad, pues quería seguir jugando,
malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le iba
mal en el juego, perdía la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los
mendigos, ya no poseía el placer de regalar ni de prestar cómo antes.
¡Siddharta, el que en una sola jugada perdía diez mil, y además se reía,
ahora en los negocios cada vez se volvía más severo y pedante! ¡Y por la
noche soñaba con dinero! Y Siddharta huía cada vez que se despertaba de
ese espantoso letargo, cuando veía su cara envejecida y fea reflejada en el
espejo de la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergüenza y la
repugnancia; huía hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la
lujuria y del vino; y de ahí regresaba otra vez al principio del círculo
vicioso, para ganar y amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se
agotaba, envejecía y enfermaba.



Un día tuvo un sueño fatídico. Había pasado las horas de la tarde con
Kamala, en el hermoso parque. Se habían sentado bajo los árboles, a
conversar; Kamala pronunció palabras melancólicas, detrás de las que se
escondía la tristeza y el cansancio. Le había rogado que le hablara de
Gotama, y no se cansó de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella
tranquilidad de sus labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su andar.
Durante mucho tiempo le había tenido que contar los hechos del majestuoso
buda; Kamala suspiró y manifestó:

—Algún día, quizá pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré
mi parque y me refugiaré en su doctrina.

Sin embargo, volvió después a seducir a Siddharta en el juego del amor.
Le cautivó con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lágrimas, como si
quisiera exprimir, una vez más, la última y dulce gota de ese placer vano y
pasajero.

Nunca, como entonces, Siddharta se había dado cuenta con tanta
claridad del cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte.
Entonces sentóse junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y
cerca de los labios había notado un trazo inquietante, más diáfano que
nunca, como una escritura de finas líneas, de leves arrugas, un alfabeto que
recordaba el otoño y la vejez…, igual que había notado Siddharta alguna
cana en sus cabellos negros, a pesar de que sólo tenía cuarenta años. El
cansancio escribía ya en el rostro de Kamala; era la fatiga de un largo
camino sin objetivo concreto; el agotamiento que llevaba consigo el
principio de la decadencia y un temor escondido, todavía no muy
pronunciado, quizá ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al otoño, a la
muerte.

Siddharta se había despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta
de hastío y de recóndito temor.

Después Siddharta había pasado la noche en su casa, bebiendo vino con
las bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebió demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, buscó el lecho con ansias de
llorar, queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procuró en vano



conciliar el sueño, pero su corazón se encontraba repleto de una pena
insoportable, de un asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la
música demasiado suave y monótona, por la sonrisa frágil de las bailarinas,
el perfume dulzón de sus cabellos y sus senos. No obstante, lo que más le
repelía era su propia persona, su pelo perfumado, su boca con olor a
alcohol, su piel cansada, marchita, deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita
sintiéndose después contento y aliviado, así también Siddharta, sin
conseguir conciliar el sueño, deseaba en medio de multitud de hastíos,
deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inútil, e
incluso de sí mismo. Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a
desperezarse en la calle, en su ciudad, consiguió dormirse. Poco después
tuvo un sueño. Era así:

Kamala poseía en una jaula de oro un exótico pajarillo cantor. Soñó con
ese pájaro. De madrugada, el pájaro se encontraba en silencio; le llamó la
atención, pues siempre cantaba a esa hora; se acercó y vio el pequeño
pájaro muerto en el suelo de la jaula. Lo sacó, lo acarició un momento entre
sus manos y seguidamente lo arrojó a la calle; en ese mismo instante se
asustó terriblemente y sintió que el corazón le dolía tanto como si con el
pájaro muerto hubiera arrojado todo lo bueno y valioso de su vida.

Al despertarse del sueño le invadió una profunda tristeza. Le parecía sin
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le había quedado nada viviente,
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se
encontraba solo y vacío, como un náufrago en una desierta orilla.

Tristemente, Siddharta se marchó a un parque que le pertenecía, cerró la
puerta y se sentó bajo un árbol; se hallaba sentado allí y sentía que en su
interior habitaba la muerte, existía lo marchito, el fin. Paulatinamente
concentró sus pensamientos; recorrió con su mente todo el camino de su
vida, desde los primeros días que aún podía recordar. ¿Cuándo había
disfrutado de felicidad, de una auténtica alegría? Sí, varias veces. En sus
años de adolescente la había probado cuando ganaba el elogio de los
brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar



los versos sagrados; o en las discusiones con los sabios, o como ayudante
en los sacrificios. Entonces oía decir a su corazón:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocación; los dioses te esperan.» Y
también sintió ese gozo con más fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez
más elevadas, le habían destacado de la mayoría de los que como él
buscaban la felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma,
cuando a cada nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su
interior. Entonces, en medio de aquella sed, en medio del dolor, había
escuchado las mismas palabras:

«¡Adelante! ¡Adelante! ¡Es tu vocación!»
Esta voz la había oído al abandonar a sus padres para elegir la vida de

samana y, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y
nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro. Contento con los
pequeños placeres, pero nunca satisfecho, había pasado mucho tiempo sin
oír la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos años el camino había
sido monótono y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin elevación. Sin
saberlo siquiera el propio Siddharta se había esforzado por parecer un ser
humano como todos los que le rodeaban, como esos ninos; pero la vida de
ellos era mucho más mísera y pobre que la suya; sus fines no eran los de él,
ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para
Siddharta tan sólo había sido un juego, un baile, una comedia. Unicamente
había apreciado y amado a Kamala. Pero, ¿aún la necesitaba, o Kamala le
necesitaba a él? ¿No jugaban un juego sin fin? ¿Era necesario vivir para
eso?

¡No, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de niños, quizá
grato de jugar una vez, dos, diez veces… ¿Pero una y otra vez para
siempre?

Siddharta se daba cuenta de que el juego ya había terminado, y que ya
no podía jugar.

Estremecióse y sintió en su interior que algo había muerto.
Todo aquel día lo pasó sentado bajo el árbol, pensando en su padre, en

Govinda, en Gotama. ¿Había tenido que abandonar a aquéllos para



convertirse en un Kamaswami? Aún estaba allí cuando se hizo de noche. Al
levantar la mirada y observar las estrellas, pensó:

«Aquí estoy sentado bajo el árbol, bajo el mango, en mi parque.»
Sonrióse un poco.
«¿Pero es necesario? ¿No es un juego necio el poseer un mango, un

jardín?»
También murieron estas palabras en su interior. Se levantó y despidióse

del mango y del parque. Como se había pasado el día sin comer, sentía un
hambre feroz; pensó en su casa de la ciudad, en su habitación, en su cama,
en su mesa llena de viandas. Cansado sonrió, se agitó un poco y despidióse
de todo ello.

No hacía una hora que Siddharta abandonara el jardín, cuando también
abandonó la ciudad, y nunca más volvió a ella. Durante mucho tiempo
Kamaswami ordenó buscarle, pues creía que había caído en manos de los
bandoleros.

Kamala no le buscó. Cuando supo que Siddharta había desaparecido, ni
siquiera se sorprendió. ¿No esperó eso siempre? ¿No se trataba de un
samana, de un hombre sin patria, de un peregrino? Se dio cuenta
perfectamente de ello en el último encuentro; y en medio del dolor por
aquella pérdida, se alegraba de que todavía la última vez la hubiera
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez más cómo
Siddharta la poseía y cómo Kamala se fundía con él.

Cuando recibió la noticia de la desaparición de Siddharta, se acercó a la
ventana en que tenía la jaula de oro con el exótico pájaro cantor. Abrió la
portezuela, sacó el pájaro y lo dejó volar libremente. Durante mucho tiempo
siguió con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese día, Kamala ya no recibió más visitas, y cerró la casa.
Después de un tiempo se dio cuenta de que había quedado encinta después
del último encuentro con Siddharta.



JUNTO AL RÍO

Ya lejos de la ciudad, Siddharta caminó por el bosque. Sólo sabía una
cosa con certeza: que no podía volver, que la vida que había llevado durante
años había pasado, concluido, y que la había gozado hasta hastiarse.

Había muerto el pájaro cantor con el que soñara. El ave de su corazón
había dejado de existir.

Fue un profundo cautivo del sansara, se embebió de asco y muerte por
todas partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta
estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existía nada en el mundo
que pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de sí mismo, permanecer tranquilo,
muerto. «¡Que caiga un rayo y me mate! —pensaba—. ¡Que venga un tigre
y me coma! ¡Que tome un vino, un veneno que me adormezca, que me haga
olvidar y me dé un sueño sin final! ¿Queda alguna suciedad con la que
todavía no me haya manchado? ¿Un pecado o una necedad que no haya
cometido? ¿Un vacío del alma sin sentir? ¿Era posible respirar y aspirar una
y otra vez, sentir hambre, volver a comer, dormir, permanecer junto a una
mujer? ¿No se había agotado ya ese círculo para Siddharta?»

Llegó junto a la orilla del gran río del bosque, el mismo que le hizo
cruzar un barquero cuando todavía era joven y venía de la ciudad de
Gotama. Se detuvo vacilante a la orilla del río. El cansancio y el hambre le
habían debilitado. ¿Para qué seguir adelante? ¿Hacia dónde ir? ¿A qué
destino? No, ya no existían objetivos; lo único que palpitaba era una



ansiedad profunda y dolorosa de arrojar ese sueño confuso, de escupir ese
vino soso, de zanjar esa vida mí.erable y vergonzosa.

Un árbol se inclinaba sobre la ribera del río: era un cocotero, en cuyo
tronco apoyó Siddharta el hombro; Siddharta abrazó luego el tronco y
observó el agua verde que se deslizaba a sus pies; miró hacia abajo y sintió
deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacío estremecedor se
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Sí,
estaba acabado. Sí, para Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su
formación malograda, ya no quedaba otra solución que lanzar su existencia
a los pies de los dioses con una sonrisa irónica.

Ese era su deseo: ¡La muerte, la destrucción de la forma odiada! ¡Que
los peces devoren ese perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo
desmantelado y podrido, esa alma decadente! ¡Que los cocodrilos se lo
coman! ¡Que los demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavó su vista en el agua: al ver el reflejo de
su cara escupió en el agua. Lleno de abatimiento separó el brazo que
apoyaba en el tronco y se volvió un poco para deslizarse y hundirse de una
vez para siempre. Se hundía hacia la muerte con los ojos cerrados.

En ese instante sintió una voz llegar desde remotos lugares de su alma,
del pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una sílaba que repetía
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio
y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa
«lo perfecto» o «la perfección». Y en el momento en que la palabra Om
alcanzó el oído de Siddharta, de repente despertóse su espíritu adormecido
y reconoció la necedad de su intención.

Siddharta se asustó profundamente, y pensó cómo había podido llegar a
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduría.
Había intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril había podido crecer
en su interior: ¡Encontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no
habían logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la
desesperación, lo consiguió el Om al penetrar en su conciencia. Siddharta
reconoció su miseria y su error.

—Om —repetía—. ¡Om!



Y de nuevo volvió a tener conciencia del Brahma, del carácter
indestructible de la vida… que había llegado a olvidar.

Pero ese momento tan sólo duró un segundo, como un rayo. Siddharta
se desvaneció al pie del cocotero, quedó su cabeza junto a la raíz y durmió
profundamente.

Su sueño era hondo y libre de pesadillas; hacía mucho tiempo que no
conseguía dormir así.

Cuando despertó, después de varias horas, le pareció que habían pasado
diez años: escuchó el ruido del agua; no recordaba dónde se encontraba ni
cómo había llegado hasta allí. Abrió los ojos y con asombro observó sobre
su cabeza los árboles y el firmamento; lo pasado parecía estar cubierto por
un velo inmensamente lejano e indiferente.

Sólo sabía que la vida abandonada había sido una encarnación pasada,
anterior a su actual yo; comprendía que había conseguido apartarse de su
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta
había pretendido quitarse la vida; allí, junto a un río, bajo un cocotero,
volvió en sí. Se había quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los
labios, y ahora se despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronunció el vocablo, con el que se había quedado
adormecido; le pareció que en todo su largo sueño no hizo otra cosa que
hablar del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo
indecible, en lo perfecto. ¡Qué sueño tan maravilloso! ¡Jamás le había
refrescado tanto un sueño, y renovado y rejuvenecido! ¿Acaso estaba
muerto realmente, o se había hundido y había vuelto a nacer con una nueva
encarnación? Pero no, Siddharta se reconocía: sus manos y sus pies, el lugar
donde se encontraba, el yo en su interior, el Siddharta caprichoso, raro; no
obstante, Siddharta había cambiado, se había renovado, se encontraba
descansado, despierto, alegre y curioso.

Siddharta se incorporó y vio frente a él a una persona: un forastero, un
monje vestido con la túnica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de
meditación. Contempló al hombre, que no tenía cabello ni barba, y no tardó
mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.

Govinda, el que se había refugiado con el majestuoso.



También había envejecido Govinda, como él, pero su rostro aún
mantenía los mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, búsqueda y
temor. Y cuando Govinda levantó la mí.ada al sentirse observado, Siddharta
se dio cuenta inmediatamente de que su amigo no le reconocía. Govinda se
alegró al verle despierto; evidentemente, hacía mucho tiempo que esperaba
que despertase, aunque no le conocía.

—Me he dormido —manifestó Siddharta—. ¿Cómo has llegado hasta
aquí?

—Sí, ya te he visto dormir —contestó Govinda—. Y no es muy
recomendable hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y
además éste es el camino de los animales del bosque. Yo, señor, soy un
discípulo del majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aquí, con otros
de mis compañeros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello
intenté despertarte, señor, y al comprobar que tu sueño era muy profundo,
me rezagué y me senté a un lado. Y mientras deseaba vigilar tu sueño, creo
que yo también me he dormido. Mal cumplí mi servicio, pues el cansancio
me venció. Pero ya que ahora estás despierto, dame licencia para reunirme
con mis compañeros.

—Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi sueño —continuó
Siddharta—. Los discípulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya
puedes irte.

—Me marcho, con tu permiso. Que el Señor proteja tu salud.
—Gracias, samana.
Govinda hizo la señal del saludo y declaró:
—Adiós.
—Adiós, Govinda —contestó Siddharta.
El monje se detuvo.
—Permíteme, señor. ¿De dónde conoces mi nombre?
Siddharta sonrió.
—Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los

brahmanes, de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de
aquella hora cuando tú, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el
majestuoso.



—¡Eres Siddharta! —exclamó Govinda—. Ahora te reconozco, y no
comprendo cómo antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido,
Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte.

—También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi
sueño: una vez más te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una
custodia. ¿Adónde vas, amigo?

—No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre
caminamos, mientras no es la estación de las lluvias; vamos siempre de un
sitio a otro, vivimos según la regla, pregonamos la doctrina, recibimos
limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre así. ¿Pero tú, Siddharta,
adónde vas?

Contestó Siddharta:
—Yo hago lo mismo que tú, amigo. No voy a ninguna parte. Sólo estoy

en camino. Soy un peregrino.
Govinda replicó:
—Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdóname, Siddharta,

no tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas
zapatos de aristócrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana.

—Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle.
Pero yo no he dicho que sea un samana. Tan sólo dije: soy un peregrino. Y
así es.

—Es posible —respondió Govinda—. Pero pocos peregrinan con esas
ropas, con esos zapatos, con esos cabellos. Jamás he encontrado un
peregrino así, en todos los años que camino.

—Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos
zapatos y así vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo de las formas es
pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro cabello y todo
nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo
porque he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos,
porque he sido también uno de ellos.

—¿Y ahora, Siddharta? ¿Qué eres ahora?
—No lo sé. Lo ignoro tanto como tú. Estoy en camino. He sido un

potentado, y ya no lo soy. Y no sé lo que seré mañana.



—¿Te has arruinado?
—He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mí. Digamos que se

me han extraviado. Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada
rapidez. ¿Dónde se halla el brahma Siddharta? ¿Dónde se encuentra el
samana Siddharta? ¿Dónde quedó el rico Siddharta? Lo temporal cambia
muy aprisa, Govinda. Tú bien lo sabes.

Govinda contempló durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en
sus ojos apareció una duda. Entonces le saludó como se saluda a los
aristócratas, y se puso en marcha.

Siddharta, con el rostro sonriente, le siguió con la mí.ada. ¡Todavía
amaba a ese hombre fiel y temeroso! ¡Cómo habría sido posible no amar a
nadie o a nada, después de un sueño tan maravilloso, tan lleno del Om!
Precisamente el encantamiento estaba allí: en el sueño se le había preparado
para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que
contemplaba. Y justamente ésa fue su enfermedad anterior, según le parecía
ahora: el no saber amar a nada ni a nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El
sueño le había devuelto las fuerzas, pero le seguía molestando el hambre, ya
que ahora hacía dos días que no comía y el tiempo en que solía ayunar se
encontraba muy lejano. Con preocupación, pero feliz, recordó aquel pasado.

Fue entonces cuando recordó cómo había glorificado ante Kamala tres
artes que antes había dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Ésta
había sido su fortuna,su poder y su fuerza.

Había aprendido esas artes en los años penosos y difíciles de su
juventud, nada más. Y ahora le habían abandonado, ninguna de las tres artes
le pertenecía ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. ¡Las había trocado
por lo más miserable y más pasajero, por los deleites de los sentidos, el
bienestar físico, las riquezas! Realmente le había sucedido algo extraño. Y
ahora parecía que de nuevo se había convertido en un ser humano.

Siddharta reflexionó acerca de su situación. Le costó meditar; en el
fondo no le apetecía, pero se obligó a sí mismo.

Pensó:



«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que
vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de
que no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada.
¡Qué raro es todo esto! ¡Ahora voy a empezar de nuevo, como un niño, a
pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer —
sonrió otra vez—. Sí, tu destino será muy singular.»

Siddharta se perdía, pero ahora volvía a encontrarse en este mundo y se
veía vacío, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podía sentir pena por lo
sucedido. No. Al contrario, tenía deseos de reír, de burlarse de sí mismo, de
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

«¡Estás en decadencia!», se acusó a sí mismo, y seguidamente echóse a
reír.

Al pronunciar estas palabras, miró al río, que también se deslizaba por
una pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear.
Eso gustó a Siddharta que sonrió amablemente al río. ¿No era el mismo río
en el que había querido ahogarse, hacía ya tiempo, quizás unos cien años?
¿O tal vez lo soñó?

Siddharta continuó meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso
muy especial, dando muchos rodeos. De chiquillo sólo oía hablar de dioses
y sacrificios. De mozo sólo me entretenía con ascetas, pensamientos,
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguía los ascetas, viví en el bosque, sufrí calor y frío, aprendí a pasar
hambre, aprendí a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me
pareció una maravilla; sentí circular en mi interior todo el sabor de la
unidad del mundo, como si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve
que alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendí el arte del
amor con Kamala, el comercio con Kamaswami; amontoné dinero,
malgasté, aprendí a contentar a mí.estómago, a lisonjear a mí. sentidos. He
necesitado muchos años para perder mi espíritu, para olvidarme del pensar
y la unidad.

«¿No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser filósofo y vivir como una
persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto



completamente el pájaro que se alberga en mi interior. Pero, ¡qué camino es
ése! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y
desengaño, tan sólo para volver a ser un hombre que no piensa, como los
niños, y así, poder empezar de nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi
corazón se alegra, mis ojos ríen. He tenido que sufrir con desesperación, me
he visto obligado a rebajarme hasta la idea más necia, la del suicidio, para
poder recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a
despertarme mejor. Tuve que convertirme en un ignorante para poder
encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para volver a
resucitar.

«¿Hacia dónde me seguirá llevando este camino? Mi sendero sigue un
itinerario absurdo, da rodeos, y quizá también vueltas. ¡Que siga por donde
quiera! ¡Yo lo seguiré!»

Sintió en su pecho una alegría maravillosa.
«¿De dónde sale esa alegría tan grande? —preguntó a su corazón—.

¿Acaso te viene de ese largo sueño, que tanto bien te hizo? ¿O proviene de
la palabra Om, que pronuncié? ¿O acaso es porque he conseguido escapar,
he logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, como un chiquillo
bajo el cielo?

«¡Qué maravilla es poder huir, ser libre! ¡Qué aire más limpio y puro se
respira aquí! ¡Qué delicia aspirarlo! Allí, de donde escapé, todo olía a
cremas, especias, vino, saciedad, ocio. ¡Cómo odiaba ese mundo de ricos,
vividores y jugadores! ¡Cómo me aborrecía, me robaba, envenenaba,
torturaba, envejecía y maldecía! ¡No, jamás creeré en mí, como antes,
cuando me gustaba pensar que Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora
sí que he obrado bien; ¡me gusta, puedo elogiar mi obra! ¡Ahora termina el
odio contra mí mismo, contra esa vida necia y monótona! Te felicito,
Siddharta, ya que después de tantos años de ocio has vuelto a tener una
nueva idea, has obrado, has oído cantar al pájaro en tu pecho, ¡y le has
seguido!»

De esta forma se elogió y se sintió satisfecho de sí mismo, a la vez que
oía los rugidos del hambre en su estómago. Un retazo de pena, un
mendrugo de miseria: eso era lo que ahora percibía; en los últimos días



había apurado hasta el máximo y luego lo escupió todo; se sació hasta la
desesperación y la muerte.

Así era mejor. Hubiera podido quedarse mucho más tiempo con
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su
alma muriese de sed; habría podido vivir todavía mucho tiempo en aquel
infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del
desconsuelo total, de la desesperación. Fue aquel instante, cuando se
balanceaba por encima de la corriente del agua, dispuesto a destruirse.
Había sentido esa desesperación, esa profunda repugnancia, pero no se dejó
vencer; el pájaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa
era su alegría, su risa; por eso brillaba su rostro bajo las canas.

«Es bueno —pensó— probar personalmente todo lo que hace falta
aprender. Desde niño, desde mucho tiempo, sabía que los placeres
mundanos y las riquezas no acarrean ningún bien; pero ahora lo he vivido.
Y ahora lo sé, no sólo porque me lo enseñaron, sino porque lo han visto mis
ojos, mi corazón, mi estómago. ¡Qué bello es saberlo!»

Mucho tiempo permaneció meditando acerca del cambio que se había
producido en su ser.

Escuchó al pájaro que trinaba alegre. ¿No había muerto el pájaro en su
interior, no había sufrido su muerte? No; en Siddharta había muerto algo
muy distinto, que desde hacía tiempo deseaba sucumbir. ¿No era lo mismo
que en sus ardientes años de asceta había querido apagar? ¿No era su yo, el
yo pequeño, temeroso, orgulloso, con que había luchado durante tantos días,
el que siempre le vencía, el que después de cada penitencia, volvía a surgir,
y le quitaba la alegría, y le daba temor? ¿Acaso no era eso lo que por fin
hoy había encontrado la muerte, allí en el bosque, junto a ese río idílico?
¿No era esa muerte por lo que Siddharta había vuelto a ser un niño, y sintió
confianza, alegría y temeridad?

Ahora también comprendió por qué había luchado inútilmente contra
ese yo, mientras era brahmán o asceta. ¡Se lo había impedido el exceso de
sabiduría, de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones,
la excesiva ambición! Con arrogancia, siempre había sido el primero, el
más inteligente, el más sabio, el más diligente; siempre se encontraba un



paso más adelante de los demás compañeros, sabios, sacerdotes o eruditos.
Su yo se había escondido en ese sacerdocio, en aquella erudición e
intelectualidad; estaba allí y crecía, mientras Siddharta creía apagarlo con
ayunos y penitencias. Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta
tenía razón: ningún profesor se lo hubiera podido reprimir jamás.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el
poder, la mujer y el dinero; se había tenido que convertir en comerciante,
jugador, bebedor, glotón, hasta que el brahmán y el samana de su interior se
murieran. Por tal causa había tenido que soportar esos años monstruosos,
ese hastío, vacío y absurdo de una vida monótona y perdida, hasta que por
fin, como una desesperación, el vividor y el Siddharta ávido habían llegado
a sucumbir. Muerto, un nuevo Siddharta había resucitado. También éste se
volvería viejo, también tendría que morir algún día; Siddharta era
transitorio, como pasajera es toda formación. Pero hoy se hallaba en plena
forma, joven como un chiquillo, un nuevo Siddharta. Estaba lleno de
alegría.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estómago y
agradecía el zumbido de una abeja. Miraba con alegría la corriente del río:
jamás un agua le había gustado tanto, jamás había percibido la voz y el
ejemplo de la corriente con tanta fuerza. Le parecía que ese río poseía algo
especial, algo que aún desconocía, pero que le esperaba. En ese río se había
querido ahogar Siddharta, y en él había sucumbido el Siddharta viejo,
cansado, desesperado. Sin embargo, el nuevo Siddharta sentía por esa
corriente un profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas.



EL BARQUERO

«Junto a este río deseo quedarme —pensó Siddharta—. Es el mismo por
el que un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los
niños. Me dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encaminó entonces
hacia una nueva vida, que ahora ya está vieja y muerta. ¡Que mi nuevo
camino también empiece desde allí.»

Observaba la corriente con cariño, su verde transparencia, sus ondas
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contempló las perlas claras que
subían desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo
del azul del cielo. El río también le miraba con sus mil ojos, verdes,
blancos, ambarinos, celestes. ¡Cuánto amaba aquella corriente! ¡Cuántas
cosas le agradecía! Desde el interior de su corazón escuchaba la voz que
despertaba de nuevo y le decía:

«Ama a este río! ¡Quédate con él! ¡Aprende de él!» ¡ Oh, sí! Siddharta
quería aprender del río, deseaba escucharlo. Le parecía que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entendería muchas
otras cosas, muchos secretos, todos los misterios.

Hoy únicamente podía conocer un secreto del río: el que se apoderó de
su alma. Se daba cuenta de que el agua corría y corría, siempre se deslizaba
y, sin embargo, siempre se encontraba allí, en todo momento. ¡Y no
obstante, siempre era agua nueva! ¿Quién podía comprenderlo? Siddharta,
no; tan sólo tenía una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces
divinas.



Siddharta se levantó. El rugido del hambre en el estómago se hacía
insoportable. Mientras sufría, continuó su camino a lo largo de la ribera,
contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estómago.

Cuando llegó a la lancha de cruce, la halló dispuesta para la salida.
A su lado estaba el mismo barquero que había conducido al joven

samana. Siddharta le reconoció al momento; también el barquero había
envejecido mucho.

 —¿Quieres pasarme? —preguntó.
El barquero se sorprendió al ver a un hombre tan distinguido viajar solo

y a pie. Le acogió en su barca y abandonó la orilla.
—Has elegido una vida muy bella —declaró el viajero—. Debe de ser

muy hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie.
El remero se balanceó sonriente y repuso:
—Es hermoso, señor, como tú dices, ¿pero acaso no es bella la vida toda

y todos los trabajos?
—Quizá. Pero yo envidio el tuyo.
—¡Oh! Pronto te cansarías. Esto no es para gentes elegantes.
Siddharta sonrió.
—Ya me miraste una vez por mis ropajes y además, con desconfianza.

¿No te gustaría aceptarlos, barquero, puesto que a mí me molestan? Debes
saber que no tengo con qué pagarte.

—El señor bromea —dijo el barquero, festivo.
—No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el río,

gracias a tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago.
—¿Y el señor piensa seguir su viaje sin vestidos?
—Lo que me gustaría es no proseguir el viaje. Lo que más me

apetecería, barquero, es que me dieras un delantal, y así podría quedarme
como ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo
aprender a llevar la barca.

Durante largo tiempo el barquero observó al forastero, como si buscara
algo.

—Ahora te reconozco —manifestó por fin—. En otra ocasión dormiste
en mi choza, hace mucho tiempo, quizá más de veinte años. Yo te llevé al



otro lado del río y nos despedimos como buenos amigos. ¿No fuiste un
samana? De tu nombre no me acuerdo.

—Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por última
vez.

—Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que
también hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de
dónde vienes y por qué te molestan tus elegantes ropas.

Habían alcanzado el centro del río y Vasudeva tuvo que remar con más
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con
su mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos.

Siddharta se hallaba sentado y le observaba; recordó entonces que ya en
aquel su último día de samana, habíase despertado en su corazón el amor
hacia aquel hombre. Agradecido aceptó la invitación de Vasudeva. Cuando
llegaron a la orilla le ayudó a atar la barca en los postes; después el
barquero le invitó a entrar en la cabaña y le ofreció pan y agua. Siddharta lo
comió con gusto, como también los frutos del mango, que le ofreció el
barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y
Siddharta contó al barquero su origen y su vida, tal y como la había visto
hoy en aquella hora de desesperación. El relato duró hasta altas horas de la
noche.

Vasudeva escuchó con suma atención. Lo comprendió todo, el origen, la
niñez, todo el aprendizaje, la búsqueda, la alegría y la miseria. Entre las
muchas virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas
personas. Sin decir palabras, Siddharta notó que Vasudeva asimilaba todas
sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra,
sin impaciencias, sin críticas ni elogios: únicamente escuchaba.

Siddharta sintió la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su
corazón su propia vida, la propia búsqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando habló del árbol junto al río y
de su profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de cómo después del
sueño se había sentido mucho mejor, el barquero escuchó con doble
atención, totalmente entregado, con los ojos cerrados.



No obstante, Siddharta enmudeció, transcurrió un largo silencio hasta
que Vasudeva empezó a decir:

—Es lo que yo me imaginaba. El río te ha hablado. También es amigo
tuyo, también él te habla. Esa es una buena señal, muy buena. Quédate
conmigo, Siddharta, amigo. Tenía una esposa, su cama está junto a la mía;
pero ha muerto ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay
sitio y comida para ambos.

—Te lo agradezco —declaró Siddharta—. Te lo agradezco y acepto. Y
también te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas
personas que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como tú.
También quiero aprender esto de ti.

—Lo aprenderás —contestó Vasudeva—, pero no de mí. Yo lo aprendí
del río, a ti también te lo enseñará. El río lo sabe todo y todo se puede
aprender de él. Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario
dirigirse hacia abajo, descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido
Siddharta se convierte en remero; el sabio brahmán Siddharta se convierte
en barquero; también eso te lo ha enseñado el río. Progresarás asimismo con
el resto.

Después de una larga pausa, preguntó Siddharta:
—¿Qué resto, Vasudeva?
—Se ha hecho tarde —contestó—. Vayamos a dormir. No te puedo

decir yo el «resto», amigo. Ya lo sabrás, quizá ya los has estudiado. Mira,
yo no soy un sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. Sólo sé escuchar y ser
piadoso: no he aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y enseñar, quizá
fuera un sabio; así, sin embargo, sólo soy un barquero y mi deber es cruzar
a la gente por este río. He cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi
río sólo ha sido un obstáculo en sus itinerarios.

Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerías; el río se
interponía en su camino y el barquero estaba allí para pasarlos rápidamente
sobre ese obstáculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el río
dejaba de ser un obstáculo; ellos han oído su voz, la han escuchado, y el río
se ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mí. Y ahora
vámonos a descansar, Siddharta.



Siddharta se quedó con el barquero y aprendió a manejar la barca; y si
no tenía trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz,
recogía la madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendió a construir
un remo, y a reparar la embarcación, y a trenzar cestos. Estaba alegre por
todo lo que aprendía y los días y los meses pasaban con rapidez.

Pero, más de lo que podía enseñarle Vasudeva, le instruía el río. De él
aprendía continuamente.

Sobre todo le enseñó a escuchar, a atender con el corazón tranquilo, con
el alma serena y abierta, sin pasión, sin deseo, sin juicio ni opinión.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras,
pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces
lograba hacerle hablar.

—¿También has aprendido tú —le preguntó una vez—, has aprendido
del río el secreto de que no existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se iluminó con una radiante sonrisa.
—Sí, Siddharta —contestó—. ¿Quieres decir esto: que el río está en

todas partes a la vez? ¿ En su fuente y en la desembocadura, en la cascada,
en la balsa, en la catarata, en el mar, en la montaña, en todas partes a la vez?
¿Y que para él sólo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

—Eso es —repuso Siddharta—. Y cuando lo conocí, descubrí mi vida,
que también era un niño, y el niño Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo
Siddharta sólo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los
nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni será; todo es, todo
tiene esencia y presente.

Siddharta hablaba encantado: la inspiración le había producido una
profunda felicidad. Mas, ¿no era tiempo todo el sufrimiento? ¿No era todo
él temor y tortura, el tiempo? ¿No se superaba y alejaba todo lo difícil y
hostil en el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Había
hablado gozoso. Pero Vasudeva le sonrió con el rostro iluminado e hizo un
gesto de afirmación. En silencio pasó su mano por el hombro de Siddharta y
regresó a su trabajo.



Y otra vez, cuando en la estación de las lluvias el río crecía y el rugido
aumentaba poderoso, manifestó Siddharta:

—¿Verdad, amigo, que el río tiene muchas, muchísimas, voces? ¿No
posee la voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un pájaro
nocturno, la de una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces
más?

—Así es —declaró Vasudeva—. Todas las voces de la creación están en
el río.

—¿Y puedes descifrar lo que dicen —continuó Siddharta— cuando
oyes sus diez mil tonos a la vez?

El rostro de Vasudeva sonreía feliz, se inclinó hacia Siddharta y le dijo
al oído lo que el sagrado Om le había comunicado: lo mismo que antes
había dicho a Siddharta.

La sonrisa de Siddharta se parecía cada vez más a la del barquero; era
casi igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en
sus mil pequeñas arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenían por
hermanos. A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla;
en silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la
corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre será. Y
a veces ocurría que al escuchar ambos al río, pensaban en las mismas cosas,
en una conversación de anteayer, en un viajero cuya cara y destino les
interesaba, en la muerte, en su niñez; y los dos, en el mismo instante que
habían escuchado del río algo bueno, se miraban mutuamente, pensando
ambos exactamente igual, se sentían felices ante la misma contestación por
idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibían que de la barca y de los barqueros
emanaba algo especial. A veces ocurría que un viajero, después de haber
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares,
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras
ocasiones, les pedían permiso para quedarse una noche con ellos y así poder
escuchar la voz del río. También sucedía que llegaban curiosos a los que les
habían contado que en ese lugar vivían dos sabios, o magos, o santos. Los



curiosos preguntaban entonces, pero no recibían ninguna contestación; y
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y sólo hallaban a dos
ancianos amables, que parecían mudos, extraños y seniles. Los curiosos se
reían y comentaban entre sí la buena fe y la necedad de la plebe, que
propagaba rumores sin fundamento.

Los años pasaban y nadie se entretenía en contarlos. Un día llegaron
unos monjes, discípulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a
la otra orilla del río; los barqueros se enteraron por ellos que les había
llegado la noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y
pronto moriría su última muerte humana, para entrar en la redención.

No pasó mucho tiempo, y llegó un nuevo grupo de monjes hasta la
barca, y otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama
y su próxima muerte. De todas partes llegaba la gente atraída como por arte
de magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a
una campaña o a la coronación de un rey; todos dirigían sus pasos hacia el
lugar en donde debería suceder algo prodigioso, donde el más perfecto de
ese tiempo debía entrar en la gloria.

Durante esos días, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo,
en el gran profesor cuya voz había avisado a los pueblos, había despertado a
millares de gentes; en ese tono que también escuchó Siddharta, igual que
contempló su sagrado rostro. Pensaba en él como en un viejo amigo, veía el
camino de perfección ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que
de joven había dirigido al majestuoso. Ahora le parecían términos
orgullosos e impertinentes: los recordaba sonriente. Hacía ya mucho que no
se sentía separado de Gotama, cuya doctrina no había querido aceptar. No,
el que realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar
ninguna doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier
doctrina, cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los
miles restantes que viven en lo eterno, que respiran lo divino.

Uno de esos días, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo,
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la más bella cortesana.
Hacía ya tiempo que se había retirado de su vida anterior; había regalado su
jardín a los monjes de Gotama, se había refugiado en su doctrina y



pertenecía al número de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto
con el pequeño Siddharta, su hijo, se había puesto en camino al recibir la
noticia de la próxima muerte de Gotama.

Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla
del río; pero el niño se cansó pronto, quería regresar, descansar, comer.
Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el
pequeño se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debía
darle comida y consuelo. El niño no comprendía por qué tenía que hacer
aquella penosa y triste peregrinación con su madre, hacia un lugar
desconocido, hacia un hombre extraño, pero que era un santo y se estaba
muriendo. ¿Qué le importaba al chiquillo que se muriera?

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el
pequeño Siddharta obligó a descansar otra vez a su madre. También Kamala
se encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comía un plátano,
sentóse ella en el suelo, cerró un poco los ojos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanzó un grito de dolor; el muchacho la miró
asustado y vio cómo las mejillas de su madre estaban pálidas de horror.
Debajo de su vestido asomó una pequeña serpiente negra, que acababa de
morder a Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y
pronto llegaron cerca de la barca. Allí se desplomó Kamala, pues no pudo
continuar en pie. El niño abrazó y besó a su madre mientras no cesaba de
gritar; también Kamala pidió socorro hasta que sus gritos llegaron a oídos
de Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acercó rápidamente,
cogió a la mujer entre sus brazos y la llevó a la barca, mientras el pequeño
corría a su lado. Pronto llegaron a la choza donde se encontraba Siddharta
encendiendo el fuego de la cocina.

Levantó la vista y lo primero que vio fue al niño, que le recordaba de
una manera extraña cosas pasadas. Seguidamente contempló a Kamala, a la
que reconoció inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos
del barquero. Ahora comprendió también que el rostro del pequeño le llamó
la atención porque era su propio hijo, y el corazón le saltó dentro del pecho.



Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la
mujer se había hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala
volvió en sí; yacía en el lecho de Siddharta, en la choza. Inclinado a su lado
se encontraba Siddharta, el que en otros tiempos la había amado tanto.

Le parecía un sueño. Sonriente miró el rostro de su amigo; únicamente
percatóse de su situación poco después. Recordó la mordedura… y llamó
temerosa al pequeño.

—No te preocupes, está aquí —declaró Siddharta.
Kamala le miró a los ojos. Empezó a hablar con lengua pesada, debido a

la paralización del veneno.
—Te has vuelto viejo, querido —dijo—. Tus cabellos ya son grises.

Pero aún pareces el joven samana que se acercó a mi jardín sin vestido y
con los pies polvorientos. Te asemejas más a él ahora que cuando nos
abandonaste a Kamaswami y a mí. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Sí, yo
también me he vuelto vieja… ¿Me has reconocido?

Siddharta sonrío.
—Al momento, Kamala querida.
Kamala señaló a su hijo y continuó:
—¿Y a él? Es tu hijo.
Siddharta desvió la mirada y cerró los ojos.
El pequeño echóse a llorar. Siddharta lo sentó en sus rodillas y le dejó

que llorase. Acarició sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se
acordó de una oración de los brahmanes que había aprendido siendo niño.
Empezó a pronunciarla lentamente, como un cántico; el pasado y la niñez le
dictaban los versos. Y con ese canto monótono el niño se tranquilizó. De
vez en cuando todavía lloriqueaba, pero por fin se durmió.

Siddharta lo depositó en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en
la cocina y preparaba un poco de arroz. Siddharta le miró y Vasudeva
contestó con una leve sonrisa.

—Morirá —balbuceó Siddharta, en voz baja.
Vasudeva afirmó con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado

por el fuego de la cocina.



Kamala volvió en sí otra vez. El dolor le contraía el semblante, los ojos
de Siddharta notaban el sufrimiento en su boca y en sus pálidas mejillas. Lo
leía en silencio, con atención, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala
se percató y buscó su mirada.

Luego manifestó:
—Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ¿En qué

conozco que tú eres Siddharta? Lo eres y no lo eres.
Siddharta no habló. En silencio fijó sus ojos en los de Kamala.
—¿Lo has conseguido? —preguntó Kamala—. ¿Has encontrado la paz?
Siddharta sonrió y colocó su mano sobre la de Kamala.
—Ya me doy cuenta —continuó Kamala—. Ya lo veo. Yo también

encontraré la paz.
—La has hallado —repuso Siddharta, en un susurro.
Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Pensó

que había querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una
persona perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se había
encontrado con Siddharta. Pero todo había salido bien, como si hubiera
visto al perfecto e iluminado. Quiso decírselo a Siddharta, pero la lengua ya
no le obedecía.

Continuó Siddharta mirándola en silencio, y notó cómo la vida se
apagaba en sus ojos. Cuando el último dolor estremeció sus ojos y los veló
al contraerse sus miembros por última vez, Siddharta le cerró los párpados
con los dedos.

Durante mucho tiempo permaneció sentado mirando la cara de Kamala.
Contempló su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordó de
que en la primavera de su vida la había comparado con un higo recién
abierto. Durante mucho tiempo leyó en el rostro pálido las arrugas del
cansancio, se llenó de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de
blanca y de marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jóvenes, de
labios rojos, de ojos ardientes…, y la sensación de presente y simultaneidad
le llenó totalmente, con un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentía más profundamente que nunca el carácter
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante.



Cuando se levantó, Vasudeva había preparado un poco de arroz. Pero
Siddharta no comió.

Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva
se marchó a dormir.

Siddharta, en cambio, salió y pasó toda la noche delante de la cabaña,
escuchando al río que bañaba el pasado, rodeado a la vez de todos los
tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabaña
para saber si dormía el niño.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, salió Vasudeva de
la cuadra y se acercó a su amigo.

—No has dormido —le dijo.
—No, Vasudeva. He permanecido aquí y he escuchado la voz del río.

Me ha dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la
unidad.

—Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu
corazón.

—No, amigo. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que he sido rico y feliz,
ahora lo soy todavía más. Me han regalado a mi hijo.

—Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar,
pues hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murió mi
esposa. También haremos fuego en la misma colina en que encendí la
hoguera para mi mujer.

Y mientras el niño seguía dormido, levantaron la pira.



EL HIJO

El niño había presenciado el funeral de su madre con timidez y
lloriqueos; asustado y sombrío había escuchado a Siddharta, que le saludaba
como hijo y le daba la bienvenida a la choza de Vasudeva.

Durante varios días quiso permanecer en la colina de su madre muerta;
se hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los ojos y el corazón; se rebelaba
obstinadamente contra su destino.

Siddharta le trató con tacto y le dejó hacer: respetó su duelo.
Comprendió Siddharta que su hijo no le conocía, y por lo tanto, no podía
amarle como a un padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese
niño, que ya tenía once años, era una personilla mimada, pues fue criado
entre algodones, educado en las costumbres de los adinerados: comidas
exquisitas, cama blanda, órdenes a los criados. Siddharta comprendió que
entre sus hábitos y la pena, no podía contentarse de repente, con buena
voluntad, ante la pobreza.

No le obligó a hacer nada, le sirvió paciente y le guardó siempre la
mejor ración. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando llegó el niño, Siddharta se creyó rico y feliz. Sin embargo, al
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extraño y
sombrío, al ver que mostraba un corazón orgulloso y terco, que no quería
trabajar ni respetar a los viejos, pero sí robar de los árboles frutas de
Vasudeva, entonces Siddharta empezó a entender que con su hijo no le
había llegado la paz y la felicidad, sino la pena y la preocupación.



No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y prefería los disgustos del
amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequeño.

Desde que el joven Siddharta vivía en la cabaña, los viejos se habían
tenido que repartir la tarea.

Vasudeva cumplía el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta hacía
el trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta esperó
inútilmente que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quizá le
correspondiera. Vasudeva esperó durante muchos meses; confiaba y callaba.
Un día el joven Siddharta vejó una vez más a su padre con su testarudez y
sus caprichos, y le rompió dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva
llamó a su amigo y habló con él.

—Perdóname —empezó—. Te hablo con el corazón de un amigo. Veo
que tienes preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y
también me inquieta a mí. El joven pájaro está acostumbrado a otra vida, a
otro nido. No se ha escapado, como tú, de la riqueza y de la ciudad por
hastío o aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad.
Pregunté al río, amigo; muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se
ríe de mí y de ti, y se burla de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al
agua, la juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar
apropiado para poder desarrollarse bien. ¡Pregunta también al río, y sigue su
consejo!

Siddharta observó el amable semblante, en cuyos innumerables surcos
se albergaba una continua serenidad.

—Pero, ¿puedo yo separarme de él? —preguntó Siddharta en voz baja,
avergonzado—. ¡Deja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar
el corazón de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero
conseguirlo. También el río llegará a hablarle a él; también tiene vocación.

La sonrisa de Vasudeva se hizo más afectuosa.
—Pues claro, también el pequeño tiene vocación y sirve para la vida

eterna. No obstante, ¿sabemos nosotros, tú y yo, qué vocación tiene, qué
vida le espera, qué obras y qué sufrimientos?



Sus dolores no serán pocos, ya que su corazón es orgulloso y duro, y
esas personas tienen que sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces,
cometer innumerables injusticias, pecar una y otra vez. Dime, amigo, ¿no
educas a tu hijo? ¿No le obligas? ¿No le pegas? ¿No le castigas?

—No, Vasudeva, no hago nada de eso.
—Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que

sabes que lo blando es más fuerte que lo duro, que el agua es más potente
que la roca, que el amor es más vigoroso que la violencia. Conforme, y te
elogio. Sin embargo, ¿no te equivocas pensando que no le obligas ni
castigas? ¿No te atas con tu amor? ¿ No le avergüenzas día a día y le
dificultas sus obras con tu bondad y paciencia? ¿No obligas al muchacho
arrogante y mimado a vivir en una choza con dos viejos que se alimentan de
plátanos y para los que un plato de arroz es un bocado exquisito? Nuestros
pensamientos nunca podrán ser los suyos, igual que nuestro corazón viejo y
quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ¿No crees que ya ha sido
bastante castigado con todo ello?

Siddharta bajó la cabeza, consternado. En voz baja preguntó:
—¿Qué me aconsejas que debo hacer?
Vasudeva continuo:
—Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Allá todavía estarán los

criados; déjale con ellos. Y si no los hay, condúcelo a casa de un profesor,
no por lo que le pueda enseñar, sino para que se halle junto a otros chicos y
chicas de su edad, en ese mundo que es el suyo. ¿Nunca lo pensaste?

—Tú lees en mi corazón —repuso Siddharta—. A menudo lo pensé.
Pero oye, ¿cómo puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazón?
¿No se volverá disoluto, no se perderá entre los placeres y el poder? ¿No
repetirá los errores de su padre? ¿No se hundirá para siempre en el sansara?

La sonrisa del barquero se iluminó. Suavemente oprimió el brazo de
Siddharta y declaró:

—¡Pregunta al río, amigo! ¡Escucha su risa! ¿Realmente crees que has
cometido tú esas necedades para ahorrárselas a tu hijo? ¿Acaso puedes
protegerlo contra el sansara? ¿Y cómo? ¿Con la doctrina, con oraciones,
advertencias? Amigo, ¿has olvidado totalmente aquella historia, la del hijo



de un brahmán, llamado Siddharta, que me contaste aquí mismo? ¿Quién ha
protegido del sansara al samana Siddharta? ¿Quién del pecado, de la
codicia, de la necedad? ¿Le pudo custodiar la piedad de su padre, las
advertencias de los profesores, sus propios conocimientos, su propia
búsqueda? ¿Qué padre o qué profesor han conseguido evitar que él mismo
viva la vida, se ensucie con la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el
brebaje amargo, encuentre su camino? Amigo, ¿ acaso crees que ese camino
se lo podías ahorrar a alguien? ¿Quizás a tu hijo, porque le amas y desearías
ahorrarle penas, dolor y desilusiones? Aunque te murieras diez veces por él,
no conseguirías apartarle lo más mínimo de su destino.

Jamás Vasudeva había gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradeció
amablemente; preocupado, regresó a la cabaña y durante mucho tiempo no
logró conciliar el sueño. Vasudeva no le había dicho nada que antes no
hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podía poner en
práctica; el amor hacia el muchacho era más fuerte que el conocimiento de
la realidad, su cariño era más fuerte que el temor a perderlo. ¿Se había
preocupado antes su corazón tan profundamente por algo? Jamás había
amado a una persona tan ciegamente, nunca sufrió tanto por nadie,
encontrándose feliz y desdichado a la vez.

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podía
abandonar a su hijo. Se dejó mandar y despreciar por el muchacho. Callaba
y esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de
la paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio,
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia.

En una ocasión, como las facciones del muchacho le recordaran mucho
a Kamala, Siddharta se vio obligado a pensar en una frase que le dijo
Kamala una vez.

«Tú no sabes amar», le había manifestado.
Y Siddharta le había dado la razón. Y entonces se comparó con una

estrella, y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los
árboles; mas a pesar de todo, Siddharta advirtió en aquella frase un
reproche. Realmente, nunca había podido perderse ni entregarse totalmente
a una persona; olvidarse de sí mismo y cometer necedades por amor a otro;



no, jamás supo hacerlo y ésta —así se lo parecía— había sido la gran
diferencia que le separaba de los pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenía a su hijo, también Siddharta se
había convertido en un ser humano: sufría por una persona ajena, la amaba,
y perdido por su amor se había convertido en un necio. También Siddharta
sentía ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasión, la
más fuerte y especial pasión; sufría por ella, penaba extraordinariamente, y
sin embargo, a la vez experimentaba una felicidad, una renovación, una
nueva riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una
verdadera pasión; algo muy humano, un sansara, una fuente turbia, un agua
oscura. A pesar de ello, a la vez sentía que le era valioso, necesario, como
su propio ser. También se tenía que satisfacer aquel placer, también se
tenían que probar esos dolores, también se debían cometer esas necedades.

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentía
que se humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseía nada
que pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen
hombre, bondadoso, amable, quizá piadoso, o un santo…, pero estas
cualidades no podían convencer al joven. Le aburría ese padre que le
encerraba en aquella miserable choza; se cansaba que a cada grosería suya
le contestara con una sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a
cada malicia con bondad. Eso era precisamente lo que más odiaba del viejo.
El muchacho habría preferido que le amenazara, que le maltratase.

Y llegó el día en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y
se dirigieron directamente contra su padre. Le había dado éste una orden
que recogiera leña. Pero el chico no salía de la choza; permaneció allí
testarudo y furioso; pataleó, apretó los puños, y en pleno acceso arrojó todo
su odio y desprecio a la cara del padre.

—¡Busca tú mismo la leña! —le gritó excitado—. Yo no soy tu criado.
Ya sé que no me pegas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y
paciencia continuamente me quieres castigar y seducir. ¡Deseas que sea
como tú: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, escúchame: ¡Prefiero ser un



ladrón o un asesino e irme al infierno, antes que ser como tú! ¡Te odio! ¡No
eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el amante de mi madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron
contra el padre.

Seguidamente el muchacho desapareció corriendo y no regresó hasta la
última hora del crepúsculo.

Sin embargo, a la mañana siguiente, había desaparecido; Tampoco
hallaron el pequeño cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros
guardaban las monedas de plata y cobre que recibían, como paga de su
trabajo. Igualmente se había perdido la barca. Siddharta la vio en la otra
orilla del río. Su hijo se había escapado.

—Debo seguirle —se dijo Siddharta, que todavía temblaba por los
insultos del muchacho, del día anterior—. Un niño no puede cruzar solo el
bosque. Se perderá. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar
a la otra orilla.

—Haremos una lancha —contestó Vasudeva— para ir a buscar la barca
que el joven se ha llevado.

Pero a él deberías dejarle correr, amigo. Ya no es un niño, sabrá
arreglárselas. El muchacho busca el camino de la ciudad, y tiene razón, no
lo olvides. Hace lo que tú mismo has olvidado hacer. Se preocupa por sí
mismo, sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de
los que uno puede reírse, y tú te burlarás de ellos muy pronto.

Siddharta no contestó.
Ya tenía el hacha entre las manos y empezó a construir un bote de

bambú. Vasudeva le ayudaba para atar las cañas con cuerdas de hierbas.
Entonces abandonaron la orilla, la corriente los llevó río abajo; en la otra
ribera arrastraron al bote corriente arriba.

—¿Para qué te has traído el hacha? —inquirió Siddharta.
Vasudeva contestó:
—Podría ocurrir que el remo de nuestra embarcación se hubiera

perdido.
Sin embargo, Siddharta sabía lo que su amigo pensaba. Creía que el

muchacho habría roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir



que le siguieran. Y, realmente, en la barca no había remo.
Vasudeva señaló el suelo de la barca y fijó la mirada en su amigo con

una sonrisa, como si quisiera decir:
«¿No ves lo que tu hijo desea decirte? ¿No te das cuenta de que no

quiere que le sigas?»
Pero no lo expuso con palabras.
Tomó el hacha y empezó a cortar un nuevo remo. No obstante,

Siddharta se despidió para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo
impidió.

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta
de la inutilidad de la búsqueda. Pensó que el zagal ya se le habría
adelantado mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavía estaba
en camino, se escondía de él. Al seguir reflexionando comprendió que
realmente no se preocupaba de su hijo; en su interior tenía la certeza de que
no le había sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningún
peligro. A pesar de ello, corría sin descanso, no ya para salvarle, sino sólo
por el fuerte deseo de verle una vez más. Y así llegó hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la población, se detuvo ante la entrada
del hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, allí donde la vio
por primera vez, sentada en su litera. Su alma despertó. De nuevo se vio allí
de joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.

Siddharta se quedó durante mucho tiempo ante la puerta y observó el
interior del jardín. Pudo ver allí monjes de hábito amarillo paseándose bajo
los frondosos árboles.

Permaneció en el mismo lugar un buen rato; pensó, recordó la imagen,
escuchó la historia de su vida. Mucho tiempo contempló a los monjes, pero
viendo a los jóvenes Siddharta y Kamala bajo los altos árboles. Con
claridad observó cómo Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta
que sentía desprecio y orgullo por su antigua vida de brahmán, y buscaba
afanosamente y con vanidad la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los
jugadores de dados, los músicos; sintió que el pájaro de Kamala vivía otra



vez, respiró el sansara, volvióse a encontrar viejo y cansado, hastiado,
deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salvó el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta
comprendió que era necio el deseo que le había conducido hasta aquel
lugar: no podía ayudar a su hijo, no debía atarse a su hijo.

Dentro de su corazón sentía el profundo amor hacia el muchacho, como
si se tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino
que se convertiría en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces aún no había brotado la flor, ni
siquiera brillaba. Ahora tan sólo existía el vacío en aquel mismo lugar en el
que había ido a buscar a su hijo. Se sentó tristemente, experimentó como si
algo muriese en su corazón; un vacío, una desilusión, una falta de objetivo.
Se encontraba allí ensimismado, esperando. Lo había aprendido del río:
aguardar, tener paciencia, escuchar.

Y se hallaba allí, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su
corazón triste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas
permaneció aguardando; ya no podía ver ninguna imagen, estaba hundido
en el vacío, se hundía sin ver el camino.

Y cuando sentía el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se
llenaba del Om. Los monjes del jardín le vieron; al notar que se quedaba allí
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno
de ellos se le acercó y le colocó a su lado dos frutos del bananero. El
anciano no los vio.

Una mano que tocó su hombro le despertó del sueño. Inmediatamente
reconoció aquel contacto cariñoso; avergonzado volvió en sí. Se levantó y
saludó a Vasudeva, que le había seguido a distancia. Al ver la cara cordial
de Vasudeva, con sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonrió
Siddharta.

Ahora advirtió los frutos del bananero; los levantó, dio uno al barquero
y se comió el otro. En silencio regresó con Vasudeva al bosque, a la barca.
Ninguno de los dos habló sobre lo sucedido, nunca más nombraron al
muchacho; jamás se mencionó la fuga, en ningún momento se renovó la
herida.



Al llegar a la cabaña, Siddharta se tendió encima del lecho. Poco
después, Vasudeva se le acercó para ofrecerle una copa de leche de coco,
pero Siddharta ya dormía.



OM

Durante mucho tiempo aún se resentía de la herida. Siddharta tuvo que
pasar por el río muchos viajeros que iban acompañados de un hijo o una
hija. Le era imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la más dulce
felicidad. ¿Y por qué yo no? Incluso son personas malas, bandidos y
ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos. Únicamente yo
no lo tengo.»

Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se parecía a esos seres
humanos que nunca pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro ángulo distinto; quizá menos
inteligente y menos orgulloso, pero más cálido, mas carinoso, con más
interés. Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles,
comerciantes, guerreros, mujeres…, ya no se mostraba tan asombrado de
esas personas como antes. Los comprendía y se interesaba por su vida, que
no se guiaba por raciocinios y conocimientos, sino únicamente por instintos
y deseos. Ahora sentía igual que ellos.

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfección, llevaba consigo
la última herida; ahora le parecía que esos humanos pueriles eran sus
hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdían ante él lo ridículo, se
volvían comprensibles, simpáticos e incluso venerables. El amor ciego de
una madre hacia su hijo, el orgullo estúpido de un padre presumido por su
único vástago, el afán ofuscado de una mujer joven y frívola por las joyas,



por la mirada de admiración de los hombres…, todos esos instintos y
pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponían ahora ante
Siddharta con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta
de que por todo ello la gente vivía, deseaba lograr una infinidad de metas,
efectuaba viajes, combatía en guerras, sufría infinitamente, soportaba hasta
lo indecible. Por ello, Siddharta los amaba; veía en ellos la vida, la
existencia, lo indestructibIe; el Brahma se hallaba en cada una de sus
pasiones, de sus obras. Esos seres le eran simpáticos y admirables por su
ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filósofo sólo les
aventajaba en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la
unidad de toda la vida.

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenía
valor, o si quizá se trataba también de otra necedad de los humanos
pensadores. En todo lo demás, los seres mundanos eran iguales a los sabios,
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con
fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que
realmente era sabiduría, la meta de su larga búsqueda. Sin embargo, no se
trataba más que de una disposición de alma, de una capacidad, de un arte
secreto de poder pensar la teoría de la unidad en cualquier momento, en
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abría esa flor en su interior, se reflejaba en el
arrugado rostro aniñado de Vasudeva: armonía, conocimiento de la eterna
perfección del mundo, sonrisa, unidad.

No obstante, la herida le dolía aún; Siddharta pensaba en su hijo con
ansiedad y amargura, mantenía su amor y afecto dentro de su corazón,
permitía que el dolor le consumiera, cometía todas las necedades del amor.
La llama no se podía apagar por sí sola.

Y un día, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruzó la otra orilla
del río con ansiedad, se bajó de la barca y se encontró dispuesto a dirigirse a
la ciudad, en busca de su hijo. El río se deslizaba suavemente, en silencio,



ya que era el tiempo de la sequía. Sin embargo, su voz sonaba de manera
extraña: ¡Reía!

Sencillamente, el río se reía. Evidentemente se reía del viejo barquero.
Siddharta se detuvo, se inclinó hacia el agua para poderla escuchar mejor, y
vio reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio
cuenta de lo siguiente: aquel rostro se parecía mucho a otro que él había
conocido, amado e incluso temido. Se parecía al de su padre, el brahmán. Y
recordó que hacía mucho tiempo, de joven, había obligado a su padre a que
le dejara marcharse con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y
su aplazado regreso. ¿No había sufrido su padre la misma pena que hoy
sufría Siddharta por su hijo? ¿No había muerto su padre hacía tiempo, solo,
sin haber visto a su hijo una vez más? ¿Por qué no tenía que esperar
Siddharta la misma suerte? ¿No se trataba de una farsa, de una circunstancia
rara y estúpida, esa repetición, ese recorrer el mismo círculo fatal?

El río se reía. Sí, así era; todo lo que no se había terminado de sufrir y
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvían a sufrir las mismas
penas. Y Siddharta regresó a la barca, volvió a la choza y siguió pensando
en su padre, en su hijo, en el río que se burlaba, en su enemistad consigo
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a reír, con el propio río, de sí
mismo y de todo el mundo.

Sí, todavía no florecía la herida; el corazón aún se defendía contra el
destino. Todavía no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero
Siddharta sentía la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible le
obligó a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabaña trenzando un cesto. Ya no
conducía la barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan
sólo le fallaba la vista, sino también los brazos y las manos.

Lo único que no cambiaba era su floreciente alegría y la serena
benevolencia del rostro.

Siddharta se sentó junto al anciano y empezó a hablar lentamente.
Ahora contaba lo que nunca había dicho: sobre su camino hacia la ciudad,
de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su



conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inútil lucha contra todo
aquello. Lo contó todo; podía decirle todo, incluso lo más delicado; a
Vasudeva se le podía explicar todo, mostrárselo, narrárselo. Le mostró su
herida, le contó su última fuga: cómo hoy se había dirigido al otro lado del
río, como un niño fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de cómo el río se le
había burlado.

Habló durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva
escuchaba con su cara sonrosada; Siddharta sentía que esa atención de
Vasudeva era más fuerte que nunca. Notó que sus dolores y temores se le
transmitían, y cómo Vasudeva se los devolvía.

Mostrar la herida a ese oyente era como bañarla en el río hasta que se
refrescara la herida y el cuerpo que la padecía. Y Siddharta continuó
hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmóvil, que se
impregnaba de su confesión como el árbol se empapa con la lluvia; ese ser
inmóvil era el propio río, el dios mismo, la eternidad. en persona.

Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en sí mismo y en su herida,
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto más lo sentía y
penetraba, menos sorprendente le parecía; percatábase entonces de que todo
era natural. Vasudeva ya hacía tiempo que estaba así, casi desde siempre,
únicamente que Siddharta no se había dado cuenta. También a Siddharta le
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentía que ahora le
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situación no podía
durar; su corazón comenzó a despedirse de Vasudeva, mientras su boca
continuaba hablando sin detenerse.

Cuando terminó, Vasudeva dirigió a él su mirada amable, ya algo débil;
no pronunció una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad,
comprensión y sabiduría. Tomó la mano de Siddharta, la condujo al banco
junto a la orilla del río, y se sentó con él. Vasudeva sonrió a la corriente.

—Le has oído reír —comentó—. Pero no lo has oído todo. Escuchemos
y verás cómo dice más cosas.

Y prestaron atención. El canto polífono del agua se oía suavemente.
Siddharta tenía la mirada fija en el río y en la corriente se le aparecieron



imágenes: su padre solitario, llorando por el hijo;
Siddharta mismo, también solitario y atado a su hijo con los lejanos

brazos del anhelo; también su hijo, el joven Siddharta, ansioso, corriendo
por la ardiente senda de los jóvenes deseos. Cada uno se hallaba dirigido
hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su objetivo. El río lo
narraba todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades
tristes, corrientes curiosas.

«¿Lo oyes?», preguntó la mirada silenciosa de Vasudeva.
Siddharta negó con la cabeza.
—¡Escucha mejor! —susurró Vasudeva.
Siddharta se esforzó por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y

la de su hijo se juntaban; también se le apareció la figura de Kamala, pero
se deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrían
como el río, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del río resonaba
llena de ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable.

El río corría hacia su meta. Siddharta observaba a ese río forjado por él,
por los suyos, por todas las personas a las que jamás había visto. Todas las
corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en
cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y
siempre seguía otro más; y el agua se convertía en vapor, subía al cielo, se
transformaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertía en fuente,
en torrente, en río, y de nuevo se deslizaba corriendo hacia su próximo fin.

Pero aquella voz ansiosa había cambiado. Aún sonaba con resabios de
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unían otras voces de alegría y
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reían y lloraban. Cien voces, mil
voces.

Siddharta escuchaba. Ahora tan sólo permanecía atento, totalmente
entregado a esa sensación; completamente vacío, sólo dedicado a asimilar,
se daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas
ocasiones, había oído las voces, el río, pero hoy sonaban diferentes. Ya no
podía diferenciar las alegres de las tristes, las del niño y las del hombre:
todas eran una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el



suspiro del moribundo. Todo era uno, todo permanecía estrechamente
enlazado, y mil veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el río, todas las voces, los fines, los anhelos,
los sufrimientos, los placeres; el río era la música de la vida. Y cuando
Siddharta escuchaba con atención al río, podía oír esa canción de mil voces;
y si no escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas
voces y no penetraba su yo en ella ni oía todas las tonalidades, entonces
percibía únicamente el total, la unidad. En aquel momento, la canción de
mil voces, consistía en una sola palabra: el Om, la perfección.

«¿Lo oyes?», le preguntó nuevamente la mirada de Vasudeva.
Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban,

como cuando el Om flota sobre todas las voces del río. Su sonrisa era
diáfana cuando se dirigía al amigo; y ahora también el rostro de Siddharta
brillaba con la misma clase de sonrisa. Su herida florecía, su sufrimiento se
iluminaba, su yo había entrado en la unidad.

En aquel momento, Siddharta dejó de luchar contra el destino, terminó
el sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduría, a la que ya
no se opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfección, la que está
de acuerdo con el río de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de
igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la
unidad.

Cuando Vasudeva se levantó de su asiento junto a la orilla, miró a los
ojos de Siddharta y observó en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduría;
suavemente le tocó el hombro con la mano, con cariño y cuidado, y declaró:

—He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por
fin, dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido
bastante tiempo el barquero Vasudeva. ¡Adiós, río! ¡Adiós, choza! ¡Adiós,
Siddharta!

Siddharta se inclinó profundamente ante Vasudeva.
—Lo sabía —manifestó en voz baja—. ¿Te irás a los bosques?
—Me voy a los bosques, hacia la unidad —contestó Vasudeva, y su

rostro resplandecía.



Se alejó con rostro refulgente; Siddharta le siguió con la mirada llena de
profunda alegría, de honda serenidad; contempló su caminar lleno de paz,
observó su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz.



GOVINDA

En una ocasión se encontraba Govinda con otros monjes descansando
en el jardín que la cortesana Kamala había regalado a los discípulos de
Gotama. Oyó hablar de un viejo barquero que vivía junto al río, a la
distancia de una jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando
llegó el día en que tuvo que continuar su camino, Govinda eligió el camino
en dirección a la barca, ya que deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a
pesar de que él había vivido toda su existencia según las reglas, y aunque
los monjes jóvenes le respetaban por su edad y modestia, dentro de su
corazón no se había apagado la llama de la inquietud y la búsqueda.

Llegó al río, rogó al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron
de la barca, declaró:

—Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya
que a la mayoría nos cruzaste por este río. ¿No eres tú también, barquero,
uno de los que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar:
—¿Te encuentras también tú entre los que buscan, venerable? Mas, ¿no

tienes ya muchos años y llevas el hábito de los monjes de Gotama?
—Aunque soy viejo —repuso Govinda—, no he dejado de buscar.

Jamás dejaré de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que tú también
has buscado. ¿Quieres darme un consejo, venerable?

Siddharta declaró:



—¿Qué podría decirte, venerable? Quizá que has buscado demasiado.
Que de tanto buscar, no tienes ocasión para encontrar.

—¿Cómo es eso? —preguntó Govinda.
—Cuando alguien busca —continuó Siddharta—, fácilmente puede

ocurrir que su ojo sólo se fije en lo que busca; pero como no lo halla,
tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que únicamente piensa en lo que
busca, tiene un fin y está obsesionado con esa meta. Buscar significa tener
un objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no
necesitar ningún fin. Tú, venerable, quizás eres realmente uno que busca,
pues persiguiendo tu objetivo, no ves muchas cosas que están a la vista.

—Todavía no te comprendo muy bien —objetó Govinda—. ¿Qué
quieres decir?

Y Siddharta contestó:
—Hace tiempo, venerable, hace muchos años, que ya estuviste aquí una

vez, junto a este río, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo;
entonces te sentaste a su lado para velar su sueño. Pero no reconociste a la
persona que dormía, Govinda.

Sorprendido, y como hechizado, el monje miró a los ojos del barquero.
—¿Eres tú, Siddharta? —preguntó con voz temblorosa—. ¡Tampoco

esta vez te habría reconocido! ¡Te saludo de corazón, Siddharta, y me alegra
profundamente volverte a ver! Has cambiado mucho, amigo… ¿Así que te
has convertido en barquero?

Siddharta sonrió amablemente.
—Pues, sí, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien

debe llevar muchos hábitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bien venido,
Govinda, y quédate esta noche en mi choza.

Govinda permaneció aquella noche en la cabaña y durmió en el lecho
que antes fuera de Vasudeva. Interrogó mucho a su amigo de juventud, y
Siddharta se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la mañana siguiente había llegado la hora de empezar la
marcha diaria, preguntó vacilante Govinda:

—Antes de continuar mi camino, Siddharta, permíteme una pregunta.
¿Tienes una doctrina? ¿Tienes una fe o una creencia que sigues, que te



ayuda a vivir y a obrar bien?
Siddharta declaró:
—Tú ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivía con los ascetas, en el

bosque, llegué a creer que debía desconfiar de las doctrinas y los
profesores, y darles la espalda. No he cambiado de opinión.

No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso
una bella cortesana fue mi instructora por un largo tiempo, así como un rico
comerciante y unos jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasión
un discípulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me
había adormecido en mi peregrinar. También aprendí de él, y le estoy
agradecido, de veras. Sin embargo, de quien aprendí más fue de este río y
de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se
trataba de ningún filósofo, y sin embargo, sabía tanto como Gotama: era
perfecto, un santo.

Govinda exclamo:
—¡Me parece, Siddharta, que todavía te gusta la burla! Te creo y sé que

no has seguido a ningún profesor. ¿Pero, acaso no has encontrado tú mismo
esta doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te
ayuden a vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorías, alegrarías mi
corazón.

Siddharta repuso:
—He tenido ideas, sí, e incluso razonamientos de vez en cuando. En

alguna ocasión he creído sentir en mí cómo se percibe la vida en el corazón,
pero tan sólo por una hora o un día. Eran muchas las ideas, y me sería
difícil comunicártelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he
descubierto: la sabiduría no es comunicable. La sabiduría que un erudito
intenta comunicar, siempre suena a simpleza.

—¿Bromeas? —inquirió Govinda.
—No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la

sabiduría no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene,
hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni enseñar. Esto era lo que
ya de joven pretendía, y lo que me apartó de los profesores.



«He encontrado otra idea que tú, Govinda, seguramente tomarás por
broma o chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es
éste: ¡Lo contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad
sólo se puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y
unilateral es todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con
palabras; todo lo unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de
integridad, de redondez, de unidad».

«Cuando el venerable Gotama enseñaba el mundo por medio de
palabras, lo tenía que dividir en sansara y nirvana en ilusión y verdad, en
sufrimiento y redención. No es posible otra forma para el que desea
enseñar. No obstante, el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y
en nuestro propio interior, nunca es unilateral. Jamás un hombre o un hecho
es del todo sansara o del todo nirvana nunca un ser es completamente santo
o pecador. Nos parece que es así porque nos hacemos la ilusión de que el
tiempo es algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he experimentado
muchísimas veces. Y si el tiempo no es real, también el lapso que parece
existir entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la
bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno, es una ilusión».

—¿Qué quieres decir? —preguntó Govinda angustiado.
—¡Escucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos tú y

yo, es pecador, pero algún día volverá a ser Brahma, llegará a nirvana será
buda…, y ahora fíjate bien: ese «algún» es una ilusión. ¡Es sólo metáfora!
El pecador no está en camino hacia el budismo, no se encuentra en un
desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el
pecador, ahora y hoy, ya está presente el buda futuro, todo su futuro, en él,
en ti, en todo se debe respetar el posible buda escondido.

«EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un
camino lento hacia la perfección. No; él es perfecto en cualquier momento.
Todo pecado ya lleva en sí el perdón, todos los lactantes, la muerte; todos
los moribundos, la vida eterna. Ningún ser humano es capaz de ver en el
otro en qué situación se halla dentro de su camino: en el ladrón y en el
jugador espera el buda, en el brahmán espera el ladrón».



«En la profunda meditación existe la posibilidad de anular el tiempo, de
ver toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno,
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo
debe ser así, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la
inteligencia o la necedad; todo necesita únicamente mi afirmación, mi
buena voluntad, mi conformidad de amante: entonces es bueno para mí, y
nunca podrá perjudicarme».

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que
necesitaba el pecado, la voluptuosidad, el afán de propiedad, la vanidad, y
que precisaba de la más vergonzosa desesperación para aprender a vencer
mi resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con
algún mundo deseado o imaginado, regido por una perfección inventada por
mí, sino dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto».

«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido».
Siddharta se inclinó, levantó una piedra del suelo y la sopesó en la

mano.
—Esto —declaró mientras jugaba—, es una piedra, y dentro de un

tiempo quizá sea polvo de la tierra, y de la tierra pasará a ser una planta, o
animal o un ser humano. En otro tiempo hubiera dicho: «Esta piedra sólo es
piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito
de las transformaciones también puede llegar a ser un ente humano y un
espíritu, por ello le doy valor». Así, quizás, hubiera pensado antes. Pero
ahora razono: esta piedra es una piedra, también un animal, también un
dios, también un buda; no la venero ni amo porque algún día pueda llegar a
ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, desde
siempre. Y, precisamente, esto que ahora se me presenta como una piedra,
que ahora y hoy veo que es una piedra, justamente por ello la amo y le doy
un valor y un sentido en cada una de sus líneas y huecos, en el amarillo, en
el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la
sequedad o humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabón, y otras semejan
hojas o arena, y cada una es diferente y roza el Om a su manera; cada una
es Brahma, pero a la vez es una piedra, está grasienta o jabonosa, y



precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de
adoración.

»Pero no me hagas hablar más sobre todo ello. Las palabras no son
buenas para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un
poquito, se lo falsifica…, sí, y también esto es muy bueno y me gusta
asimismo, estoy muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduría de una
persona, parezca a otra una locura.

Govinda escuchaba en silencio. 
—¿Por qué me has dicho lo de la piedra? —preguntó vacilante, tras una

pausa.
—Lo dije con intención. O quizás he querido declarar que amo

precisamente a la piedra y al río, a esas cosas que contemplamos y de las
que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un árbol o a su
corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni
cantos, ni olor, ni sabor, no encierran más que palabras. Acaso sea eso lo
que te impide encontrar la paz, quizá sean tantas palabras. También
redención y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son sólo palabras,
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada más: únicamente palpita el
vocablo nirvana.

Govinda exclamó:
—Amigo, nirvana no es tan sólo un término. Nirvana es un

pensamiento.
Siddharta continuó:
—Un pensamiento, puede ser así. Amigo, he de hacerte una confesión:

no me gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte
sincero, tampoco soy partidario de las teorías. Me gustan más los objetos.
Aquí, en esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que
durante muchos años creyó simplemente en el río, en nada más. Notó él que
la voz del río le hablaba; de ella aprendió, pues el agua le educó y enseñó;
el río le parecía un dios. Durante muchos años ignoró que todo viento,
nube, pájaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que también
puede enseñar como el río. No obstante, cuando ese santo se marchó a los



bosques, lo sabía todo, más que tú y yo, y sin profesor, ni libros;
únicamente porque había creído en el río.

Govinda replicó:
—Pero, lo que tú llamas «objeto», ¿es realmente algo que tiene

sustancia? ¿No se trata sólo de un engaño de Maja: únicamente imagen y
apariencia? Tu piedra, tu árbol, tu río…, ¿son realidades?

—Tampoco eso me preocupa mucho —repuso Siddharta—. ¡Qué más
da que las cosas sean engaños o no! Y si lo son, también yo lo seré
entonces, y de ese modo nunca me importará. Este es el motivo que me
obliga a tenerles tanto aprecio y veneración: son mis semejantes. Por ello
puedo amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoría de la que te vas a reír: el amor,
Govinda, me parece que es lo más importante que existe. Penetrar en el
mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestión de interés para los
grandes filósofos. Pero para mí, únicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mí mismo; a mí sólo
me atrae la contemplación del mundo y de mí mismo, y de todos los seres,
con amor, admiración y respeto.

—Eso sí que lo comprendo —interrumpió Govinda—. Pero
precisamente fue este punto lo que el majestuoso reconoció como engaño.
Gotama ordena benevolencia, respeto, compasión, tolerancia, pero no amor;
nos prohibió atar a nuestro corazón en el amor hacia lo terrenal.

—Lo sé —repuso Siddharta. Y su sonrisa tenía un brillo dorado—. Lo
sé, Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las
opiniones, en la discusión por palabras. No puedo negarlo: mis palabras
sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las
palabras de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los
términos, pues sé que esta contradicción es un engaño. Sé que estoy de
acuerdo con Gotama. ¡Es imposible que el majestuoso no conozca el amor!
¡Él, que ha llegado a conocer todo lo humano en su carácter transitorio y
vanidoso, y que a pesar de ello amó tanto a los seres humanos! ¡Él, que
empleo toda su larga y penosa vida únicamente para ayudarles, para
enseñarles!



»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus
palabras. Sus actos y su vida me parecen más importantes que sus
oraciones, el gesto de su mano es más interesante que sus opiniones. No veo
su grandeza en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos.
Entonces Govinda dijo al despedirse:

—Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus
pensamientos. Por un lado son extraños, y no todos los entendí de primera
intención. Pero sea como sea, te lo agradezco y deseo que pases tus días en
paz.

«Sin embargo —pensó para sus adentros—, este Siddharta es una
persona extraña, habla de raras teorías y su doctrina me suena a locura. La
del majestuoso se ve más clara, distinta, pura, comprensible; no contiene
nada de rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan
distintos al majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su
aliento, su sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamás nadie, después de
que nuestro majestuoso buda entrara en el nirvana me obligó a exclamar:
¡Este es un santo! Sólo ante Gotama, y ahora ante Siddharta.Aunque su
doctrina sea extraña y sus palabras suenen a locura, la mirada, la mano, la
piel, el cabello, todo él respira una pureza, una tranquilidad, una serenidad y
clemencia y santidad que no he visto en ningún otro hombre, después de la
muerte de nuestro majestuoso profesor.»

Mientras Govinda pensaba así, en su corazón mantenía un conflicto, y
de nuevo se sintió atraído a Siddharta por amor. Se inclinó profundamente
ante aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad.

—Siddharta —empezó—, hemos llegado a ser hombres viejos.
Difícilmente en esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has
hallado la paz. Yo te confieso que no la he conseguido. ¡Dime, venerable,
una palabra más! ¡Dame algo para el camino, algo que pueda entender y
comprender! Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha
es difícil y sombría, Siddharta.

Siddharta no pronunció palabra; le miró con sonrisa tranquila, siempre
igual. Govinda clavó su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo.



Su mirada expresaba sufrimiento y una búsqueda eterna y un eterno
rastrear.

Siddharta le observó y sonrió.
— ¡Acércate a mí! — susurró al oído de Govinda —. ¡Acércate a mí!

¡Así, más cerca! ¡Muy cerca! Y ahora, ¡besa mi frente, Govinda!
Y sucedió algo maravilloso mientras Govinda obedecía sus palabras,

entre un presentimiento y el amor que le atraía: se le acercó mucho y rozó
su frente con los labios. Todo ocurrió mientras sus pensamientos se
ocupaban todavía de las extrañas palabras de Siddharta, mientras se
esforzaba aún por quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus
pensamientos, y de imaginarse el nirvana y sansara como una misma cosa,
a la vez que sentía desprecio por las palabras de su amigo y luchaba en su
interior con un enorme respeto y amor. Así fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que veía otras
caras, muchas, una larga hilera, un río de rostros, de centenares, de miles de
facciones; todas venían y pasaban, y sin embargo, parecía que todas
desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo
tiempo eran Siddharta. Observó la cara de un pez, de una carpa, con la boca
abierta por un inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida…,
vio la cara de un niño recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto
de echarse a llorar…, divisó el rostro de un asesino, le acechó mientras
hundía un cuchillo en el cuerpo de una persona…, y al instante vislumbró a
este criminal arrodillado y maniatado, y cómo el verdugo le decapitó con un
golpe de espada…, distinguió los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y
en posturas de lucha, en un amor frenético…, entrevió cadáveres quietos,
fríos, vacíos…, reparó en cabezas de animales, de jabalíes, de cocodrilos,
de elefantes, de toros, de pájaros…, observó a los dioses, reconoció a
Krishna y a Agni…, captó todas estas figuras y rostros en mil relaciones
entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y
creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesión
apasionada y dolorosa del carácter transitorio; pero ninguna moría, sólo
cambiaban, siempre volvían a nacer con otro rostro nuevo, pero sin tiempo
entre cara y cara… Y todas estas figuras descansaban, corrían, se creaban,



flotaban, se reunían, y encima de todas ellas se mantenía continuamente
algo débil, sin sustancia, pero a la vez existente, como un cristal fino o
como hielo, como una piel transparente, una cáscara, un recipiente, un
molde o una máscara de agua; y esa máscara sonreía, y se trataba del rostro
sonriente de Siddharta, el que Govinda rozaba con sus labios en aquel
momento.

Así vio Govinda esa sonrisa de la máscara, la sonrisa de la unidad por
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y
nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era exactamente la misma del buda,
serena, fina, impenetrable, quizá bondadosa, acaso irónica, siempre
inteligente y múltiple, la sonrisa de Gotama que había contemplado cien
veces con profundo respeto. Govinda lo sabía: así sonríen los que han
alcanzado la perfección.

Sin saber si existía el tiempo, si había pasado un segundo o cien años,
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddharta, si vivía el yo y el
tú, alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce,
encantado y roto su corazón…, Govinda permaneció todavía un tiempo
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddharta, el que besara hacía un
momento, el que fuera escenario de todas las transformaciones, de todos los
orígenes, de todo lo existente.

El rostro de Siddharta no había cambiado tras cerrarse en su superficie
la profundidad y la multiplicidad; sonreía sereno, suavemente, quizá muy
bondadoso, acaso irónico, exactamente como había sonreído el majestuoso.

Govinda se inclinó profundamente: las lágrimas rodaron por sus
mejillas arrugadas, sin que él siquiera lo notara; sintió como fuego su más
profundo amor, su más modesta veneración en el alma. Se inclinó ante
Siddharta casi hasta el suelo; Siddharta permanecía sentado, sin moverse, y
su sonrisa recordaba que jamás había amado, que nunca en la vida había
tenido algo que considerase valioso y sagrado.
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otra de lobo; Narziss und Goldmund (1930) representan al asceta y al esteta

Hermann Hesse desarrolló una literatura que ha influido en millones de
jóvenes.  Por ejemplo, el grupo Steppenwolf  (el lobo estepario) conocidos
por su famoso tema "Born to be wild". Actualmente existe un grupo
hardcore muy influido por el pensamiento de H.H. Stretch Arm Strong, en
uno de sus últimos discos incluyeron la siguiente cita de Siddhartha.

"La mayoría de los seres humanos son como las hojas que caen de los
árboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por último se



precipitan al suelo. Otros casi son como estrellas, siguen su camino fijo,
ningún viento los alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta".
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