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“Siddhartha” es una novela alegorica de Hermann Hesse, premio
Nobel 1946, que, publicada en 1922, relata la vida del joven
Siddharta, un hombre para quien el camino de la verdad pasa por la
renuncia y la comprension de la unidad que subyace en todo lo
existente y que, finalmente, se convertira en Buda. En sus paginas,
el autor ofrece un registro muy original en el que se unifican
elementos liricos y épicos, incluyendo narracion y meditacion,
elevacion de la mas alta espiritualidad, y, al mismo tiempo,
descarnada sensualidad: Herman Hesse buced en el alma de
Oriente a fin de aportar sus aspectos positivos a nuestra sociedad.
“Siddharta” es la obra mas representativa de este proceso y ha
ejercido una gran influencia en la cultura occidental del siglo XX. “La
verdadera profesion del hombre es encontrar el camino hacia si
mismo..."”



SIDDHARTA
Hermann Hesse
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Traduccion: M* Montserrat Marti Brugueras



A mi esposa Nin6n



PRIMERA PARTE



EL HIJO DEL BRAHMAN

Siddharta, el agraciado hijo del brahman, el joven halcon, crecio junto a
su amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del
rio, junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de sauces y de higueras. EI
sol bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el bafio, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba
por sus negros 0jos en el boscaje de mangos, en los juegos de los nifios, en
el canto de su madre, en los sacrificios religiosos, en las ensefianzas de su
padre y sus maestros, en la conversacién de los sabios. Ya hacia mucho
tiempo que Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con
Govinda se entrenaba en las lides de la palabra, en el arte de la
contemplacion, de saber ensimismarse. Ya podia pronunciar quedamente el
Om la palabra por excelencia. Habia conseguido decirlo en silencio,
aspirando hacia adentro; aprendié a enunciarlo calladamente, aspirando
hacia afuera, concentrando su alma y con la frente envuelta en el brillo de la
inteligencia. Ya sabia entender el interior de su atman indestructible en el
mundo material.

La alegria invadia el corazén de su padre al ver al hijo inteligente, con
deseos de saber; observaba como crecia en Siddharta un gran sabio y
sacerdote, un principe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensacién llenaba el pecho de su madre cuando le veia
andar, sentarse y levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que
caminaba sobre piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales.



EI corazén de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando
Siddharta paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada,
con mirada real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que mas amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del
brahmdn. Sentia afecto por la mirada de Siddharta y por su calida voz;
gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba
todo lo que Siddharta hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su
vocacion sublime. Govinda lo presentia: Este no sera un brahmdn corriente,
ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un avido comerciante de
férmulas magicas, ni tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote
malicioso. Sin embargo, tampoco sera una mansa y estupida oveja entre la
masa del rebafio. No, y tampoco €él, Govinda, queria ser asi, un brahmdn
como hay diez mil. Queria seguir a Siddharta, el amado, el maravilloso. Y
si Siddharta un dia se convertia en dios, si un dia entraba en el imperio de la
luz, Govinda le seguiria entonces, como su amigo, su acompafante, su
criado, su escudero, su sombra.

Todos querian asi a Siddharta. A todos daba alegria y gozo.

No obstante, el propio Siddharta no sentia alegria ni gozo de si mismo.
Su corazon no compartia ese jubilo general cuando andaba por los caminos
rosados del jardin de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del
bosque de la contemplacion, cuando lavaba sus miembros en el diario bafio
propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de
mangos.

Incesantemente se le aparecian suefios y pensamientos en que veia la
corriente del rio, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El
animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los
sacrificios, de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos
brahmanes.

Siddharta habia empezado a alimentar el descontento en su interior.
Comenzd6 por comprender que el amor de su padre, el carifio de su madre, y
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harian feliz para toda la vida.
No le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su venerable



padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian
comunicado la parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya
habian henchido hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente
no se encontraba lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho, el alma no
estaba tranquila, el corazon no se sentia saciado. Las abluciones eran
buenas, pero eran agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del
espiritu, no tranquilizaban el temor del corazén.

Los sacrificios y la invocacién de los dioses eran excelentes... Pero, ¢lo
eran todo? ¢Daban los sacrificios la felicidad? ¢Y qué sucedia con los
dioses? ;Realmente era Prajapati el creador del mundo? ;No era el atman,
lo Unico, lo indivisible? ; Acaso los dioses no eran unos seres creados Como
yo y como tu, subditos del tiempo, pasajeros? ;Tenia sentido, entonces,
ofrecer sacrificios a los dioses? ;A quién mas se debian ofrecer sacrificios y
mostrar devocion, que no fuera al tnico, al atman? ;Y donde se podia
encontrar el atman? ;Dénde vivia, donde latia su corazén eterno? ;Dénde
sino en el propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno
lleva dentro de si? ;Pero donde se hallaba este yo, este interior, este ultimo?
No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni conciencia: asi lo ensefian los
grandes sabios. Entonces, ;donde? ;Dénde se encontraba? ;Existia otro
camino para llegar al yo, al atman..., un camino que valia la pena buscar?
iPero nadie ensefiaba ese camino! jNadie lo conocia! jNi el padre, ni los
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian
los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocian todo. Se habian
preocupado de todo; lo referente a la creacién del mundo, al origen de la
oracion, de los elementos, de la aspiracion, de la espiracion, a las 6rdenes
de los sentidos, a los hechos de los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero,
stenia algun valor saber todo eso, si se desconocia al Uno, al Unico, al mds
Importante, al tnicamente Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y ultimo.
Maravillosos versos.

«Tu alma es el mundo entero», se leia alli.



Y escrito esta que el hombre, mientras duerme, durante el suefio
profundo, entra en su propio interior y vive en el atman. {Qué maravillosa
sabiduria entrafiaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes
sabios se habia reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las
abejas. No, no se debian menospreciar los enormes conocimientos que aqui
se guardaban, reunidos por innumerables generaciones de sabios y
penitentes, que habian logrado no sélo conocer este profundo saber, sino
también vivirlo. ;Donde se encontraba el experto que era capaz de retener
el atman desde el suefio hasta el despertar, durante la vida, con cada paso,
palabra o hecho?

Siddharta conocia a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su
padre, el puro, el sabio, el mas reverenciado. Su padre era digno de
admiracion; su comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era
pura, su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y
aristocraticos.

Pero €l, que sabia tanto, ;vivia en la bienaventuranza, tenia la paz?
¢Acaso no era también uno de los que buscan siempre, sedientos? ;No
necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas, en los sacrificios,
en los libros, en los dialogos con los brahmanes? ;Por qué él, que era
irreprochable, tenia que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada dia
en la purificacién, repetirla cotidianamente? ;No estaba el atman en él, no
fluia la primera fuente de su propio corazon? jEsa primera fuente debia,
tenia que encontrarse en el propio yo! jEra necesario poseerla!

Todo lo restante era una simple busqueda, un rodeo, un desvario.

Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su
sufrimiento.

A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:

—Quizas el nombre del brahmadn sea Satyam... Quien lo sabe con
certeza entra diariamente en el mundo celestial.

Siddharta parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca
lo habia alcanzado completamente, jamas habia saciado la ultima sed.
Tampoco ninguno de todos los mas sabios que Siddharta conociera, y de



cuyas enseflanzas disfruto, habia conseguido ese mundo celestial que apaga
la sed eterna para siempre.

—Govinda —dijo Siddharta a su amigo—, Govinda, ven conmigo a la
higuera de los banianos.

Tenemos que practicar el arte de la meditacion.

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqui Siddharta y
veinte pasos mas alla Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om,
Siddharta repitio el verso murmurando:

Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahman,
al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando habia pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte
de ensimismarse, Govinda se levantd. Se habia hecho tarde; ya era la hora
de efectuar la ablucién de la noche. Llamé a Siddharta por su nombre.
Siddharta no contestd. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los
dientes; parecia que no respiraba. Asi sentado, logrado el arte de
ensimismarse, pensaba en el Om, enviaba su alma como una flecha hacia el
brahman.

Un dia, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas
peregrinos; eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el
sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extrafios y
flacos chacales en un reino de hombres. Tras ellos venia un ardiente halito
de silenciosa pasion, de servicio destructivo, de despersonalizacion
implacable.

Por la noche, después de la hora de la contemplacion, Siddharta declaro
a Govinda:

—Mafiana de madrugada, amigo, Siddharta ira con los samanas. Sera
un nuevo samand.

Govinda palideci6 al oir tales palabras y al leer en la cara inmoévil de su
amigo aquella decision imposible de desviar, como la flecha disparada por



el arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es
so0lo el principio; ahora Siddharta iniciara su camino, ahora empieza a
despertar su destino. Y con el suyo, también el mio. Y se torné livido como
la piel seca de un platano.

—Siddharta —invoc6—. ;Te lo permitira tu padre?

Siddharta le observd como uno que empieza a despertarse. Raudo como
una flecha ley6 en el alma de Govinda, adiviné el miedo, advirtié la
sumision.

—Govinda —afirmé en voz baja—, no debemos malgastar palabras.
Mafiana de madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable mas.

Siddharta entré en la habitacion donde se encontraba su padre sentado
encima de una estera de maguey; se coloco tras él y aguardo hasta que se
diera cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas.

El brahmdan pregunto:

—¢Eres td, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.

Empez6 Siddharta:

—Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo
abandonar mafiana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es
convertirme en un samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahman quedo en silencio y permanecio asi tanto tiempo que, por la
pequefla ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se
rompiera el silencio de aquella habitacion. Callado y sin moverse se hallaba
el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguia
sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces
declaro el padre:

—No es conveniente que un brahmdn pronuncie palabras violentas y
furiosas. Pero la indignacion estremece mi alma. No quiero oir de tu boca
este deseo por segunda vez.

Lentamente se levanto el brahmdn. Siddharta continuaba callado, con
los brazos cruzados.

—¢Qué esperas? —pregunto el padre.

Siddharta contesto:

—T ya sabes.



Busco su cama y se tendio en ella lleno de ira.

Después de una hora, el suefio no habia conseguido cerrarle los ojos, se
levant6 el brahmdn, pase6 de un lado a otro y por fin sali6 de la casa. A
través de la pequena ventana de la habitacion mir6 hacia el interior y vio a
Siddharta en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Palido, con su clara
tinica reluciente. El padre regreso a su lecho con el corazén intranquilo.

Después de una hora sin conseguir conciliar el suefio, se levantd otra
vez, pase0 de un lado a otro, salio de la casa y observo que la luna habia
salido. A través de la ventana de la alcoba contemplo6 el interior; y alli se
encontraba Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la
luz de la luna reflejandose en sus desnudas piernas. Con el corazén
abrumado, regreso a su cama.

Y volvio después de una hora, de dos horas; mir6 a través de la pequefia
ventana y vio a Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la
oscuridad. Y lo repiti6 a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y
vela que Siddharta no se movia. Su corazon se lleno de ira, se colmo de
intranquilidad, se satur6 de miedo, se nutri6 de pena.

Y en la dltima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regreso;
entré en el cuarto y observo al joven, que le parecié mas alto, como un
extrano.

—Siddharta — invoco—. ; Qué esperas?

—T ya sabes.

—¢Te quedaras siempre asi y aguardaras hasta que se haga de dia, hasta
el mediodia, hasta la noche?

—Me quedaré asi y esperareé.

—Te cansaras, Siddharta.

—Me cansaré.

—Te dormiras, Siddharta.

—No me dormiré.

—Te moriras, Siddharta.

—Me moriré.

—¢Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

—Siddharta siempre ha obedecido a su padre.



—Asi pues, ¢deseas abandonar tu idea?

—Siddharta hara lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entr6 en la habitacion. El brahmdn vio que las
rodillas de Siddharta temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio
ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio
cuenta de que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra.
Ahora ya le habia abandonado.

El padre toco el hombro de Siddharta.

—Iras al bosque —dijo—, y seras un samana. Si encuentras la
bienaventuranza en el bosque, regresa y enséfiamela. Si hallas el desengario,
vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu
madre y dile adonde vas. Ya es mi hora de ir al rio, a efectuar la primera
ablucién.

Retir6é la mano del hombro de su hijo y sali6. Siddharta vacilé en el
momento en que intenté andar. Domin6 sus miembros, se incliné ante su
padre y se dirigié hacia su madre para obrar tal como le habia pedido el
progenitor.

Con la primera luz del dia, Siddharta abandoné lentamente la silenciosa
ciudad, con las piernas entumecidas atn. En la tltima choza aparecié una
sombra que se habia escondido alli, y que se unio al peregrino: era Govinda.

—Has venido —declar6 Siddharta, sonriente.

—He venido —respondi6 Govinda.



CON LOS SAMANAS

El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos
samanas, y les ofrecieron su compaiiia y obediencia. Fueron aceptados.

Siddharta regal6 su ttunica a un pobre de la carretera. Desde entonces,
solo vistio el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comi6
solamente una vez al dia y jamas alimentos cocinados.

Ayun6 durante quince dias. Ayun6 durante veintiocho dias. La carne
desaparecio de sus muslos y mejillas. Ardientes suefios oscilaban en sus
ojos dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas ufias, y del mentén le
nacia una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando
una mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando
atravesaba la ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a
los comerciantes, y cazar a los principes; presencio el llanto de los
familiares de un difunto; advirtié6 cémo las prostitutas se ofrecian, como los
médicos se preocupaban de los enfermos, como los sacerdotes
determinaban el dia de la siembra, se percaté de que los amantes se querian,
de que las madres daban el pecho a sus hijos. Y todo ello no era digno de la
mirada de sus ojos, todo mentia, todo apestaba; olia todo a hipocresia, todo
aparentaba tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era
ignorancia y putrefaccion.

Siddharta tenia un fin, una meta Unica: deseaba quedarse vacio, sin sed,
sin deseos, sin suefnos, sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse
de si mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazon



vacio, para permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos
despersonalizados: ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase
vencido y muerto, cuando se callasen todos los vicios y todos los impulsos
en su corazon, entonces tendria que despertar lo ultimo, lo mas intimo del
ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto.

Siddharta permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente
de dolor, de sed; y se quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se
hallaba en silencio durante la estacion lluviosa el agua corria desde su
cabello hasta sus hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus
piernas heladas, y el penitente continuaba asi hasta que los hombros y las
piernas ya no sentian frio, hasta que se acallaban Se mantenia sentado en
silencio sobre el bardal, hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y
después de las tulceras. Y Siddharta continuaba erguido, inmovil, hasta que
ya no le goteaba la sangre, hasta que nada le punzaba hasta que nada le
quemaba.

Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir
con poco aire, de detener la respiracion. Aprendia a tranquilizar el latido de
su corazén con el aliento, aprendia a disminuir los latidos de su corazon
hasta que eran minimos, casi nulos.

Instruido por el mas anciano samana, Siddharta se entrenaba en la
despersonalizacion, en el arte de ensimismarse segun las nuevas reglas de
los samanas. Una garza volé sobre el bosque de bambu y Siddharta
absorbi6 a la garza en su alma; volo con ella sobre el bosque y las
montafias; era garza, comia peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el
idioma de la garza, sentia la muerte de la garza. Un chacal muerto se
hallaba en la orilla arenosa, y Siddharta entraba en el cadaver: era chacal
muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiose
descuartizado por las hienas, decapitado por los cuervos; se torno esqueleto,
y polvo, y el vendaval se lo llevo.

El alma de Siddharta regres6; habia muerto, se habia convertido en
polvo..., habia probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con
una sed nueva, como un cazador, el hueco donde podria escapar del ciclo,
donde empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus



sentidos, destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil
configuraciones extrafias: era animal, carrofia, piedra, madera, agua. Y cada
vez se encontraba asi mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo
era €l, se movia en el ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed.

Siddharta estudi6 mucho con los samanas. Aprendi6 a andar por
diversos caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la
despersonalizacion a través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y
del vencimiento del dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Camin6 por
la despersonalizacion a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda
imaginacion. Se entero de estos y otros métodos, mil veces abandono su yo;
durante horas y dias permanecia en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre
de nuevo hacia el yo. Aunque Siddharta huy6 mil veces del yo, permanecia
en el vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar el regreso, como era
imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo
del sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el
yo y Siddharta, y sentia otra vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivia Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se
sometia a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa
que no fuera lo que exigia el servicio y los ejercicios. A veces los dos
paseaban por los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores.

—¢Qué piensas, Govinda? —inquirio Siddharta en ocasion de una de
estas salidas—. ¢Crees que hemos adelantado? ;Hemos logrado algun fin?

Govinda contesto:

—Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Td seras un gran
samana, Siddharta. Has aprendido rapidamente todos los ejercicios, y a
menudo has dejado admirados a los viejos samanas. Algin dia seras un
santo, Siddharta.

Y Siddharta replico:

—No soy de la misma opinién, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he
aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender mas
rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en



cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y
jugadores.

Govinda exclamo:

—Siddharta, ¢quieres burlarte de mi? ;Como hubieras podido aprender
el arte de abstraerte, de contener la respiracion, de insensibilizarte contra el
hambre y el dolor alli, entre aquellos miserables?

Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:

—¢Qué significa el arte de ensimismarse? ;Qué es el abandono del
cuerpo? ;Qué representa el ayuno? ;Qué se pretende al detener la
respiracion? Se trata solo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de
ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma
huida, la misma breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando
bebe algunas copas de aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada.
Entonces ya no siente su yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en
aquel momento ha encontrado una breve narcosis. Dormido sobre su copa
de aguardiente de arroz alcanza lo mismo que Siddharta y Govinda después
de largos ejercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi
sucede, Govinda.

Govinda repuso:

—Asi hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningun
arriero y que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa
de la vana ilusion y se halla igual; no se ha hecho mas sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddharta declar6 sonriente:

—No lo sé, nunca he estado borracho. Pero si sé que yo, Siddharta, en
mis ejercicios y en el arte de ensimismarme s6lo encuentro una breve
narcosis, y me hallo tan alejado de la sabiduria y de la redencion como
cuando de nifio, en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasién, cuando abandoné el bosque Siddharta con Govinda a
fin de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezé
a hablar de nuevo.



—Govinda —dijo—, ¢como podemos saber si vamos por el buen
camino? ;Nos acercamos a la ciencia? ;Aceleramos nuestra redencion? O,
cacaso andamos en circulo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del
ciclo?

Govinda alego:

—Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No
damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos
subido muchos peldafios.

Siddharta pregunto:

—¢Cuantos afios crees que tiene el mas anciano de los samanas, nuestro
venerable profesor?

Dijo Govinda:

—Quiza tenga unos sesenta.

Y Siddharta:

—Tiene sesenta afios y no ha llegado al nirvana. Tendra setenta, y
ochenta afios, como tu y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y
ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni él, ni
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas
llegara al nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis,
aprendemos artes para enganarnos. Pero lo esencial, el camino de los
caminos, ése no lo hallaremos.

Insinu6 Govinda:

—Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. ;Por
qué ninguno encontrara el camino de los caminos de entre tantos sabios,
tantos brahmanes, tantos rigidos samanas venerables, tantos hombres que
buscan, tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddharta contest6 en voz baja, en tono triste e irénico a la
vez:

—Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la
que tanto tiempo ha caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este
largo trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me
hallé sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los
brahmanes afio tras afio, he indagado entre los sagrados Vedas afio tras afio.



Quiza, Govinda, si hubiera preguntado al calao o al chimpancé me habrian
instruido tan bien, tan utilmente, con tanta inteligencia. Govinda, ihe
necesitado tiempo para aprender, y aun no he conseguido entender que no
se puede aprender nada! Creo que realmente no existe eso que nosotros
llamamos «aprender». Sélo existe, amigo mio, un saber que esta en todas
partes, es decir, el atman. Este se halla en mi y en ti, y en cada ser. Y
empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el querer saber,
que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levant6 las manos y
exclamo:

—iSiddharta, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con
semejantes palabras! Tus teorias despiertan verdadero temor en mi corazon.
Y piensa unicamente: ;Qué seria de la santidad, de las oraciones, de la
venerable clase de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si
sucediera como tu dices, si no existiese el aprender? ;Qué seria, Siddharta,
de todo lo que es sagrado, valioso y venerable en este mundo?

Y Govinda murmur6 unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y
se absorba en el atman,
la bienaventuranza de su corazon no serd
explicable con palabras.

Pero Siddharta permanecia callado. Pensaba en las palabras que
Govinda le habia dicho, y las medit6 en lo mas recondito de su significado.

«S1, penso Siddharta con la cabeza inclinada. ;Qué quedaria de todo lo
que parece sagrado? ;Qué quedaria? ;Qué responderia a las esperanzas?» Y
sacudio la cabeza.

Una vez, cuando los jovenes hacia ya aproximadamente tres afios que
vivian con los samanas y habian participado en todos sus ejercicios, les
lleg6 de lejos una noticia, un rumor, una leyenda: habia surgido un hombre,
llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona habia superado
el dolor del mundo y habia parado la rueda de las reencarnaciones.



Ensefiando, rodeado de discipulos, recorria el pais sin propiedades, sin casa,
sin mujer, tan sélo con el ropaje amarillo del asceta, pero con la frente
alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los principes se
inclinaban ante él y se convertian en sus discipulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento sono en el aire, perfumé la
atmosfera aqui y alla. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los
samanas en el bosque; siempre se repetia el nombre de Gotama, el buda, a
los oidos de los jovenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios.

Como cuando una nacién sufre la peste y se dice que alli o alla hay un
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar
a todos los enfermos, y esta noticia recorre el pais y todos hablan de ella,
unos la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en camino
para buscar al sabio, al salvador, asi también con aquel rumor perfumado de
Gotama, el buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decian que
Gotama poseia la maxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, habia
alcanzado el nirvana y jamas volveria al ciclo, jamas se hundiria de nuevo
en la turbia corriente de las configuraciones. Se decia de él muchas cosas
maravillosas e increibles, habia hecho milagros, habia superado al demonio,
habia hablado con los dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un
vano seductor, que pasaba sus dias, holgadamente, despreciaba los
sacrificios, no era sabio y desconocia los ejercicios y la mortificacion.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del
encanto. Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era dificil de
soportar. Y no obstante, pongan atencion: una fuente parece sonar como un
suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes
adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los
jovenes escuchaban con interés, sentian anhelo, esperanza; cualquier
peregrino o forastero recibia excelente acogida entre los hijos de los
brahmanes de las ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el
Sakiamuni.

La leyenda también habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddharta y Govinda.



Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda.
Hablaban poco de ese asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era
amigo de la leyenda. Habia oido que aquel presunto buda habia sido antes
un asceta y habia vivido en el bosque, pero que después habia vuelto a la
vida holgada y a los placeres mundanos, y su opinion sobre este Gotama era
negativa.

—Siddharta —dijo un dia Govinda a su amigo—. Hoy he estado en el
pueblo, y un brahmdn me invito a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo
de un brahman de Magada que habia visto con sus propios ojos al buda, y
le habia oido predicar. Con certeza me dolia el aliento en el pecho, y pensé:
iQue yo también, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora
en que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime,
amigo, ¢no deberiamos ir asimismo nosotros hacia alli para escuchar las
ensefianzas de los mismos labios del buda?

Siddharta contesto:

—Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaria con los samanas;
siempre habia imaginado que su meta era tener sesenta y setenta afos, y
seguir con las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira
por dénde no conocia bien a Govinda, sabia muy poco de su corazén. Asi
pues, querido amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde
el buda predica su doctrina.

Govinda alegoé:

—iTe gusta burlarte! jPues burlate como siempre, Siddharta! ;Acaso no
se ha despertado también en tu interior un deseo, una aficion por escuchar
semejante doctrina? ;Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho
tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddharta ri6 de la ocurrencia. Luego en su voz, apareci6 una
sombra de tristeza y de ironia, y declaro:

—Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado
con suma agudeza. Sin embargo, desearia que también recordaras el resto
de lo que oiste de mi; o sea, que desconfio de todo porque estoy cansado de
las doctrinas y de aprender, y que es muy pequefia mi fe en las palabras que
nos llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a



escuchar aquellas ensefianzas, aunque dentro de mi corazon creo que ya
hemos probado el mejor fruto de esa doctrina.

Govinda manifesto:

—Tu decision alegra mi alma. Pero dime, ;como es posible? ;Como
puede darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla
escuchado?

Siddharta afirmo:

—iGocemos de ese fruto y esperemos la continuacion, Govinda! Lo
que hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los
samanas! Si ademas nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con
el corazon tranquilo.

Ese mismo dia, Siddharta hizo saber al mas anciano samana su decision
de abandonarles. Se lo revelo con la cortesia y modestia que corresponden a
un joven discipulo. No obstante, el samana se enfurecié porque los dos
jovenes le querian abandonar, y empez6 a vociferar y a maldecir.

Govinda se asusto y desconcerto. Pero Siddharta acercé su boca a la
oreja de Govinda y musit6 en voz baja:

—Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus
ensefnanzas.

Se colocd ante el samana y concentro su alma; captd la mirada del
anciano con sus 0jos, la paralizo, le hizo callar, le dejo sin voluntad, le
sometio a su razén y le ordend ejecutar en silencio lo que le exigia. El
anciano enmudecio, sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus
brazos relajados e impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el
hechizo de Siddharta.

Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y éste tuvo
que hacer lo que los dos le mandaban. Y asi, el anciano se incliné varias
veces, hizo gestos de bendicién y pronuncio vacilante un piadoso deseo
para el viaje. Y los jovenes replicaron agradeciendo las reverencias:
devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcharon.

Por el camino comenté Govinda:

—Siddharta, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es
dificil, muy dificil hechizar a un viejo samana. Seguro que si te quedas alli,



pronto habrias aprendido a andar por encima del agua.
—No deseo andar por encima del agua —confes6 Siddharta— jQue los
viejos samanas se contenten con semejantes artimanas!



GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del
majestuoso buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de
limosnas a los discipulos de Gotama, que pedian en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el
bosque Jetavana, que habia sido regalado para Gotama y los suyos por el
rico comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso.

Hacia aquella region también se habian encaminado, gracias a los
relatos y respuestas que recibieron, los dos jovenes ascetas en su busqueda
del Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya
puerta se detuvieron se les ofreci6 comida, y ellos la aceptaron. Siddharta
pregunto a la mujer que les daba de comer:

—Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras donde se halla el
buda, el mas venerable, pues somos dos samanas del bosque y hemos
venido para ver al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios.

La mujer contesto:

—Realmente os habéis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del
bosque. Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el
jardin de Anathapindika. Alli, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay
suficiente espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la
doctrina de sus labios.

Esto alegré a Govinda, que lleno de gozo exclamo:



—iBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha
terminado! Pero dinos ti, madre de los peregrinos, ;conoces al buda, le has
visto con tus propios 0jos?

La mujer repuso:

—Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado
cuando pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando
presenta en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando
se lleva el plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero
Siddharta acord6 seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni
siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los
peregrinos y monjes de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia
Jetavana. Y cuando de noche arribaron alli, observaron que habia un
continuo llegar, exclamar y hablar entre aquellos que buscaban y recibian
albergue. Los dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque,
encontraron rapidamente y en silencio un amparo, y descansaron alli hasta
la mafiana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran nimero de fieles y curiosos
que habian pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso
bosque caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados
debajo de los arboles, entregados a la contemplacion o dedicados a la
conversacion intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena
de personas, que pululaban como abejas. La mayoria de los monjes salian
con el plato de limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la
comida del mediodia, la tnica de la jornada. También el mismo buda, el
inspirado, solia pedir limosnas por la mafiana.

Siddharta le vio y le conocié en seguida, como si un dios se lo hubiera
mostrado. Lo contempld: un hombre modesto, con su habito amarillo, con
el plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio.

—iMira alli! —grit6 Siddharta en voz baja a Govinda—. Ese es el buda.

Govinda miré con atencion al monje de vestiduras amarillas, que no
parecia diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No
obstante, reconoci6 también Govinda:



—Este es.

Y le siguieron y le observaron.

El buda continu6 su camino modestamente, entregado a sus
pensamientos; su rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecia sonreir
levemente en su interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida,
sosegada, tranquila, parecida a la de un nifio sano; llevaba el habito y hacia
sus pasos igual que todos los monjes, segun unas reglas exactas. Pero su
cara y su manera de andar, su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y
colgante, y aun cada dedo de esa mano hablaban de paz, de perfeccion; no
buscaba, no imitaba; respiraba suavemente, con una tranquilidad
imperturbable, con una luz imperecedera, con una paz intangible.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos
samanas sélo le conocieron por la perfeccién de su alma, por el sosiego de
su figura, en la que no habia busqueda, ni voluntad, ni imitacion, ni
esfuerzo, sélo luz y paz.

—Hoy escucharemos la doctrina de sus labios —comentd Govinda.

Siddharta no contesto.

Sentia poca curiosidad por esa doctrina, no crey6 que llegara a
ensefarle nada nuevo, ya que él, al igual que Govinda, habia escuchado una
y otra vez el contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que
habian pasado en general de boca en boca.

Pero ahora miré con atencion la cabeza de Gotama, sus hombros, sus
pies, su mano tranquilamente relajada; y a Siddharta le parecié que
cualquier miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y
brillaba todo €l verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddharta habia
admirado y amado tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues
ellos mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel dia.
Contemplaron a Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus
discipulos, tomando el almuerzo; lo que comia ni siquiera bastaba a un
pajaro, y vieron como se retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apago el calor y el campamento se lleno de
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era



perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama ensefi6 la doctrina del
sufrimiento; habl6 sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir
ese dolor. Su oracién era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo
estaba lleno de sufrimiento, pero se habia hallado la liberacién del dolor: tal
liberacion estaba en manos del que seguia el camino del buda.

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, ensefiaba las cuatro
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetia con paciencia y
constancia la ensefianza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre
los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda terminé su oracién. Muchos peregrinos
se le acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querian
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acept6 diciendo:

—Se os ha ensefiado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con
atencion. Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin
de todos los dolores.

También se adelantd Govinda, el timido, y declaro:

—Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.

Y asi Govinda pidi6 que le aceptaran entre los discipulos, y fue
admitido.

Inmediatamente después, cuando el buda ya se habia retirado para
descansar durante la noche, Govinda se dirigi6 a Siddharta y manifest6 con
solicitud:

—Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos
escuchado al majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina.
Govinda ha oido la predicacion y se ha refugiado en ella. Pero tu, a quien
admiro, jacaso no quieres caminar por el sendero de la liberacion?
;Prefieres vacilar? ; Deseas esperar ain?

Siddharta despertdo como de un suefio, al escuchar semejantes palabras
de Govinda. Durante largo tiempo observo el rostro del amigo. Luego hablo
en voz baja, sin ironia.

—Govinda, mi amigo —le dijo—, ahora has dado el paso, ahora has
elegido tu camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has
andado un paso tras de mi. A menudo he pensado: ;No dara Govinda nunca



un paso solo, sin mi, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre
y eliges ti mismo el camino. jQue lo andes hasta el fin, amigo! jQue
encuentres la liberacion!

Govinda, que aun no comprendia bien la situacion, repitio su pregunta
con tono impaciente:

—iPor favor, habla! jTe lo ruego, amigo! {Dime que no me engafio, que
td también, mi sabio amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda!

Siddharta colocé una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:

—¢:No has escuchado mi bendicion, Govinda? Te la repito: jQue
recorras ese sendero hasta el fin! jQue encuentres la liberacion!

En ese momento, Govinda se percat6 de que su amigo le abandonaba, y
empezo a llorar.

—iSiddharta! —exclam6 entre sollozos. Siddharta se expresé con
carino:

—iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda!
Has renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu
propiedad, has repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Asi
lo quiere la doctrina, asi opina el majestuoso. Asi has elegido tu mismo.
Maiiana, Govinda, me marcharé.

Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque;
se tendieron por largo tiempo sin encontrar el suefio. Govinda no dejaba de
insistir una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba
en la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero
Siddharta cada vez le rechazaba alegando:

—ijQuédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del
majestuoso, ;como podria encontrarle una objecion?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mas antiguos monjes,
paso por el jardin y llamé a todos aquellos que se habian refugiado en la
doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos
en las primeras ensefianzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se
levant6, abraz6 una vez mas al amigo de su juventud y siguio a los restantes
NoVicios.

Siddharta, sin embargo, se qued6 meditando en el bosque.



Entonces se cruzé en su camino Gotama, el majestuoso; le saludo con
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En
silencio, el majestuoso le concedi6 el permiso.

Siddharta balbuceo:

—Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine
desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se
quedara con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de
nuevo mi peregrinacion.

—Como tu prefieras —dijo el venerable, con cortesia.

—Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas —continud
Siddharta—, pero no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle
comunicado mis pensamientos con sinceridad. ;Quiere atn prestarme el
venerable un momento de atencion?

En silencio el buda se lo concedioé.

Siddharta explico:

—Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en
ella esta perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una
cadena perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna cadena hecha de
causas y efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca habia
sido demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazén del brahmdn
palpita con mas fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como
perfecta relacién, ininterrumpida, licida como un cristal, independiente de
la casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es
bueno o malo, si la vida en él es sufrimiento o alegria; quiza sea porque ello
no es esencial. Pero la unidad del mundo, la relacion entre todo lo que
sucede, el enlace de todo lo grande y lo pequenio por la misma corriente, por
la misma ley de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia
en tu majestuosa doctrina. No obstante, segin tu propia teoria, esa unidad y
consecuencia légica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada
en un punto, en un pequefio vacio donde entra en este mundo de la unidad
algo extrano, algo nuevo, algo que antes no existia, y que no puede ser
ensefiado ni demostrado: ésa es tu doctrina de la superacion del mundo, de



la redencién. Pero con este pequefio vacio, con esa pequeia fisura, la eterna
ley uniforme del mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdéname, si
pongo tal objecion.

Gotama le habia escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz
bondadosa, cortés y clara le contesté ahora:

—Tu has escuchado la doctrina, hijo de brahman jDichoso de ti por
haber pensado en ella! Tu has encontrado un vacio, una falta. Sigue
pensando en la doctrina. Pero deja que te avise, ti que tienes tanto afan por
saber acerca de la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las
palabras. No importan las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o
insensatas; cualquiera puede defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que
has oido de mis labios no es mi opinion, ni su objetivo es explicar el mundo
para los que tienen afan de saber. Su fin es otro: es la redencién de los
sufrimientos. Eso es lo que ensefia Gotama, nada mas.

—No me guardes rencor, majestuoso —exclamé el joven—. No te he
hablado asi para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras.
Desde luego, tienes razén, y poco importan las opiniones. Pero déjame
decir una cosa mas: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he
dudado de que tu fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al
maximo, hacia el que tantos brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en
camino. Has encontrado la redenciéon de la muerte. La has hallado con tu
misma busqueda, con tu propio camino, a través de pensamientos,
ensimismaciones, ciencia, reflexién, inspiracion. jPero no la has encontrado
a través de una doctrina! Yo pienso, majestuoso, jque nadie encuentra la
redencion a través de la doctrina! A nadie, venerable, le podras comunicar
con palabras y a través de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en el
momento de tu inspiracion! Mucho es lo que contiene la doctrina del
inspirado buda, a muchos les ensefia a vivir honradamente, a evitar 1o malo.
Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene un elemento: el
secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo, entre centenares
de miles de personas. Esto es lo que he pensado y comprendido cuando
escuchaba tu doctrina. Y por ello, continio mi peregrinacion. No para
buscar otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para dejar todas las



doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi meta, o morirme.
Sin embargo, a menudo me acordaré de este dia, majestuoso, y de esta hora
en que mis 0jos vieron a un santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro
impenetrable resplandecia la tranquilidad del alma.

—ijQue tus creencias no sean erréneas! —invocO el venerable
lentamente—. jQue alcances tu fin! Pero antes dime: ¢Has visto el conjunto
de mis samanas, de mis muchos hermanos, que se han refugiado en la
doctrina? ;Y crees td, samana forastero, que para todos ellos seria mejor
abandonar la doctrina y volver a la vida del mundo y de los placeres?

—Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi —aleg6 Siddharta
—. iQue todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! jNo
tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan solo para mi, inicamente para
mi he de juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la
redencion del yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos,
venerable, temo que me ocurriera que solo aparentemente mi yo consiguiera
la tranquilidad y la redencion; pero me engafiaria, pues viviria con la verdad
y me haria mas importante, ya que entonces esconderia dentro de mi yo la
doctrina, la imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijo
sus ojos en la mirada del forastero y le despidié con un gesto apenas
perceptible.

—Fres inteligente, samana —declard el venerable—; sabes hablar muy
bien, amigo. jGuardate de una inteligencia demasiado grande!

El buda continu6 su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron
para siempre en la memoria de Siddharta.

«Asi todavia no he visto mirar ni sonreir, sentarse o caminar a ninguna
persona —penso Siddharta—; de verdad, que también me gustaria poder
mirar y sonreir, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneracion,
tan escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que solo
mira y camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su
propio ser. Bien, también yo intentaré penetrar en lo mas recondito de mi
mismo.



«He visto a una persona —medit6é Siddharta—, a una sola, ante la cual
he tenido que bajar la mirada. Ante nadie mas quiero bajar mis ojos, ante
nadie mas. Ninguna doctrina me tentara, ya que la doctrina de este hombre
no me ha tentado.

«El buda me ha robado —reflexioné Siddharta—. Me ha robado, pero
mas aun me ha regalado. Me ha robado un amigo que creia en mi y que
ahora cree en él, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama.
Pero me ha regalado a Siddharta, a mi mismo.»



DESPERTAR

Cuando Siddharta abandoné el bosque, dej6 al buda, el perfecto, y
también a Govinda; sintié6 que en ese bosque se quedaba asimismo su vida
actual, que se separaba de él. Caminando despacio, pensé en este
sentimiento que le llenaba por completo. Razon6 hondamente, se dejo
deslizar como a través de unas aguas profundas, dejose caer hasta el fondo
de ese sentimiento, hasta alli donde se encuentran las causas. Crela que
comprender las causas era precisamente pensar, y que solo a través de la
razon, los sentimientos pueden convertirse en comprension, es decir, que no
se pierden, sino que se transforman en sustancias y empiezan a derramar su
contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddharta meditd. Se dio cuenta de que
ya no era un joven, sino que se habia convertido en hombre. Sentia que algo
le habia abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente;
comprendio que algo ya no existia en €él, algo que siempre le habia
acompafiado y que habia sido parte interesante de su ser durante toda su
juventud: el deseo de tener profesores y de recibir ensefianzas. Incluso
habia abandonado al buda, el dltimo profesor que se cruzara en su camino;
también él, el mas grande y mas sabio de los profesores, el mas sagrado se
vio obligado a separarse de €él, no habia podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddharta retras6 todavia mas su paso, mientras se
preguntaba a si mismo:



«¢Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ;Qué
es lo que ellos no han podido ensefiarte, a pesar de lo mucho que te han
ilustrado?»

Y se contesto:

«Era el yo, cuyo sentido y caracter queria aprender. Era el yo, del cual
me queria librar, al que queria superar. Pero no lo consegui, tan sélo podia
engafarlo, inicamente podia huir de él, esconderme. jCiertamente, ninguna
cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de
vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demas, que soy
Siddharta! ;Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mi, de
Siddharta!»

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta
idea; y de pronto, saltd de este pensamiento a otro, uno nuevo que decia:

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no
sé nada de mi, que Siddharta me sea tan extrafio y desconocido: jYo tenia
miedo de mi mismo, huia de mi mismo!Buscaba el atman a Brahma; estaba
dispuesto a despedazar y a descamar mi yo para encontrar en su interior el
nucleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo dltimo. Pero me he perdido a
mi mismo.»

Siddharta abri6 los ojos y mir6 a su alrededor; una sonrisa ilumino su
rostro y recorri6 todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo
sentimiento del despertar, después de largos suefios. De repente se encontro
andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe lo que
tiene que hacer.

«jOh! —penso6 respirando profundamente—. jAhora ya no permitiré
que se escape Siddharta! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida
con el atman y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni
despedazarme para hallar un misterio detras de las ruinas. Ya no me
ensefiara el yoga-veda, ni el atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra
doctrina. Quiero aprender de mi mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme,
adentrarme en el misterio de Siddharta.»

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. jEra
hermoso el mundo, y de variados colores! El mundo se le presentaba



curioso y enigmatico. Aqui azul, alli amarillo, alla verde, el cielo y el rio
corrian, el bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y magica, y
alli, en medio, Siddharta, que se despertaba, que se ponia en camino hacia si
mismo. A través del ojo de Siddharta entré por primera vez todo eso, el
amarillo y el azul, el rio y el bosque, ya no era la magia de Mara, ni el velo
de Maja; ya no era la multiplicidad inutil y casual del mundo visible y
despreciable para el brahmdn profundo, que desprecia lo multiple y busca
la unidad. Azul, era azul, rio era rio, aunque dentro del azul y del rio y de
Siddharta vivia escondido lo tnico y lo divino; precisamente, pues, el
caracter y la esencia de lo divino era el ser aqui amarillo, alli azul, alla
cielo, aculla bosque y aqui Siddharta. El sentido y el caracter no estaban
detras de las cosas, estaban dentro de ellos, dentro de todo.

«jQué sordo y torpe he sido! —medité a paso ligero—. Si alguien lee
un escrito para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni
los llama engafio, casualidad o cascara inutil; al contrario, los lee, los
estudia, los ama letra por letra. Sin embargo, yo queria leer el libro del
mundo y el de mi propio caracter; sin embargo, he despreciado los signos y
las letras en favor de un sentido imaginado ya de antemano; llamaba al
mundo visible un engafio, consideraba mi o0jo y mi lengua como apariencias
casuales y sin valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado,
realmente he conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.»

Mientras Siddharta reflexionaba asi, de nuevo se detuvo, ahora de
repente, como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso habia comprendido también lo siguiente: é€l,
realmente, era como una persona que se despierta 0 como un recién nacido,
tenia que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma
mafiana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y
empezar a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia parecido natural
su intencion de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los afios
de ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le
hubiera cruzado una serpiente en el camino, también se despertaron sus
sospechas.



«Ya no soy el que fui —se dijo—; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni
brahmdn. ;Qué haria en casa de mi padre? ;Estudiar? ;Sacrificar? ¢Ejercer
el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino.»

Siddharta estaba inmovil y, por un momento, su corazon sintié frio;
cuando se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sinti6 en su pecho un
escalofrio, como si se tratara de un animal pequefio, un pajaro o una liebre.
Durante afios no habia tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si.
Siempre, incluso en la maxima entrega, habia sido el hijo de su padre, habia
sido brahmdn, de elevada casta, un sacerdote. Ahora, unicamente era
Siddharta, el que se habia despertado: nada mas. Respir6 profundamente vy,
por un momento, al sentir frio, se estremeci6. Nadie estaba tan solo como
él. No existia el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que
no formara parte del gremio de los artesanos y que no encontrara refugio
entre ellos, que no participase en su vida y hablase su idioma. Todos los
brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivian con ellos; el asceta,
que no encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitafio
perdido en el bosque, no era un solitario: también a éste le rodeaba su
pertenencia, también compartia con una casta, que era el suelo patrio.
Govinda se habia convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos,
llevaban su mismo vestido, tenian su misma fe, hablaban su idioma. ;Pero
él, Siddharta, a qué pertenecia? ;La vida de quién compartiria? ;Qué
idioma hablaria?

A partir de este momento surgié un Siddharta con un yo mas profundo,
mas concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su
alrededor se fundia, cuando se encontr6 solo como una estrella en el
firmamento, al experimentar frio y desaliento. Siddharta percibia; habia
sido el ultimo estremecimiento del despertar, la ultima contraccion del
parto. Y de pronto, volvio a caminar, eché a andar rapidamente, con
impaciencia; ya no se dirigia a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba
hacia atras.



SEGUNDA PARTE



KAMALA

A cada paso del camino aprendia Siddharta cosas nuevas, pues el
mundo se encontraba cambiado, y su corazon se solazaba. Veia salir el sol
por encima de los montes verdes y lo veia ponerse sobre la lejana playa de
palmeras. Por la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la
luna creciente flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles,
los astros, los animales, las nubes, las lejanas y altas montafas, azules y
suaves; los pajaros y las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre
los campos de arroz. Todo ello siempre habia existido de mil maneras
diferentes y en multitud de colores, siempre habia brillado el sol y la luna;
siempre los rios habian murmurado y las abejas habian zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo
pasajero y enganoso para el ojo de Siddharta, que observaba con
desconfianza; como penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo
destruir lo que no era sustancia, resultdo que la sustancia se le coloc6 mas
alla de lo visible. Pero ahora, su ojo libre veia mas cerca, observaba y
comprendia lo que se hallaba ante su vista; buscaba su patria en este
mundo, y no en la sustancia; su fin ya no estaba en el mas alla. El mundo
era bello, si se lo contemplaba con la sencillez de un nifio. Hermosas eran la
luna y las estrellas, el riachuelo y la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el
carabo dorado, la flor y la mariposa. Bello y gozoso era el caminar por este
mundo, de manera tan infantil, tan despierta, tan abierta a lo cercano, tan
confiada.



El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y
del platano. Los dias eran cortos, y también las noches; cada hora huia con
rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de
alegrias. Siddharta veia una familia de monos saltando por las copas de los
arboles y escuchaba un canto avido y salvaje. Siddharta miraba como un
carnero perseguia a una oveja y como luego se juntaron. En el lago cubierto
de cafias observé al lucio hambriento cazando de noche; delante de él
saltaban en el agua los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que
originaba el impetuoso cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y
la pasion.

Todo eso siempre habia existido, y él no se habia percatado, no habia
participado del mundo. Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por
su corazon circulaban las estrellas y la luna.

Por el camino, Siddharta también recordé todo lo que habia vivido en el
jardin de Jetavana, la doctrina que habia escuchado alli, de labios del divino
buda, la despedida de Govinda, la conversaciéon con el majestuoso.
Acordose de nuevo de las propias palabras que habia dirigido al
majestuoso, de cada frase, comprendi6 con asombro que habia dicho cosas
que hasta entonces realmente no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el
tesoro y el secreto del buda no eran la doctrina, sino lo inexplicable, lo que
no podia ensefiarse, lo que €l habia vivido en la hora de su inspiracién, esto
era precisamente lo que él pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento
comenzaba a vivir. Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes
supo que su propio yo era atman, hecho de la misma sustancia eterna del
Brahma. Pero nunca habia encontrado ese yo, realmente, porque queria
pescarlo con la red del pensamiento.

No obstante, lo mas seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el
juego del sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria
aprendida, ni la ensefianza en el arte de sacar conclusiones y de construir
nuevos pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, también el
mundo de los pensamientos se encontraba aun de este lado, y no conducia a



ningun fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se
alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la sabiduria.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas;
detras de ambas se escondia el dltimo sentido; debia escucharse a los dos,
se tenia que jugar con ambos, no se debia menospreciar ni atribuir
demasiado valor a ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces
interiores y secretas de ambos.

Tan sélo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no
sea la que desee la voz, pensaba. ;Porqué Gotama en la hora de las horas se
habia sentado bajo aquel arbol donde tuvo la inspiracion? Habia oido una
VvOoz, un grito en su propio corazén que le ordenaba descansar debajo de
aquel arbol; y Gotama no habia preferido la mortificacion, ni el sacrificio,
ni el bafio, ni la oracién, ni la comida ni la bebida, ni el suefio, sino que
habia obedecido a la voz. Obedecer asi, no era doblegarse a una orden
exterior, sino solo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo
necesario, lo mas conveniente.

Durante la noche, cuando dormia en la choza de paja de un barquero,
junto al rio, Siddharta tuvo un suefio: Govinda estaba delante de él con su
vestidura amarilla de asceta. Govinda tenia un aspecto triste y con
melancolia le preguntaba: «;Por qué me has abandonado?» Entonces
Siddharta abraz6 a Govinda, lo tomé entre sus brazos, lo estrech6 contra su
pecho y lo besé... ya no era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salia
un seno turgente. Tendiase Siddharta, y bebia. La leche de ese pecho sabia
dulce y fuerte. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de
flor y de animal, de todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacia
perder el sentido.

Cuando Siddharta desperto, el rio palido brillaba a través de la puerta de
la choza, y en el bosque se oia grave y sonoro el grito sombrio de un btho.

Al amanecer, Siddharta rog6 a su anfitrién, el barquero, que le llevara al
otro lado del rio. El barquero le trasladé en su balsa de bambu. El agua
ancha resplandecia con el color cobrizo del crepisculo matutino.

—Este es, en verdad, un hermoso rio —dijo a su acompafiante.



—Si —respondio el barquero—; es un rio espléndido. Es lo que mas
quiero. A menudo le he escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he
aprendido algo nuevo de él. Se puede aprender mucho de un rio.

—Te doy las gracias, mi bienhechor —exclamo Siddharta, cuando saltd
a la otra orilla—. No tengo ningun regalo para darte, amigo, ni puedo
pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brahmdn y un samana.

—Ya me di cuenta de ello —contest6 el barquero—. Y no esperaba de ti
sueldo ni regalo. Me haras el obsequio en otra ocasion.

—¢ Asi lo crees? —pregunto alegre Siddharta.

—Desde luego. También eso lo he aprendido del rio: jtodo vuelve! Tu
también volveras, samana. Ahora, jadios! Que tu amistad sea mi paga. jQue
pienses en mi, cuando sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddharta sintiose contento por la amistad y
la amabilidad del barquero.

«Es como Govinda —pens6d Siddharta, jocoso—: todos los que
encuentro en mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar
de que ellos mismos podrian pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a
todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres
son como ninos.»

Al mediodia pas6 por un pueblo. Delante de las cabafias de barro, los
pequeiios se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huian timidos ante el
samana forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del
torrente. Cuando Siddharta la saludo, la muchacha alz6 la cabeza y le mir6
con una sonrisa que hizo brillar la blancura de sus dientes.

Siddharta pronuncié la bendicién de los peregrinos y pregunté cuanto
faltaba para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantése y se le
acerco; el brillo de su boca humeda resplandecia en el rostro juvenil. Eché a
andar junto a Siddharta y entre bromas le pregunt6 si ya habia comido, y si
era verdad que los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que
no podian tener una mujer. En esto, la muchacha coloco su pie izquierdo
sobre el derecho de Siddharta, e hizo un ademan, el que hace la mujer



cuando invita al hombre al placer sensual que los libros llaman «la subida al
arbol».

Siddharta sinti6 como se le caldeaba la sangre, y en aquel instante
recordd su suefo. Inclindse un poco hacia la mujer y besé con los labios el
boton oscuro de su pecho. Luego levant6 la mirada y vio que la joven le
sonreia con vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddharta sinti6 el deseo y noté cémo en su interior brotaba la
fuente del sexo: nunca habia tocado a una mujer. Vacil6 un momento, a
pesar de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo
instante, escucho estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.

Entonces desapareci6é el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan
solo veia la himeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente
paso la mano por su mejilla y se separ6 de la muchacha. Con pasos ligeros
desaparecio por el bosque de bambu, dejando atras a la joven desengafiada.

El mismo dia, antes de hacerse de noche, lleg6 a una gran ciudad y se
alegro, pues tenia ganas de hallarse entre personas. Habia vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la
noche pasada, habia sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valia,
el caminante se encontro con un grupo de criados y siervos cargados de
cestos. En medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera
adornada y que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones,
y bajo una sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque
y observo el espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera;
observd a la dama dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos
negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy
delicado, muy inteligente; y una boca de un rojo palido, como un higo
recién abierto; también vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto
arco, unos ojos inteligentes y despiertos; un cuello esbelto que salia de un
vestido verde y oro; unas manos largas y delgadas, con anchos aros de oro
en las mufecas.

Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su
corazon sonrid. Cuando se acercé la litera, inclinose y, seguidamente, al



enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un momento ley6 en sus ojos
inteligentes, bajo las altas cejas, y aspir6 un perfume que desconocia.

La hermosa dama sonri6 un instante y luego desaparecio en el parque, y
con ella los criados.

Siddharta entr6 en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de
entrar inmediatamente en el parque, pero reflexion6 y recordd6 como le
habian observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza,
repulsion.

Pens6 que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir asi,
no —se dijo—. Me seria imposible entrar en el parque.» Y se echo a reir.

A la primera persona que se cruzo en su camino le pregunté por el
parque y por el nombre de aquella mujer; asi se entero de que aquél era el
parque de Kamala, la famosa cortesana, y que, ademas del parque, ella
poseia una casa en la ciudad.

Seguidamente entro en la poblacion. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su meta se dejo absorber por la ciudad; sigui6 por las
callejuelas, se detuvo en las plazas, descanso en las escaleras de piedra, a la
orilla del rio. Por la noche hizo amistad con un barbero al que habia visto
trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvio a encontrar rezando en un
templo de Vishnu; le narré entonces la historia de Vishnu y de los
Laksmios. Durante la noche durmi6 junto a las barcas del rio, y por la
mafiana, de madrugada, antes de que llegaran los primeros clientes a su
tienda, el barbero le cort6 el cabello, le afeit6 la barba, le peind y le dio
fricciones con aceites perfumados. Luego Siddharta se fue a bafiar al rio.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acercé al parque, en su litera, a
la entrada se encontraba Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibi6 el
saludo de la cortesana. Siddharta hizo una sefial al ultimo criado del séquito
y le rogd que comunicara a su ama que un joven brahmdn deseaba hablar
con ella. Después de un tiempo regreso el criado y le rogd que le siguiera.
En silencio le condujo a un pabellén donde Kamala descansaba sobre un
divan, y le dejo a solas con ella.

—¢No estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? —pregunté Kamala.

—Si, te vi ayer y te saludeé.



—Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?

—Observaste bien, no perdiste ningin detalle. Viste a Siddharta, al hijo
del brahmdn, que abandono6 su casa para convertirse en samana, y que
durante tres afios ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel
camino y he venido a esta ciudad. La primera persona que se cruzo en mi
senda, aun antes de entrar en la poblacién, fuiste ti. jHe venido a decirte
todo esto, Kamala! Eres la primera mujer a la que Siddharta habla sin bajar
la vista. Nunca jamas quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una
mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le
pregunto:

—¢Y para decirme eso has venido hasta mi, Siddharta?

—Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te
disgustara, Kamala, te rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia
no sé nada del arte que td dominas.

Entonces Kamala se echo¢ a reir.

—iJamas me habia ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera
a aprender de mi! jJamas me habia sucedido que un samana de cabellos
largos, vestido con un taparrabos viejo y raido se me acercara! Muchos
jovenes vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de
brahmanes; pero vienen con atavios elegantes, con finos zapatos, cabellos
perfumados y dinero en el bolsillo. Asi son, samana, los jovenes que me
visitan.

Siddharta contesto:

—Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me ensefiaste algo. Ya me
he afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo
que me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero
que sepas que Siddharta se ha propuesto cosas mas dificiles que esas
pequefieces, y lo ha logrado. ;Por qué no voy a conseguir lo que me
propuse ayer, ser tu amigo y aprender de ti los placeres del amor? Me veras
décil, Kamala; he aprendido cosas mas dificiles que lo que ti me puedas
ensefiar. Y ahora, dime: ;No te basta con Siddharta tal como esta, con aceite
en el cabello, pero sin vestidos, ni zapatos, ni dinero?



Kamala exclamo riendo:

—No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y
debes llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos
para Kamala. ; Vas aprendiendo? ¢ Te fijas, samana del bosque?

—Naturalmente, me fijo —repuso Siddharta—. ;C6mo podria
desatender las palabras de esa boca? Tus labios son como un higo recién
abierto, Kamala. También mi boca es roja y fresca y hara juego con la tuya,
lo veras. Pero dime, bella Kamala, ;no temes ni siquiera un poco al samana
del bosque, que ha venido a aprender el amor?

—¢Como podria tener miedo de un samana? ;De un necio samana del
bosque, que habita con los chacales y que todavia desconoce lo que es una
mujer?

—iAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podria
forzarte, bella muchacha. Robarte, hacerte dano.

—No, samana, no temo nada de eso. jAlguna vez un samana o un
brahman ha temido que alguien le pudiera robar su sabiduria, su devocion o
su profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y solo da lo que quiere
dar y a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las
alegrias del amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta
besarla contra la voluntad de Kamala, y no disfrutaras ni una sola gota de la
dulzura que sabe dar. Tu tienes facilidad para aprender, Siddharta, pues
aprende también esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como
obsequio, encontrar en la calle, jpero no se puede robar! El camino que te
has imaginado es erroneo. Seria una lastima que un joven tan agraciado
como td, empezara tan mal.

Siddharta se inclin6 sonriendo y contesto:

—iSeria una lastima! jTienes razon! Seria una verdadera lastima. jNo,
de tu boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni tu de la mia!
Quedamos, pues, asi, en que Siddharta volvera cuando tenga lo que le falta:
vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ;no podrias darme un
pequefio consejo, todavia?

—:Un consejo? ;Por qué no? ;Quién se negaria a dar un consejo a un
pobre e ignorante samana que viene de los chacales del bosque?



—Dime, pues, querida Kamala: ;Dénde debo ir para encontrar
rapidamente esas cosas?

—Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un
pobre no logra tener dinero. ; Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.

—:Nada mas?

—Nada mas... Pues si, también sé hacer poesias. ;Quieres darme un
beso por una poesia?

—Si me gusta la poesia, si. §Como se llama?

Siddharta, después de pensar un instante, empezo6 a recitar estos versos:

En un umbrio parque entro la bella Kamala,

a la entrada de la fronda halldbase el moreno samana.
Al ver la flor de loto se incliné profundamente,

¥, sonriendo, se lo agradecio Kamala.

A ella prefiero, en vez de sacrificar ante

los dioses, penso el joven.

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudi6 tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron
argentinas.

—Me gustan tus versos, moreno samand. Y, en verdad, no pierdo nada,
si te doy un beso.

Con los ojos le atrajo; Siddharta inclino el rostro sobre el de Kamala y
depositd su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de Kamala fue
largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta de que le ensefiaba,
pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras el primer beso le
esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados, cada
uno distinto del siguiente. Respir6 profundamente y en ese momento
sintiése sorprendido como un nifio, ante la abundancia de cosas nuevas y
dignas de aprender que se descubrian ante sus 0jos.

—Tus versos son muy bellos —exclam6 Kamala—; si yo fuera rica te
los pagaria a precio de oro. Pero te sera dificil ganar con versos tanto dinero



como el que td necesitas. Pues necesitaras mucho, si quieres ser amigo de
Kamala.

—iCoémo sabes besar, Kamala! —balbucié Siddharta.

—Si, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos
ni pulseras, ni otras cosas bonitas. ;Pero qué sera de ti? ;No sabes otra cosa
que pensar, ayunar y hacer poesias?

—También sé las canciones de los sacrificios —comenté Siddharta—,
pero ya no las quiero cantar. También conozco las formulas magicas, pero
ya no las quiero pronunciar. He leido las escrituras...

—iAlto! —Ile interrumpié Kamala—. ;Sabes leer? ; Sabes escribir?

—Si, naturalmente. Hay muchos que saben.

—ILa mayoria no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer
y escribir, muy interesante. También te serviran las férmulas magicas.

En ese instante entro corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oido
de su ama.

—Tengo visita —exclamé Kamala—. jDate prisa! jVete, Siddharta,
nadie debe encontrarte por aqui, no lo olvides! Mafana te veré de nuevo.

Y ordeno a la sierva que entregara al devoto brahmdn una tunica blanca.
Sin saber lo que ocurria, Siddharta se vio conducido por la criada a otro
pabelldn, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una
tinica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque,
salio del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regreso a la
ciudad, con la tinica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros,
se coloco a un lado de la puerta y pidi6 comida con un gesto; recibio un
trozo de pastel de arroz. «Quiza mafiana ya no tenga que pedir mas
comida», se dijo.

De repente, se le encendio6 el orgullo. Ya no era un samana, ya no debia
pedir limosnas. Arrojo el pastel de arroz a un perro y se quedo sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple —reflexioné Siddharta—.
Cuando todavia era un samana, todo era dificil, y al final desesperado.
Ahora todo es facil, tan sencillo como las ensefianzas en el arte de besar,



que me ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mas; son dos metas
pequefias y cercanas, que no quitan el suefio.»

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de
Kamala, en la ciudad, y alli se presento al dia siguiente.

—Todo va bien —le dijo Kamala—. Te espera Kamaswami, el mas rico
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleara. Sé inteligente, moreno
samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé amable con él, es muy
influyente. jPero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas
en su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami
empieza a envejecer y a volverse comodon. Si le gustas, te confiara muchos
asuntos.

Siddharta le dio las gracias y sonri6. Cuando Kamala se enter6 que en
dos dias no habia comido, mando traer pan y fruta y se las ofrecio.

—Has tenido suerte —comenté Kamala, al despedirse—; se te abre una
puerta tras otra. ; Por qué sera? ;Eres un mago?

Siddharta replico:

—Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayunar, y ti encontraste que
todo ello no servia para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras
cuenta de que los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben
muchas cosas hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavia era un
mendigo sucio; ayer besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré
dinero y todas las cosas que a ti te gusten.

—Fso es cierto —reconocié Kamala—. Pero, jqué seria de ti, si no
fuera por Kamala? ¢ Qué serias td sin mi ayuda?

—Querida Kamala —manifest6 Siddharta, al tiempo que se incorporaba
—, cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me habia propuesto
aprender el amor de la mas bella de las mujeres. Y desde el momento en
que me lo propuse, también sabia que lo lograria. Sabia que ti me ibas a
ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.

—¢Y si yo no hubiese querido?

—Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se
precipita hasta el fondo por el camino mas rapido. Lo mismo ocurre cuando
Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo.



Siddharta no hace nada, sé6lo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues €l no permite
que entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que
Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, éstos
no existen. Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar,
ayunar.

Kamala le escuchd. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

—Quiza sea asi como dices, amigo —musité en voz baja—. Pero quiza
también es porque Siddharta es hermoso, porque su mirada gusta a las
mujeres, y por ello tiene suerte.

Siddharta se despidi6 con un beso.

—Asi sea, profesora mia. jQue mi mirada te agrade siempre! jQue a tu
lado siempre tenga suerte!



CON LOS HUMANOS

Siddharta marchdé a casa del comerciante Kamaswami. Le habian
enviado a una rica mansion; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras
hasta un salon, donde debia esperar al duefio de la casa.

Entr6 Kamaswami. Era un hombre agil y atlético, con el cabello muy
canoso, unos ojos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se
saludaron anfitrién y huésped.

—Me han dicho —empez6 el comerciante— que tu eres un brahmdan,
un sabio, pero que buscas empleo en casa de un comerciante. ;Acaso te
encuentras en la miseria, brahman, y por eso buscas empleo?

—No —contest6 Siddharta—, no me encuentro en la miseria, y jamas
me he encontrado asi. Has de saber que vengo de entre los samanas con los
que he vivido mucho tiempo.

—Si vienes de los samanas, ;como no vas a estar en la miseria? Los
samanas no poseen nada, ;verdad?

—Nada tengo —repuso Siddharta—, si es lo que quieres decir. Desde
luego que no. Sin embargo, eso ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no
estoy en la miseria.

—Pero, ¢de qué piensas vivir, si no posees nada?

—Nunca he pensado en ello, sefior. Durante mas de tres afios no he
poseido nada, y jamas pensé de qué debia vivir.

—FEs decir, que has vivido a expensas de los demas.



—Supongo que asi es. También el comerciante vive a expensas de los
otros.

—Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensacion les entrega mercancias.

—Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida.

—Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, qué quieres dar?

—Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante,
mercancia; el profesor, ensefianza; el campesino, arroz; el pescador, peces.

—Muy bien. ;Y qué es, pues, lo que tu puedes dar? ;Qué es lo que has
aprendido? ;Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.

—:Y eso es todo?

—iCreo que es todo!

—¢Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... ;Para qué vale?

—FEs muy dtil, sefior. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo
mas inteligente sera que ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera
aprendido a ayunar, hoy mismo tendria que aceptar cualquier empleo, sea
en tu casa o en cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin
embargo, Siddharta puede esperar tranquilamente, desconoce la
impaciencia, la miseria; puede contener el asedio del hambre durante
mucho tiempo y, ademas, puede echarse a reir. Para eso sirve el ayuno,
sefior.

—Tienes razon, samana. Espera un momento.

Kamaswami sali6 y al momento regres6 con un papel enrollado que
entregd a su huésped al tiempo que le preguntaba:

—¢:Sabes leer lo que dice aqui?

Siddharta observd el documento, que contenia un contrato de compra, y
empez0 a leerlo.

—Perfecto —exclam6 Kamaswami—. ;Quieres escribirme algo en este
papel?

Le entregd una hoja y un lapiz; Siddharta escribi6 y le devolvio la hoja.

Kamaswami leyo:



«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la
paciencia es mejor.»

—Sabes escribir excelentemente —alabé el comerciante—. Aun
tenemos que hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado
y que te alojes en esta casa.

Siddharta le dio las gracias y acepto; y se alojo en casa del comerciante.
Le entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el
bafio. Dos veces al dia servian un agape abundante, pero Siddharta tan solo
asistia una vez, y nunca comia carne ni bebia vino.

Kamaswami le hablé de sus negocios, le ensefio la mercancia y los
almacenes, le mostro las cuentas.

Siddharta lleg6 a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y
hablaba poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamas se subordino6 al
comerciante, sino que le oblig6é a que le tratara como a un igual, e incluso
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a
menudo, incluso, con pasion; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero
sin que afectase a su corazon el contenido.

No hacia mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami,
cuando ya participaba en los negocios del duefio de la casa. Pero
diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos
elegantes, finos zapatos, y pronto también le llevo regalos. Aprendia mucho
de la roja boca inteligente. Mucho le ensefi6 la mano suave y delicada.

Siddharta, en el amor, todavia era un chiquillo inclinado a hundirse con
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le ensefio,
desde el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto,
caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes,
después de celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren
mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo,
ninguno de los dos notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresion
de haber abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas
horas con la bella mujer; se convirtio en su discipulo, su amante, su amigo.



Alli, junto a Kamala, encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los
negocios de Kamaswami.

El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos
importantes, y se acostumbré a pedirle consejo en todos los asuntos
trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddharta entendia poco de
arroz y de lana, de navegacion y de negocios; y, no obstante, la ayuda de
Siddharta era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad,
serenidad y en el arte de saber escuchar y penetrar en el alma de los
extranos.

—Este brahmdn —coment6 Kamaswami a un amigo— no es un
verdadero comerciante, y jamas lo serd; los negocios nunca apasionan a su
alma. Pero posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse,
ya sea por su buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de
los samanas. Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente
ligado o dominado por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una
pérdida.

El amigo aconsej6 al comerciante:

—De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los
beneficios, pero deja que también pague la misma participacion en las
pérdidas que se produzcan. Asi lograras que se interese mas.

Kamaswami siguié su consejo. No obstante, Siddharta se inmut6 muy
poco. Si conseguia beneficios, los recibia con indiferencia; si existia una
pérdida, se echaba a reir y exclamaba:

—iPues mira, esto no ha salido bien!

A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los
negocios. En una ocasién fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de
arroz. Sin embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido vendido a otro
comerciante. A pesar de ello, Siddharta se quedo varios dias en la aldea,
invito a los campesinos, regalé6 monedas de cobre a sus hijos, asistio a una
de sus bodas y regresé contentisimo del viaje.

Kamaswami le reprob6 por no volver en seguida y por haber
malgastado tiempo y dinero.

Siddharta contesto:



—iNo te enfades, amigo! Jamas se ha logrado nada con enfados. Si
hemos tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese
viaje. He conocido a muchas personas, un brahmdn me otorgé su amistad,
los nifios han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han
ensefiado sus campos; nadie me tuvo por comerciante.

—Todo eso esta muy bien —exclamé Kamaswami indignado—. jPero
en realidad eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ;O acaso has
viajado por placer?

—Naturalmente —sonri6 Siddharta—, naturalmente que he viajado por
placer. ;Por qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido
amabilidad y confianza, he encontrado amistad. Mira, amigo, si yo hubiese
sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habria regresado en seguida,
fastidiado y con prisas; entonces si que realmente se habria perdido tiempo
y dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos dias gratos, he aprendido, he
tenido alegria y no he perjudicado a nadie con mi fastidio y mis prisas. Y si
alguna vez vuelvo alli, quiza para comprar otra cosecha o con cualquier otro
fin, me recibiran personas amables, llenas de alegria y cordialidad, y yo me
sentiré orgulloso por no haber demostrado entonces prisa 0 mal humor. Asi,
pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques con enfados. El dia que creas que
ese Siddharta te perjudica, di una sola palabra y Siddharta se marchara.
Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a
Siddharta de que se comia su pan, el de Kamaswami. Siddharta comia su
propio pan —declia él—, o mas bien, ambos comian el pan de otros, el de
todos. Jamas Siddharta presté oidos a las preocupaciones de Kamaswami, y
eso que tenia muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su
colaborador de la utilidad de gastar palabras en regafios o aflicciones, de
fruncir el cefio o dormir mal cuando algin negocio amenazaba con un
fracaso, o si se presentaba la pérdida de una cantidad de mercancias, o
cuando parecia que un deudor no podia pagar. Si en alguna ocasion
Kamaswami le reprochaba que todo lo que Siddharta sabia, lo habia
aprendido de €l, éste contestaba:



—Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuanto vale un cesto
de pescado y cuanto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas
son tus ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo
Kamaswami; mas td harias muy bien, si lo aprendieras de mi.

Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los
negocios eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le
proporcionaban mucho mas de lo que necesitaba. Por lo demas, el interés y
la curiosidad de Siddharta solo recaia en las personas, mas sus negocios,
oficios, preocupaciones, alegrias y necedades, podian serle tan extrafios y
lejanos como la luna. A pesar de la facilidad que tenia para alternar con
todos, para vivir y aprender de todos, Siddharta notaba que existia algo que
le separaba de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivian
de una manera infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba.
Los veia esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos que no merecian ese
precio: por dinero, pequefios placeres y discretos honores; contemplaba
como se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un
samana se reia, y sufrian por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddharta acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al
comerciante que le ofrecia tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba
un crédito, al mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su
pobreza, a pesar de que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero
que le afeitaba o del vendedor ambulante que le engafiaba en el cambio de
las pequefias monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus
preocupaciones o le reprochaba algun negocio, él escuchaba con curiosidad,
serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la
razon —unicamente la que le parecia imprescindible—, y le dejaba para
ocuparse del siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con
Siddharta, para engafarle o sondearle; muchos también para suscitar su
compasion, o escuchar su consejo. Siddharta los compadecia, aconsejaba,
regalaba, y se dejaba engafar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento



todo ese juego y la pasion con que lo jugaban los seres humanos, como
antes lo ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda,
que le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba.
Cuando la oia, por una hora tenia conciencia de que llevaba una vida
especial, de que hacia cosas que Unicamente eran un juego; si, se sentia
sereno y a veces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le
tocaba.

Como un jugador de pelota domina su arte, asi también Siddharta
jugaba con sus negocios, con las personas que habia a su alrededor; los
observaba, y ellos le alegraban. No obstante, su corazon, la fuente del ser,
no participaba. La fuente corria por alguna parte, pero lejos de él, se
deslizaba invisible, y ya no pertenecia en nada a su propia vida. Ante tales
pensamientos alguna vez se asustO; entonces dese0 participar también, en lo
posible, en la actividad pueril del dia, con ardor y con el corazon: queria
vivir de verdad, obrar auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de
permanecer como espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte
del amor, se entrenaba en el culto al placer, donde mas que en ningin otro
asunto, el dar y el recibir es una misma cosa.

Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos
pasados; Kamala se parecia mas a Siddharta que el viejo amigo.

En una ocasion manifesto él:

—T eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. Tu
eres Kamala, nada mas; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde
puedes retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas
personas lo tienen, y, sin embargo, lo podrian poseer todas.

—No todo el mundo es inteligente —opiné Kamala.

—No —replic6 Siddharta—, no es por eso. Kamaswami es tan
inteligente como yo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior.
Otros lo tienen, pero si medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La
mayoria de los seres humanos, Kamala, son como las hojas que caen de los
arboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ultimo se



precipitan al suelo. Otros, por el contrario, casi son como estrellas: siguen
un camino fijo, ningun viento les alcanza, pues llevan en su interior su ley y
su meta. Entre todos los samanas y los sabios —y yo he conocido a muchos
—, habia uno de esos dltimos, una persona perfecta. Jamas lo podré olvidar.
Se trata del Gotama, el majestuoso, el predicador de aquella doctrina.
Diariamente escuchan sus palabras mas de mil discipulos, y a todas horas
siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las que caen, pues no llevan
en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala objet6 sonriente:

—Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de
samana.

Siddharta no contest6. Continu6 con el juego del amor, uno los treinta o
cuarenta juegos diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella era
elastico como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprendia
el amor con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos.

Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraia, le rechazaba, le
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestria hasta que €él, vencido y
agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se inclin6 sobre Siddharta, observando largamente su cara y
los ojos cansados.

—FEres el mejor amante que he conocido —declar6 pensativa—. Eres
mas fuerte que otros, mas flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy
bien, Siddharta. Algin dia, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo.
Y sin embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me
quieres, que no amas a nadie. ;No es eso verdad?

—Puede que lo sea —contest6 cansado—. Pero soy como tu: tampoco
amas... ;/Como podrias ejercer el amor, como un arte? Las personas de
nuestra naturaleza quiza no sepan amar. L.os seres humanos que no pasan de
la edad pueril si que saben: ése es su secreto.



SANSARA

Durante largo tiempo Siddharta habia vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habian despertado
los sentidos que adormeci6 en los ardientes afios de samana; habia probado
la riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permanecio siendo un samana dentro del corazon. Se dio cuenta de ello la
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddharta seguia estando
presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavia la gente del
mundo, los seres humanos le eran extrafios, igual que €l lo era para los
demas.

Los afios pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba
cuenta. Se habia hecho rico; ya poseia su propia casa con los
correspondientes criados, y un jardin en las afueras de la ciudad, junto al
rio. La gente le queria; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos.
Pero, a excepcion de Kamala, nadie consigui6 ser su amigo intimo.

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno
de renacido —el que sinti6 en su juventud, dias después del sermo6n de
Gotama y de la separacion de Govinda—, aquella esperanza expectante,
aquel orgullo de soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicion
doécil a oir la voz divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente
sagrada murmuraba en la lejania y con voz muy débil —Ia que antes estuvo
muy cerca—, en su propio interior. Sin embargo, le habia quedado todavia
mucho de lo que aprendi6 de los samanas, de Gotama, de su padre, el



brahman: la vida moderada, el placer de pensar, las horas de meditacion, el
conocer secretamente el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia.

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba
en el olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez
en marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio
aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la rueda
del ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora
todavia daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de
detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del arbol
y la invade y la pudre, asi el mundo y la pereza habian penetrado en el alma
de Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian
despertado, habian aprendido mucho, poseian gran experiencia.

Siddharta habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las
personas, a divertirse con una mujer; se habia aficionado a vestir ropas
elegantes, a ordenar a los servidores, a bafiarse en aguas perfumadas. Le
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a
olvidar. Habia progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez,
en el saber mirar a las bailarinas; sabia dejarse llevar en una litera, y dormir
en una cama blanda.

Pero alin no se sentia diferente o superior a los demas; siempre los
observaba con un poco de ironia y desprecio, precisamente con ese desdén
que siente un samana por la gente de mundo.

Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las
preocupaciones de los negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada
burlona. So6lo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las
cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su superioridad
habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddharta se habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que
se iba pareciendo mas a ellos. Codiciaba lo tinico que a él le faltaba y que



los hombres tenian: la importancia que lograban dar a su existencia, la
pasion de sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus
amorios. Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su
dinero; esos seres siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y
necedad infantiles.

Aprendia de ellos tan sélo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada
vez con mas frecuencia le ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la
mafiana siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentia estupido,
y cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia
cuando Kamaswami le aburria con sus preocupaciones.

Primero, cuando perdia en el juego de los dados reia demasiado fuerte.
Su rostro adin parecia mas inteligente y sereno que el de los otros. Pero
luego empez6 a reir poco y adoptdé uno tras otro aquellos gestos que se
velan con frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de
descontento, de dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazoén.
Paulatinamente le atacé la enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubria a Siddharta como un velo, con una
niebla fina; cada dia un poco mas turbia, cada afio algo mas pesada. Como
un vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color
brillante, se mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra
algunos deshilachados, asi fue la vida que Siddharta empez6 tras la
separacion de Govinda; habia envejecido, y al compas de los afios perdia su
brillo, se manchaba y se arrugaba, escondiendo en el fondo el desengafio y
el asco. Siddharta no lo advertia. Sélo notaba que aquella voz clara y segura
de su interior, la que le acompafi6 en los tiempos de brillantez desde que se
despertara, habiase silenciado ahora.

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por
ultimo, también, aquel vicio que por ser el mas insensato, siempre habia
despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de posesion y de riqueza se
habian apoderado de Siddharta; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.



Siddharta habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y
lleno de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su
corazon dejé de ser el de un samana, empez6 a jugar por dinero y por
objetos valiosos, con pasién, con furia creciente; era el mismo juego que
antes habia considerado, entre sonrisas e ironias, como una costumbre mas
de los seres humanos.

Como jugador le temian; pocos se atrevian con él; a tanta altura habian
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su
corazon, al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegria;
de ninguna otra forma podia demostrar con mas claridad y sarcasmo su
desdén por la riqueza, la diosa de los comerciantes.

Asl, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a sl mismo, se
burlaba del dinero; ganaba a miles, perdia por millares; disipaba el dinero,
las joyas, una casa de campo; y volvia a resarcirse, y volvia a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentia en el juego
de los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre,
aumentarlo cada vez mas, pues solo esa sensacion le producia algo parecido
a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran
pérdida buscaba nuevas riquezas, hacia los negocios con mas diligencia,
obligaba a saldar las deudas con mas severidad, pues queria seguir jugando,
malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le iba
mal en el juego, perdia la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los
mendigos, ya no poseia el placer de regalar ni de prestar como antes.
iSiddharta, el que en una sola jugada perdia diez mil, y ademas se reia,
ahora en los negocios cada vez se volvia mas severo y pedante! ;Y por la
noche sofiaba con dinero! Y Siddharta huia cada vez que se despertaba de
ese espantoso letargo, cuando veia su cara envejecida y fea reflejada en el
espejo de la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergiienza y la
repugnancia; huia hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la
lujuria y del vino; y de ahi regresaba otra vez al principio del circulo
vicioso, para ganar y amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se
agotaba, envejecia y enfermaba.



Un dia tuvo un suefio fatidico. Habia pasado las horas de la tarde con
Kamala, en el hermoso parque. Se habian sentado bajo los arboles, a
conversar; Kamala pronuncié palabras melancolicas, detras de las que se
escondia la tristeza y el cansancio. Le habia rogado que le hablara de
Gotama, y no se cansO de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella
tranquilidad de sus labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su andar.
Durante mucho tiempo le habia tenido que contar los hechos del majestuoso
buda; Kamala suspiré y manifesto:

—Algun dia, quiza pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré
mi parque y me refugiaré en su doctrina.

Sin embargo, volvié después a seducir a Siddharta en el juego del amor.
Le cautivd con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lagrimas, como si
quisiera exprimir, una vez mas, la ultima y dulce gota de ese placer vano y
pasajero.

Nunca, como entonces, Siddharta se habia dado cuenta con tanta
claridad del cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte.
Entonces sentose junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y
cerca de los labios habia notado un trazo inquietante, mas diafano que
nunca, como una escritura de finas lineas, de leves arrugas, un alfabeto que
recordaba el otofio y la vejez..., igual que habia notado Siddharta alguna
cana en sus cabellos negros, a pesar de que solo tenia cuarenta afios. El
cansancio escribia ya en el rostro de Kamala; era la fatiga de un largo
camino sin objetivo concreto; el agotamiento que llevaba consigo el
principio de la decadencia y un temor escondido, todavia no muy
pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al otofio, a la
muerte.

Siddharta se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta
de hastio y de recondito temor.

Después Siddharta habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con
las bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebi6 demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, busco el lecho con ansias de
llorar, queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procur6 en vano



conciliar el suefio, pero su corazdn se encontraba repleto de una pena
insoportable, de un asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la
musica demasiado suave y monétona, por la sonrisa fragil de las bailarinas,
el perfume dulzon de sus cabellos y sus senos. No obstante, lo que mas le
repelia era su propia persona, su pelo perfumado, su boca con olor a
alcohol, su piel cansada, marchita, deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita
sintiéndose después contento y aliviado, asi también Siddharta, sin
conseguir conciliar el suefio, deseaba en medio de multitud de hastios,
deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inutil, e
incluso de si mismo. Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a
desperezarse en la calle, en su ciudad, consigui6 dormirse. Poco después
tuvo un suefio. Era asi:

Kamala poseia en una jaula de oro un exotico pajarillo cantor. Sofié con
ese pajaro. De madrugada, el pajaro se encontraba en silencio; le llamo la
atencion, pues siempre cantaba a esa hora; se acercO y vio el pequefio
pajaro muerto en el suelo de la jaula. Lo sac6, lo acaricié6 un momento entre
sus manos y seguidamente lo arrojo a la calle; en ese mismo instante se
asust6 terriblemente y sintié que el corazon le dolia tanto como si con el
pajaro muerto hubiera arrojado todo lo bueno y valioso de su vida.

Al despertarse del suefio le invadi6 una profunda tristeza. Le parecia sin
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le habia quedado nada viviente,
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se
encontraba solo y vacio, como un naufrago en una desierta orilla.

Tristemente, Siddharta se marcho6 a un parque que le pertenecia, cerré la
puerta y se sentd bajo un arbol; se hallaba sentado alli y sentia que en su
interior habitaba la muerte, existia lo marchito, el fin. Paulatinamente
concentro sus pensamientos; recorrio con su mente todo el camino de su
vida, desde los primeros dias que aun podia recordar. ;Cuando habia
disfrutado de felicidad, de una auténtica alegria? Si, varias veces. En sus
afios de adolescente la habia probado cuando ganaba el elogio de los
brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar



los versos sagrados; o en las discusiones con los sabios, 0 como ayudante
en los sacrificios. Entonces oia decir a su corazon:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacion; los dioses te esperan.» Y
también sintié ese gozo con mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez
mas elevadas, le habian destacado de la mayoria de los que como él
buscaban la felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma,
cuando a cada nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su
interior. Entonces, en medio de aquella sed, en medio del dolor, habia
escuchado las mismas palabras:

«jAdelante! jAdelante! jEs tu vocacion!»

Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de
samana y, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y
nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro. Contento con los
pequeiios placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado mucho tiempo sin
oir la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos afios el camino habia
sido monotono y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin elevacion. Sin
saberlo siquiera el propio Siddharta se habia esforzado por parecer un ser
humano como todos los que le rodeaban, como esos ninos; pero la vida de
ellos era mucho mas misera y pobre que la suya; sus fines no eran los de él,
ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para
Siddharta tan sélo habia sido un juego, un baile, una comedia. Unicamente
habia apreciado y amado a Kamala. Pero, ¢atn la necesitaba, o0 Kamala le
necesitaba a él? ;No jugaban un juego sin fin? ;Era necesario vivir para
eso?

iINo, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nifios, quiza
grato de jugar una vez, dos, diez veces... ;Pero una y otra vez para
siempre?

Siddharta se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya
no podia jugar.

Estremecidse y sintio en su interior que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en
Govinda, en Gotama. ¢Habia tenido que abandonar a aquéllos para



convertirse en un Kamaswami? Aun estaba alli cuando se hizo de noche. Al
levantar la mirada y observar las estrellas, penso:

«Aqui estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque.»

Sonridse un poco.

«;Pero es necesario? ;No es un juego necio el poseer un mango, un
jardin?»

También murieron estas palabras en su interior. Se levant6 y despididse
del mango y del parque. Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un
hambre feroz; pensé en su casa de la ciudad, en su habitacién, en su cama,
en su mesa llena de viandas. Cansado sonrio, se agité un poco y despidiose
de todo ello.

No hacia una hora que Siddharta abandonara el jardin, cuando también
abandono6 la ciudad, y nunca mas volvio a ella. Durante mucho tiempo
Kamaswami orden6 buscarle, pues creia que habia caido en manos de los
bandoleros.

Kamala no le busco. Cuando supo que Siddharta habia desaparecido, ni
siquiera se sorprendio. ;No esperd eso siempre? ;No se trataba de un
samana, de un hombre sin patria, de un peregrino? Se dio cuenta
perfectamente de ello en el ultimo encuentro; y en medio del dolor por
aquella pérdida, se alegraba de que todavia la ultima vez la hubiera
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez mas como
Siddharta la poseia y como Kamala se fundia con él.

Cuando recibi6 la noticia de la desaparicion de Siddharta, se acerco a la
ventana en que tenia la jaula de oro con el exotico pajaro cantor. Abrio la
portezuela, saco el pajaro y lo dejo volar libremente. Durante mucho tiempo
sigui6 con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese dia, Kamala ya no recibié mas visitas, y cerré la casa.
Después de un tiempo se dio cuenta de que habia quedado encinta después
del altimo encuentro con Siddharta.



JUNTO AL RIO

Ya lejos de la ciudad, Siddharta camin6 por el bosque. Solo sabia una
cosa con certeza: que no podia volver, que la vida que habia llevado durante
afios habia pasado, concluido, y que la habia gozado hasta hastiarse.

Habia muerto el pajaro cantor con el que sofiara. El ave de su corazén
habia dejado de existir.

Fue un profundo cautivo del sansara, se embebi6 de asco y muerte por
todas partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta
estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existia nada en el mundo
que pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo,
muerto. «jQue caiga un rayo y me mate! —pensaba—. jQue venga un tigre
y me coma! jQue tome un vino, un veneno que me adormezca, que me haga
olvidar y me dé un suefio sin final! ;Queda alguna suciedad con la que
todavia no me haya manchado? ;Un pecado o una necedad que no haya
cometido? ;Un vacio del alma sin sentir? ¢Era posible respirar y aspirar una
y otra vez, sentir hambre, volver a comer, dormir, permanecer junto a una
mujer? ;No se habia agotado ya ese circulo para Siddharta?»

Llego6 junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo
cruzar un barquero cuando todavia era joven y venia de la ciudad de
Gotama. Se detuvo vacilante a la orilla del rio. El cansancio y el hambre le
habian debilitado. ;Para qué seguir adelante? ;Hacia donde ir? ;A qué
destino? No, ya no existian objetivos; lo unico que palpitaba era una



ansiedad profunda y dolorosa de arrojar ese suefio confuso, de escupir ese
vino soso, de zanjar esa vida mi.erable y vergonzosa.

Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo
tronco apoyO Siddharta el hombro; Siddharta abrazd luego el tronco y
observo el agua verde que se deslizaba a sus pies; mir6 hacia abajo y sintio
deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si,
estaba acabado. Si, para Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su
formacion malograda, ya no quedaba otra solucion que lanzar su existencia
a los pies de los dioses con una sonrisa irénica.

Ese era su deseo: jLa muerte, la destruccion de la forma odiada! jQue
los peces devoren ese perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo
desmantelado y podrido, esa alma decadente! jQue los cocodrilos se lo
coman! jQue los demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavo su vista en el agua: al ver el reflejo de
su cara escupio en el agua. Lleno de abatimiento separd el brazo que
apoyaba en el tronco y se volvié un poco para deslizarse y hundirse de una
vez para siempre. Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados.

En ese instante sintié una voz llegar desde remotos lugares de su alma,
del pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una silaba que repetia
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio
y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa
«lo perfecto» o «la perfeccion». Y en el momento en que la palabra Om
alcanzo el oido de Siddharta, de repente despertose su espiritu adormecido
y reconocio la necedad de su intencion.

Siddharta se asust6 profundamente, y pens6 como habia podido llegar a
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria.
Habia intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril habia podido crecer
en su interior: jEncontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no
habian logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la
desesperacion, lo consiguio el Om al penetrar en su conciencia. Siddharta
reconocio su miseria y su error.

—Om —repetia—. jOm!



Y de nuevo volvié a tener conciencia del Brahma, del caracter
indestructible de la vida... que habia llegado a olvidar.

Pero ese momento tan solo duré un segundo, como un rayo. Siddharta
se desvanecio al pie del cocotero, quedo su cabeza junto a la raiz y durmio
profundamente.

Su suefio era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no
conseguia dormir asi.

Cuando desperto, después de varias horas, le parecioé que habian pasado
diez afios: escucho el ruido del agua; no recordaba donde se encontraba ni
como habia llegado hasta alli. Abrio6 los ojos y con asombro observé sobre
su cabeza los arboles y el firmamento; lo pasado parecia estar cubierto por
un velo inmensamente lejano e indiferente.

Solo sabia que la vida abandonada habia sido una encarnacion pasada,
anterior a su actual yo; comprendia que habia conseguido apartarse de su
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta
habia pretendido quitarse la vida; alli, junto a un rio, bajo un cocotero,
volvio en si. Se habia quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los
labios, y ahora se despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronunci6 el vocablo, con el que se habia quedado
adormecido; le parecié que en todo su largo suefio no hizo otra cosa que
hablar del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo
indecible, en lo perfecto. jQué suefio tan maravilloso! jJamas le habia
refrescado tanto un suefio, y renovado y rejuvenecido! ;Acaso estaba
muerto realmente, o se habia hundido y habia vuelto a nacer con una nueva
encarnacion? Pero no, Siddharta se reconocia: sus manos y sus pies, el lugar
donde se encontraba, el yo en su interior, el Siddharta caprichoso, raro; no
obstante, Siddharta habia cambiado, se habia renovado, se encontraba
descansado, despierto, alegre y curioso.

Siddharta se incorpor6 y vio frente a él a una persona: un forastero, un
monje vestido con la tinica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de
meditacion. Contempl6 al hombre, que no tenia cabello ni barba, y no tardo
mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.

Govinda, el que se habia refugiado con el majestuoso.



También habia envejecido Govinda, como él, pero su rostro aun
mantenia los mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, busqueda y
temor. Y cuando Govinda levanté la mi.ada al sentirse observado, Siddharta
se dio cuenta inmediatamente de que su amigo no le reconocia. Govinda se
alegro al verle despierto; evidentemente, hacia mucho tiempo que esperaba
que despertase, aunque no le conocia.

—Me he dormido —manifesté Siddharta—. ;Cémo has llegado hasta
aqui?

—Si, ya te he visto dormir —contest6 Govinda—. Y no es muy
recomendable hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y
ademas éste es el camino de los animales del bosque. Yo, sefior, soy un
discipulo del majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aqui, con otros
de mis compafieros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello
intenté despertarte, sefior, y al comprobar que tu suefio era muy profundo,
me rezagué y me senté a un lado. Y mientras deseaba vigilar tu suefio, creo
que yo también me he dormido. Mal cumpli mi servicio, pues el cansancio
me vencio. Pero ya que ahora estas despierto, dame licencia para reunirme
con mis companeros.

—Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio —continu6
Siddharta—. Los discipulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya
puedes irte.

—Me marcho, con tu permiso. Que el Sefior proteja tu salud.

—~Gracias, samana.

Govinda hizo la sefal del saludo y declaro:

—Adi0s.

—Adi6s, Govinda —contesté Siddharta.

El monje se detuvo.

—Permiteme, sefior. ;] De donde conoces mi nombre?

Siddharta sonrid.

—Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los
brahmanes, de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de
aquella hora cuando ti, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el
majestuoso.



—iEres Siddharta! —exclamé Govinda—. Ahora te reconozco, y no
comprendo como antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido,
Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte.

—También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi
suefio: una vez mas te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una
custodia. ; Adonde vas, amigo?

—No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre
caminamos, mientras no es la estacion de las lluvias; vamos siempre de un
sitio a otro, vivimos segun la regla, pregonamos la doctrina, recibimos
limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre asi. ¢Pero td, Siddharta,
adonde vas?

Contest6 Siddharta:

—Yo hago lo mismo que tt, amigo. No voy a ninguna parte. So6lo estoy
en camino. Soy un peregrino.

Govinda replico:

—Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdoname, Siddharta,
no tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas
zapatos de aristocrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana.

—Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle.
Pero yo no he dicho que sea un samana. Tan soélo dije: soy un peregrino. Y
asi es.

—Fs posible —respondié Govinda—. Pero pocos peregrinan con esas
ropas, con esos zapatos, con esos cabellos. Jamas he encontrado un
peregrino asl, en todos los afios que camino.

—Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos
zapatos y asi vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo de las formas es
pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro cabello y todo
nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo
porque he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos,
porque he sido también uno de ellos.

—¢Y ahora, Siddharta? ;Qué eres ahora?

—No lo sé. Lo ignoro tanto como tu. Estoy en camino. He sido un
potentado, y ya no lo soy. Y no sé lo que seré mafiana.



—Te has arruinado?

—He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se
me han extraviado. Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada
rapidez. ¢Donde se halla el brahma Siddharta? ;Donde se encuentra el
samana Siddharta? ;Dénde quedo6 el rico Siddharta? Lo temporal cambia
muy aprisa, Govinda. Tt bien lo sabes.

Govinda contemplé durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en
sus ojos aparecio una duda. Entonces le saludo como se saluda a los
aristocratas, y se puso en marcha.

Siddharta, con el rostro sonriente, le sigui6 con la mi.ada. jTodavia
amaba a ese hombre fiel y temeroso! Cémo habria sido posible no amar a
nadie o a nada, después de un suefio tan maravilloso, tan lleno del Om!
Precisamente el encantamiento estaba alli: en el suefio se le habia preparado
para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que
contemplaba. Y justamente ésa fue su enfermedad anterior, segun le parecia
ahora: el no saber amar a nada ni a nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El
suefio le habia devuelto las fuerzas, pero le seguia molestando el hambre, ya
que ahora hacia dos dias que no comia y el tiempo en que solia ayunar se
encontraba muy lejano. Con preocupacién, pero feliz, recordé aquel pasado.

Fue entonces cuando recordé como habia glorificado ante Kamala tres
artes que antes habia dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta
habia sido su fortuna,su poder y su fuerza.

Habia aprendido esas artes en los afios penosos y dificiles de su
juventud, nada mas. Y ahora le habian abandonado, ninguna de las tres artes
le pertenecia ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. jLas habia trocado
por lo mas miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el
bienestar fisico, las riquezas! Realmente le habia sucedido algo extrafio. Y
ahora parecia que de nuevo se habia convertido en un ser humano.

Siddharta reflexion6 acerca de su situacién. Le costd meditar; en el
fondo no le apetecia, pero se oblig6 a si mismo.

Penso:



«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que
vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de
que no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada.
iQué raro es todo esto! jAhora voy a empezar de nuevo, como un nifo, a
pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer —
sonri6 otra vez—. Si, tu destino sera muy singular.»

Siddharta se perdia, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se
vela vaclio, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo
sucedido. No. Al contrario, tenia deseos de reir, de burlarse de si mismo, de
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

«jEstas en decadencia!», se acusé a si mismo, y seguidamente echose a
reir.

Al pronunciar estas palabras, mir6 al rio, que también se deslizaba por
una pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear.
Eso gusto a Siddharta que sonrié amablemente al rio. ¢No era el mismo rio
en el que habia querido ahogarse, hacia ya tiempo, quizas unos cien afnos?
¢ O tal vez lo sofi6?

Siddharta continué meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso
muy especial, dando muchos rodeos. De chiquillo s6lo oia hablar de dioses
y sacrificios. De mozo s6lo me entretenia con ascetas, pensamientos,
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguia los ascetas, vivi en el bosque, sufri calor y frio, aprendi a pasar
hambre, aprendi a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me
parecio una maravilla; senti circular en mi interior todo el sabor de la
unidad del mundo, como si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve
que alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendi el arte del
amor con Kamala, el comercio con Kamaswami; amontoné dinero,
malgasté, aprendi a contentar a mi.estdmago, a lisonjear a mi. sentidos. He
necesitado muchos afios para perder mi espiritu, para olvidarme del pensar
y la unidad.

«¢No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser fil6sofo y vivir como una
persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto



completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero, jqué camino es
ése! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y
desengafio, tan so6lo para volver a ser un hombre que no piensa, como los
nifios, y asi, poder empezar de nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi
corazon se alegra, mis ojos rien. He tenido que sufrir con desesperacién, me
he visto obligado a rebajarme hasta la idea mas necia, la del suicidio, para
poder recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a
despertarme mejor. Tuve que convertirme en un ignorante para poder
encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para volver a
resucitar.

«¢Hacia donde me seguira llevando este camino? Mi sendero sigue un
itinerario absurdo, da rodeos, y quiza también vueltas. jQue siga por donde
quiera! ;Yo lo seguiré!»

Sinti6 en su pecho una alegria maravillosa.

«;De donde sale esa alegria tan grande? —pregunt6 a su corazén—.
¢Acaso te viene de ese largo suefio, que tanto bien te hizo? ;O proviene de
la palabra Om, que pronuncié? ;O acaso es porque he conseguido escapar,
he logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, como un chiquillo
bajo el cielo?

«jQué maravilla es poder huir, ser libre! jQué aire mas limpio y puro se
respira aqui! jQué delicia aspirarlo! Alli, de donde escapé, todo olia a
cremas, especias, vino, saciedad, ocio. Como odiaba ese mundo de ricos,
vividores y jugadores! jCoémo me aborrecia, me robaba, envenenaba,
torturaba, envejecia y maldecia! jNo, jamas creeré en mi, como antes,
cuando me gustaba pensar que Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora
si que he obrado bien; jme gusta, puedo elogiar mi obra! jAhora termina el
odio contra mi mismo, contra esa vida necia y mondtona! Te felicito,
Siddharta, ya que después de tantos afios de ocio has vuelto a tener una
nueva idea, has obrado, has oido cantar al pajaro en tu pecho, iy le has
seguido!»

De esta forma se elogid y se sintio satisfecho de si mismo, a la vez que
ola los rugidos del hambre en su estdbmago. Un retazo de pena, un
mendrugo de miseria: eso era lo que ahora percibia; en los ultimos dias



habia apurado hasta el maximo y luego lo escupio todo; se sacio hasta la
desesperacion y la muerte.

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho mas tiempo con
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su
alma muriese de sed; habria podido vivir todavia mucho tiempo en aquel
infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del
desconsuelo total, de la desesperacion. Fue aquel instante, cuando se
balanceaba por encima de la corriente del agua, dispuesto a destruirse.
Habia sentido esa desesperacion, esa profunda repugnancia, pero no se dejo
vencer; el pajaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa
era su alegria, su risa; por eso brillaba su rostro bajo las canas.

«Es bueno —pens6— probar personalmente todo lo que hace falta
aprender. Desde nifio, desde mucho tiempo, sabia que los placeres
mundanos y las riquezas no acarrean ningun bien; pero ahora lo he vivido.
Y ahora lo sé, no s6lo porque me lo ensefiaron, sino porque lo han visto mis
0jos, mi corazon, mi estomago. jQué bello es saberlo!»

Mucho tiempo permaneciéo meditando acerca del cambio que se habia
producido en su ser.

Escuch¢ al pajaro que trinaba alegre. ;No habia muerto el pajaro en su
interior, no habia sufrido su muerte? No; en Siddharta habia muerto algo
muy distinto, que desde hacia tiempo deseaba sucumbir. ;/No era lo mismo
que en sus ardientes afios de asceta habia querido apagar? ¢No era su yo, el
yo pequefio, temeroso, orgulloso, con que habia luchado durante tantos dias,
el que siempre le vencia, el que después de cada penitencia, volvia a surgir,
y le quitaba la alegria, y le daba temor? ;Acaso no era eso lo que por fin
hoy habia encontrado la muerte, alli en el bosque, junto a ese rio idilico?
¢No era esa muerte por lo que Siddharta habia vuelto a ser un nifio, y sinti6
confianza, alegria y temeridad?

Ahora también comprendi6 por qué habia luchado intdtilmente contra
ese yo, mientras era brahmdn o asceta. jSe lo habia impedido el exceso de
sabiduria, de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones,
la excesiva ambicion! Con arrogancia, siempre habia sido el primero, el
mas inteligente, el mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un



paso mas adelante de los demas compafieros, sabios, sacerdotes o eruditos.
Su yo se habia escondido en ese sacerdocio, en aquella erudicion e
intelectualidad; estaba alli y crecia, mientras Siddharta creia apagarlo con
ayunos y penitencias. Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta
tenia razon: ningun profesor se lo hubiera podido reprimir jamas.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el
poder, la mujer y el dinero; se habia tenido que convertir en comerciante,
jugador, bebedor, gloton, hasta que el brahman y el samana de su interior se
murieran. Por tal causa habia tenido que soportar esos afios monstruosos,
ese hastio, vacio y absurdo de una vida monoétona y perdida, hasta que por
fin, como una desesperacion, el vividor y el Siddharta avido habian llegado
a sucumbir. Muerto, un nuevo Siddharta habia resucitado. También éste se
volveria viejo, también tendria que morir algun dia; Siddharta era
transitorio, como pasajera es toda formacion. Pero hoy se hallaba en plena
forma, joven como un chiquillo, un nuevo Siddharta. Estaba lleno de
alegria.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estdmago y
agradecia el zumbido de una abeja. Miraba con alegria la corriente del rio:
jamas un agua le habia gustado tanto, jamas habia percibido la voz y el
ejemplo de la corriente con tanta fuerza. Le parecia que ese rio poseia algo
especial, algo que aun desconocia, pero que le esperaba. En ese rio se habia
querido ahogar Siddharta, y en él habia sucumbido el Siddharta viejo,
cansado, desesperado. Sin embargo, el nuevo Siddharta sentia por esa
corriente un profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas.



EL. BARQUERO

«Junto a este rio deseo quedarme —penso Siddharta—. Es el mismo por
el que un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los
nifios. Me dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encamind entonces
hacia una nueva vida, que ahora ya esta vieja y muerta. {Que mi nuevo
camino también empiece desde alli.»

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contempld las perlas claras que
subian desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo
del azul del cielo. El rio también le miraba con sus mil ojos, verdes,
blancos, ambarinos, celestes. jCuanto amaba aquella corriente! jCuantas
cosas le agradecia! Desde el interior de su corazon escuchaba la voz que
despertaba de nuevo y le decia:

«Ama a este rio! jQuédate con él! jAprende de €él!» ; Oh, si! Siddharta
queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entenderia muchas
otras cosas, muchos secretos, todos los misterios.

Hoy unicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apoderé de
su alma. Se daba cuenta de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba
y, sin embargo, siempre se encontraba alli, en todo momento. ;Y no
obstante, siempre era agua nueva! ;Quién podia comprenderlo? Siddharta,
no; tan solo tenia una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces
divinas.



Siddharta se levant6. El rugido del hambre en el estbmago se hacia
insoportable. Mientras sufria, continu6 su camino a lo largo de la ribera,
contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estdbmago.

Cuando llego a la lancha de cruce, la hallo dispuesta para la salida.

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven
samana. Siddharta le reconoci6 al momento; también el barquero habia
envejecido mucho.

—¢Quieres pasarme? —pregunto.

El barquero se sorprendio al ver a un hombre tan distinguido viajar solo
y a pie. Le acogio en su barca y abandono la orilla.

—Has elegido una vida muy bella —declaro el viajero—. Debe de ser
muy hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie.

El remero se balance6 sonriente y repuso:

—Es hermoso, sefior, como tu dices, ;pero acaso no es bella la vida toda
y todos los trabajos?

—Quiza. Pero yo envidio el tuyo.

—iOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes.

Siddharta sonrid.

—Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademas, con desconfianza.
¢No te gustaria aceptarlos, barquero, puesto que a mi me molestan? Debes
saber que no tengo con qué pagarte.

—Fl sefior bromea —dijo el barquero, festivo.

—No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el rio,
gracias a tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago.

—¢Y el sefior piensa seguir su viaje sin vestidos?

—Lo que me gustaria es no proseguir el viaje. Lo que mas me
apeteceria, barquero, es que me dieras un delantal, y asi podria quedarme
como ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo
aprender a llevar la barca.

Durante largo tiempo el barquero observo al forastero, como si buscara
algo.

—Ahora te reconozco —manifest6 por fin—. En otra ocasion dormiste
en mi choza, hace mucho tiempo, quiza mas de veinte afios. Yo te llevé al



otro lado del rio y nos despedimos como buenos amigos. ;No fuiste un
samana? De tu nombre no me acuerdo.

—Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por ultima
vez.

—Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que
también hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de
dénde vienes y por qué te molestan tus elegantes ropas.

Habian alcanzado el centro del rio y Vasudeva tuvo que remar con mas
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con
su mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos.

Siddharta se hallaba sentado y le observaba; recordd entonces que ya en
aquel su ultimo dia de samana, habiase despertado en su corazon el amor
hacia aquel hombre. Agradecido aceptd la invitacion de Vasudeva. Cuando
llegaron a la orilla le ayud6 a atar la barca en los postes; después el
barquero le invit6 a entrar en la cabafia y le ofrecié pan y agua. Siddharta lo
comio con gusto, como también los frutos del mango, que le ofrecid el
barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y
Siddharta cont6 al barquero su origen y su vida, tal y como la habia visto
hoy en aquella hora de desesperacion. El relato dur6 hasta altas horas de la
noche.

Vasudeva escuché con suma atencion. Lo comprendio todo, el origen, la
nifiez, todo el aprendizaje, la blisqueda, la alegria y la miseria. Entre las
muchas virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas
personas. Sin decir palabras, Siddharta not6 que Vasudeva asimilaba todas
sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra,
sin impaciencias, sin criticas ni elogios: unicamente escuchaba.

Siddharta sintio la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su
corazon su propia vida, la propia buisqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando hablé del arbol junto al rio y
de su profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de como después del
suefio se habia sentido mucho mejor, el barquero escuch6 con doble
atencion, totalmente entregado, con los ojos cerrados.



No obstante, Siddharta enmudecio, transcurrié un largo silencio hasta
que Vasudeva empez0 a decir:

—Es lo que yo me imaginaba. El rio te ha hablado. También es amigo
tuyo, también €l te habla. Esa es una buena sefial, muy buena. Quédate
conmigo, Siddharta, amigo. Tenia una esposa, su cama esta junto a la mia;
pero ha muerto ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay
sitio y comida para ambos.

—Te lo agradezco —declaro Siddharta—. Te lo agradezco y acepto. Y
también te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas
personas que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como tu.
También quiero aprender esto de ti.

—Lo aprenderas —contest6 Vasudeva—, pero no de mi. Yo lo aprendi
del rio, a ti también te lo ensenara. El rio lo sabe todo y todo se puede
aprender de él. Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario
dirigirse hacia abajo, descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido
Siddharta se convierte en remero; el sabio brahmdn Siddharta se convierte
en barquero; también eso te lo ha ensefiado el rio. Progresaras asimismo con
el resto.

Después de una larga pausa, pregunté Siddharta:

—:Qué resto, Vasudeva?

—Se ha hecho tarde —contest6—. Vayamos a dormir. No te puedo
decir yo el «resto», amigo. Ya lo sabras, quiza ya los has estudiado. Mira,
yo no soy un sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. Sélo sé escuchar y ser
piadoso: no he aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensefar, quiza
fuera un sabio; asi, sin embargo, s6lo soy un barquero y mi deber es cruzar
a la gente por este rio. He cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi
rio s6lo ha sido un obstaculo en sus itinerarios.

Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerias; el rio se
interponia en su camino y el barquero estaba alli para pasarlos rapidamente
sobre ese obstaculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el rio
dejaba de ser un obstaculo; ellos han oido su voz, la han escuchado, y el rio
se ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mi. Y ahora
vamonos a descansar, Siddharta.



Siddharta se quedo6 con el barquero y aprendio a manejar la barca; y si
no tenia trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz,
recogia la madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendié a construir
un remo, y a reparar la embarcacion, y a trenzar cestos. Estaba alegre por
todo lo que aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez.

Pero, mas de lo que podia ensefiarle Vasudeva, le instruia el rio. De él
aprendia continuamente.

Sobre todo le ensefid a escuchar, a atender con el corazén tranquilo, con
el alma serena y abierta, sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinion.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras,
pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces
lograba hacerle hablar.

—También has aprendido ti —le pregunt6 una vez—, has aprendido
del rio el secreto de que no existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se ilumin6 con una radiante sonrisa.

—Si, Siddharta —contesto—. ;Quieres decir esto: que el rio esta en
todas partes a la vez? ¢ En su fuente y en la desembocadura, en la cascada,
en la balsa, en la catarata, en el mar, en la montafia, en todas partes a la vez?
¢Y que para €l solo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

—FEso es —repuso Siddharta—. Y cuando lo conocli, descubri mi vida,
que también era un nifio, y el nifio Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo
Siddharta s6lo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los
nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni serd; todo es, todo
tiene esencia y presente.

Siddharta hablaba encantado: la inspiracion le habia producido una
profunda felicidad. Mas, ¢no era tiempo todo el sufrimiento? ;No era todo
él temor y tortura, el tiempo? ¢No se superaba y alejaba todo lo dificil y
hostil en el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia
hablado gozoso. Pero Vasudeva le sonrié con el rostro iluminado e hizo un
gesto de afirmacion. En silencio pas6 su mano por el hombro de Siddharta y
regreso a su trabajo.



Y otra vez, cuando en la estacion de las lluvias el rio crecia y el rugido
aumentaba poderoso, manifest6 Siddharta:

—¢Verdad, amigo, que el rio tiene muchas, muchisimas, voces? ;No
posee la voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un pajaro
nocturno, la de una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces
mas?

—Asi es —declar6 Vasudeva—. Todas las voces de la creacion estan en
el rio.

—¢Y puedes descifrar lo que dicen —continu6 Siddharta— cuando
oyes sus diez mil tonos a la vez?

El rostro de Vasudeva sonreia feliz, se inclin6 hacia Siddharta y le dijo
al oido lo que el sagrado Om le habia comunicado: lo mismo que antes
habia dicho a Siddharta.

La sonrisa de Siddharta se parecia cada vez mas a la del barquero; era
casi igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en
sus mil pequefias arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenian por
hermanos. A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla;
en silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la
corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre sera. Y
a veces ocurria que al escuchar ambos al rio, pensaban en las mismas cosas,
en una conversacion de anteayer, en un viajero cuya cara y destino les
interesaba, en la muerte, en su nifiez; y los dos, en el mismo instante que
habian escuchado del rio algo bueno, se miraban mutuamente, pensando
ambos exactamente igual, se sentian felices ante la misma contestacién por
idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibian que de la barca y de los barqueros
emanaba algo especial. A veces ocurria que un viajero, después de haber
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares,
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras
ocasiones, les pedian permiso para quedarse una noche con ellos y asi poder
escuchar la voz del rio. También sucedia que llegaban curiosos a los que les
habian contado que en ese lugar vivian dos sabios, 0 magos, o santos. L.os



curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna contestacion; y
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y sélo hallaban a dos
ancianos amables, que parecian mudos, extrafios y seniles. Los curiosos se
relan y comentaban entre si la buena fe y la necedad de la plebe, que
propagaba rumores sin fundamento.

Los afios pasaban y nadie se entretenia en contarlos. Un dia llegaron
unos monjes, discipulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a
la otra orilla del rio; los barqueros se enteraron por ellos que les habia
llegado la noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y
pronto moriria su ultima muerte humana, para entrar en la redencion.

No pas6 mucho tiempo, y lleg6 un nuevo grupo de monjes hasta la
barca, y otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama
y su proxima muerte. De todas partes llegaba la gente atraida como por arte
de magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a
una campaiia o a la coronacion de un rey; todos dirigian sus pasos hacia el
lugar en donde deberia suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de
ese tiempo debia entrar en la gloria.

Durante esos dias, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo,
en el gran profesor cuya voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a
millares de gentes; en ese tono que también escuchd Siddharta, igual que
contemplo su sagrado rostro. Pensaba en él como en un viejo amigo, veia el
camino de perfecciéon ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que
de joven habia dirigido al majestuoso. Ahora le parecian términos
orgullosos e impertinentes: los recordaba sonriente. Hacia ya mucho que no
se sentia separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido aceptar. No,
el que realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar
ninguna doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier
doctrina, cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los
miles restantes que viven en lo eterno, que respiran lo divino.

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo,
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la mas bella cortesana.
Hacia ya tiempo que se habia retirado de su vida anterior; habia regalado su
jardin a los monjes de Gotama, se habia refugiado en su doctrina y



pertenecia al nimero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto
con el pequefio Siddharta, su hijo, se habia puesto en camino al recibir la
noticia de la proxima muerte de Gotama.

Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla
del rio; pero el nifio se cansé pronto, queria regresar, descansar, comer.
Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el
pequefio se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debia
darle comida y consuelo. El nifio no comprendia por qué tenia que hacer
aquella penosa y triste peregrinacion con su madre, hacia un lugar
desconocido, hacia un hombre extrafio, pero que era un santo y se estaba
muriendo. ;Qué le importaba al chiquillo que se muriera?

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el
pequeiio Siddharta oblig6 a descansar otra vez a su madre. También Kamala
se encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comia un platano,
sentose ella en el suelo, cerr6 un poco los ojos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanz6 un grito de dolor; el muchacho la mir6
asustado y vio como las mejillas de su madre estaban palidas de horror.
Debajo de su vestido asomo una pequefia serpiente negra, que acababa de
morder a Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y
pronto llegaron cerca de la barca. Alli se desplomé Kamala, pues no pudo
continuar en pie. El nifio abraz6 y besé a su madre mientras no cesaba de
gritar; también Kamala pidi6 socorro hasta que sus gritos llegaron a oidos
de Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acerco rapidamente,
cogio a la mujer entre sus brazos y la llevo a la barca, mientras el pequefio
corria a su lado. Pronto llegaron a la choza donde se encontraba Siddharta
encendiendo el fuego de la cocina.

Levant6 la vista y lo primero que vio fue al nifio, que le recordaba de
una manera extrafia cosas pasadas. Seguidamente contempl6 a Kamala, a la
que reconocio inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos
del barquero. Ahora comprendi6 también que el rostro del pequefio le llamo
la atencion porque era su propio hijo, y el corazon le salté dentro del pecho.



Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la
mujer se habia hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala
volvié en si; yacia en el lecho de Siddharta, en la choza. Inclinado a su lado
se encontraba Siddharta, el que en otros tiempos la habia amado tanto.

Le parecia un suefio. Sonriente mir6 el rostro de su amigo; tnicamente
percatose de su situacion poco después. Recordd la mordedura... y llamo
temerosa al pequefio.

—No te preocupes, esta aqui —declar6 Siddharta.

Kamala le mir6 a los ojos. Empez6 a hablar con lengua pesada, debido a
la paralizacion del veneno.

—Te has vuelto viejo, querido —dijo—. Tus cabellos ya son grises.
Pero aun pareces el joven samana que se acerco a mi jardin sin vestido y
con los pies polvorientos. Te asemejas mas a él ahora que cuando nos
abandonaste a Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Si, yo
también me he vuelto vieja... ;Me has reconocido?

Siddharta sonrio.

—AIl momento, Kamala querida.

Kamala sefial6 a su hijo y continu6:

—¢Y a él? Es tu hijo.

Siddharta desvio la mirada y cerro los ojos.

El pequefio echose a llorar. Siddharta lo sent6 en sus rodillas y le dejo
que llorase. Acaricio sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se
acordé de una oracion de los brahmanes que habia aprendido siendo nifio.
Empez0 a pronunciarla lentamente, como un cantico; el pasado y la nifiez le
dictaban los versos. Y con ese canto mondétono el nifio se tranquilizé. De
vez en cuando todavia lloriqueaba, pero por fin se durmio.

Siddharta lo deposit6 en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en
la cocina y preparaba un poco de arroz. Siddharta le mir6 y Vasudeva
contestO con una leve sonrisa.

—Morira —balbuce6 Siddharta, en voz baja.

Vasudeva afirmo con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado
por el fuego de la cocina.



Kamala volvio en si otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos
de Siddharta notaban el sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo
leia en silencio, con atencién, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala
se percatd y busco su mirada.

Luego manifesto:

—Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ¢ En qué
conozco que tu eres Siddharta? Lo eres y no lo eres.

Siddharta no hablé. En silencio fijoé sus ojos en los de Kamala.

— Lo has conseguido? —pregunt6 Kamala—. ;Has encontrado la paz?

Siddharta sonri6 y coloc6 su mano sobre la de Kamala.

—Ya me doy cuenta —continu6 Kamala—. Ya lo veo. Yo también
encontraré la paz.

—La has hallado —repuso Siddharta, en un susurro.

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Penso
que habia querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una
persona perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se habia
encontrado con Siddharta. Pero todo habia salido bien, como si hubiera
visto al perfecto e iluminado. Quiso decirselo a Siddharta, pero la lengua ya
no le obedecia.

Continu6 Siddharta mirandola en silencio, y not6 cémo la vida se
apagaba en sus ojos. Cuando el ultimo dolor estremecio sus ojos y los veld
al contraerse sus miembros por ultima vez, Siddharta le cerré los parpados
con los dedos.

Durante mucho tiempo permanecio sentado mirando la cara de Kamala.
Contempl6 su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordo de
que en la primavera de su vida la habia comparado con un higo recién
abierto. Durante mucho tiempo ley6 en el rostro palido las arrugas del
cansancio, se lleno de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de
blanca y de marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jovenes, de
labios rojos, de ojos ardientes..., y la sensacion de presente y simultaneidad
le llend totalmente, con un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentia mas profundamente que nunca el caracter
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante.



Cuando se levanto, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero
Siddharta no comio.

Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva
se marcho a dormir.

Siddharta, en cambio, sali6 y paso toda la noche delante de la cabafia,
escuchando al rio que bafiaba el pasado, rodeado a la vez de todos los
tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabafia
para saber si dormia el nifio.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, sali6 Vasudeva de
la cuadra y se acerco a su amigo.

—No has dormido —le dijo.

—No, Vasudeva. He permanecido aqui y he escuchado la voz del rio.
Me ha dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la
unidad.

—Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu
corazon.

—No, amigo. ;Coémo podria estar triste? Yo, que he sido rico y feliz,
ahora lo soy todavia mas. Me han regalado a mi hijo.

—Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar,
pues hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murio mi
esposa. También haremos fuego en la misma colina en que encendi la
hoguera para mi mujer.

Y mientras el nifio seguia dormido, levantaron la pira.



EL. HIJO

El nifio habia presenciado el funeral de su madre con timidez y
lloriqueos; asustado y sombrio habia escuchado a Siddharta, que le saludaba
como hijo y le daba la bienvenida a la choza de Vasudeva.

Durante varios dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta;
se hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los ojos y el corazon; se rebelaba
obstinadamente contra su destino.

Siddharta le tratd6 con tacto y le dejo hacer: respeté su duelo.
Comprendi6 Siddharta que su hijo no le conocia, y por lo tanto, no podia
amarle como a un padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese
nifio, que ya tenia once afos, era una personilla mimada, pues fue criado
entre algodones, educado en las costumbres de los adinerados: comidas
exquisitas, cama blanda, érdenes a los criados. Siddharta comprendi6é que
entre sus habitos y la pena, no podia contentarse de repente, con buena
voluntad, ante la pobreza.

No le oblig6 a hacer nada, le sirvio paciente y le guardo siempre la
mejor racion. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando lleg6 el nifio, Siddharta se crey6 rico y feliz. Sin embargo, al
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extrafio y
sombrio, al ver que mostraba un corazén orgulloso y terco, que no queria
trabajar ni respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de
Vasudeva, entonces Siddharta empezo a entender que con su hijo no le
habia llegado la paz y la felicidad, sino la pena y la preocupacion.



No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y preferia los disgustos del
amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequefio.

Desde que el joven Siddharta vivia en la cabafia, los viejos se habian
tenido que repartir la tarea.

Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta hacia
el trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta espero
inutilmente que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quiza le
correspondiera. Vasudeva esper6 durante muchos meses; confiaba y callaba.
Un dia el joven Siddharta vejé una vez mas a su padre con su testarudez y
sus caprichos, y le rompio dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva
llamé a su amigo y hablé con él.

—Perdéname —empez6—. Te hablo con el corazon de un amigo. Veo
que tienes preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y
también me inquieta a mi. El joven pajaro esta acostumbrado a otra vida, a
otro nido. No se ha escapado, como tu, de la riqueza y de la ciudad por
hastio o aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad.
Pregunté al rio, amigo; muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se
rie de mi y de ti, y se burla de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al
agua, la juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar
apropiado para poder desarrollarse bien. jPregunta también al rio, y sigue su
consejo!

Siddharta observé el amable semblante, en cuyos innumerables surcos
se albergaba una continua serenidad.

—Pero, ;puedo yo separarme de él? —pregunto Siddharta en voz baja,
avergonzado—. jDeja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar
el corazén de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero
conseguirlo. También el rio llegara a hablarle a €él; también tiene vocacion.

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa.

—Pues claro, también el pequefio tiene vocacion y sirve para la vida
eterna. No obstante, ;sabemos nosotros, ti y yo, qué vocacion tiene, qué
vida le espera, qué obras y qué sufrimientos?



Sus dolores no seran pocos, ya que su corazon es orgulloso y duro, y
esas personas tienen que sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces,
cometer innumerables injusticias, pecar una y otra vez. Dime, amigo, ¢no
educas a tu hijo? ;No le obligas? ¢;No le pegas? ;No le castigas?

—No, Vasudeva, no hago nada de eso.

—Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que
sabes que lo blando es mas fuerte que lo duro, que el agua es mas potente
que la roca, que el amor es mas vigoroso que la violencia. Conforme, y te
elogio. Sin embargo, ¢no te equivocas pensando que no le obligas ni
castigas? ¢No te atas con tu amor? ; No le avergiienzas dia a dia y le
dificultas sus obras con tu bondad y paciencia? ;No obligas al muchacho
arrogante y mimado a vivir en una choza con dos viejos que se alimentan de
platanos y para los que un plato de arroz es un bocado exquisito? Nuestros
pensamientos nunca podran ser los suyos, igual que nuestro corazén viejo y
quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ;No crees que ya ha sido
bastante castigado con todo ello?

Siddharta baj6 la cabeza, consternado. En voz baja pregunto:

—¢Qué me aconsejas que debo hacer?

Vasudeva continuo:

—I.lévale a la ciudad, a casa de su madre. Alld todavia estaran los
criados; déjale con ellos. Y si no los hay, condicelo a casa de un profesor,
no por lo que le pueda ensefiar, sino para que se halle junto a otros chicos y
chicas de su edad, en ese mundo que es el suyo. ;Nunca lo pensaste?

—Tu lees en mi corazon —repuso Siddharta—. A menudo lo pensé.
Pero oye, ;como puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazon?
¢No se volvera disoluto, no se perdera entre los placeres y el poder? ;No
repetira los errores de su padre? ;| No se hundira para siempre en el sansara?

La sonrisa del barquero se ilumind. Suavemente oprimio el brazo de
Siddharta y declaro:

—iPregunta al rio, amigo! jEscucha su risa! ;Realmente crees que has
cometido ti esas necedades para ahorrarselas a tu hijo? ;Acaso puedes
protegerlo contra el sansara? Y como? ¢Con la doctrina, con oraciones,
advertencias? Amigo, ¢has olvidado totalmente aquella historia, la del hijo



de un brahman, llamado Siddharta, que me contaste aqui mismo? ;Quién ha
protegido del sansara al samana Siddharta? ;Quién del pecado, de la
codicia, de la necedad? ;Le pudo custodiar la piedad de su padre, las
advertencias de los profesores, sus propios conocimientos, su propia
buisqueda? ;Qué padre o qué profesor han conseguido evitar que él mismo
viva la vida, se ensucie con la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el
brebaje amargo, encuentre su camino? Amigo, ¢ acaso crees que ese camino
se lo podias ahorrar a alguien? ;Quizas a tu hijo, porque le amas y desearias
ahorrarle penas, dolor y desilusiones? Aunque te murieras diez veces por €l,
no conseguirias apartarle lo mas minimo de su destino.

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradecio
amablemente; preocupado, regreso a la cabafia y durante mucho tiempo no
logré conciliar el suefio. Vasudeva no le habia dicho nada que antes no
hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia poner en
practica; el amor hacia el muchacho era mas fuerte que el conocimiento de
la realidad, su carifio era mas fuerte que el temor a perderlo. ;Se habia
preocupado antes su corazén tan profundamente por algo? Jamdas habia
amado a una persona tan ciegamente, nunca sufri6 tanto por nadie,
encontrandose feliz y desdichado a la vez.

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia
abandonar a su hijo. Se dejo mandar y despreciar por el muchacho. Callaba
y esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de
la paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio,
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia.

En una ocasion, como las facciones del muchacho le recordaran mucho
a Kamala, Siddharta se vio obligado a pensar en una frase que le dijo
Kamala una vez.

«Tu no sabes amar», le habia manifestado.

Y Siddharta le habia dado la razéon. Y entonces se compar6 con una
estrella, y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los
arboles; mas a pesar de todo, Siddharta advirti6 en aquella frase un
reproche. Realmente, nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente
a una persona; olvidarse de si mismo y cometer necedades por amor a otro;



no, jamas supo hacerlo y ésta —asi se lo parecia— habia sido la gran
diferencia que le separaba de los pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddharta se
habia convertido en un ser humano: sufria por una persona ajena, la amaba,
y perdido por su amor se habia convertido en un necio. También Siddharta
sentia ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la
mas fuerte y especial pasion; sufria por ella, penaba extraordinariamente, y
sin embargo, a la vez experimentaba una felicidad, una renovacion, una
nueva riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una
verdadera pasion; algo muy humano, un sansara, una fuente turbia, un agua
oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era valioso, necesario, como
su propio ser. También se tenia que satisfacer aquel placer, también se
tenian que probar esos dolores, también se debian cometer esas necedades.

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentia
que se humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada
que pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen
hombre, bondadoso, amable, quizd piadoso, o un santo..., pero estas
cualidades no podian convencer al joven. Le aburria ese padre que le
encerraba en aquella miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya
le contestara con una sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a
cada malicia con bondad. Eso era precisamente lo que mas odiaba del viejo.
El muchacho habria preferido que le amenazara, que le maltratase.

Y llego el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y
se dirigieron directamente contra su padre. Le habia dado éste una orden
que recogiera lefia. Pero el chico no salia de la choza; permaneci¢ alli
testarudo y furioso; pataled, apret6 los puiios, y en pleno acceso arrojo todo
su odio y desprecio a la cara del padre.

—iBusca ti mismo la lefia! —le grit6 excitado—. Yo no soy tu criado.
Ya sé que no me pegas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y
paciencia continuamente me quieres castigar y seducir. jDeseas que sea
como td: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, escichame: jPrefiero ser un



ladrén o un asesino e irme al infierno, antes que ser como tu! jTe odio! {No
eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el amante de mi madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron
contra el padre.

Seguidamente el muchacho desaparecio corriendo y no regreso hasta la
ultima hora del crepusculo.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, habia desaparecido; Tampoco
hallaron el pequefio cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros
guardaban las monedas de plata y cobre que recibian, como paga de su
trabajo. Igualmente se habia perdido la barca. Siddharta la vio en la otra
orilla del rio. Su hijo se habia escapado.

—Debo seguirle —se dijo Siddharta, que todavia temblaba por los
insultos del muchacho, del dia anterior—. Un nifio no puede cruzar solo el
bosque. Se perdera. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar
a la otra orilla.

—Haremos una lancha —contesté Vasudeva— para ir a buscar la barca
que el joven se ha llevado.

Pero a él deberias dejarle correr, amigo. Ya no es un nifio, sabra
arreglarselas. E1 muchacho busca el camino de la ciudad, y tiene razon, no
lo olvides. Hace lo que ti mismo has olvidado hacer. Se preocupa por si
mismo, sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de
los que uno puede reirse, y tu te burlaras de ellos muy pronto.

Siddharta no contesto.

Ya tenia el hacha entre las manos y empez0 a construir un bote de
bambu. Vasudeva le ayudaba para atar las cafias con cuerdas de hierbas.
Entonces abandonaron la orilla, la corriente los llevo rio abajo; en la otra
ribera arrastraron al bote corriente arriba.

—Para qué te has traido el hacha? —inquirié Siddharta.

Vasudeva contesto:

—Podria ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera
perdido.

Sin embargo, Siddharta sabia lo que su amigo pensaba. Creia que el
muchacho habria roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir



que le siguieran. Y, realmente, en la barca no habia remo.

Vasudeva sefialo el suelo de la barca y fijé la mirada en su amigo con
una sonrisa, como si quisiera decir:

«;No ves lo que tu hijo desea decirte? ;No te das cuenta de que no
quiere que le sigas?»

Pero no lo expuso con palabras.

Tomo6 el hacha y empez6 a cortar un nuevo remo. No obstante,
Siddharta se despidi6é para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo
impidio.

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta
de la inutilidad de la busqueda. Pensé que el zagal ya se le habria
adelantado mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavia estaba
en camino, se escondia de él. Al seguir reflexionando comprendié que
realmente no se preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que
no le habia sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningun
peligro. A pesar de ello, corria sin descanso, no ya para salvarle, sino solo
por el fuerte deseo de verle una vez mas. Y asi llegd hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la poblacion, se detuvo ante la entrada
del hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio
por primera vez, sentada en su litera. Su alma despertd. De nuevo se vio alli
de joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.

Siddharta se quedd durante mucho tiempo ante la puerta y observo el
interior del jardin. Pudo ver alli monjes de habito amarillo paseandose bajo
los frondosos arboles.

Permanecio en el mismo lugar un buen rato; penso, recordo la imagen,
escucho la historia de su vida. Mucho tiempo contempl6 a los monjes, pero
viendo a los jovenes Siddharta y Kamala bajo los altos arboles. Con
claridad observo como Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta
que sentia desprecio y orgullo por su antigua vida de brahmdn, y buscaba
afanosamente y con vanidad la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los
jugadores de dados, los musicos; sintio que el pajaro de Kamala vivia otra



vez, respird el sansara, volvidse a encontrar viejo y cansado, hastiado,
deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salvd el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta
comprendié que era necio el deseo que le habia conducido hasta aquel
lugar: no podia ayudar a su hijo, no debia atarse a su hijo.

Dentro de su corazén sentia el profundo amor hacia el muchacho, como
si se tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino
que se convertiria en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces atn no habia brotado la flor, ni
siquiera brillaba. Ahora tan sélo existia el vacio en aquel mismo lugar en el
que habia ido a buscar a su hijo. Se sent6 tristemente, experimenté como si
algo muriese en su corazon; un vacio, una desilusion, una falta de objetivo.
Se encontraba alli ensimismado, esperando. Lo habia aprendido del rio:
aguardar, tener paciencia, escuchar.

Y se hallaba alli, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su
corazOn ftriste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas
permanecio aguardando; ya no podia ver ninguna imagen, estaba hundido
en el vacio, se hundia sin ver el camino.

Y cuando sentia el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se
llenaba del Om. Los monjes del jardin le vieron; al notar que se quedaba alli
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno
de ellos se le acerco y le coloco a su lado dos frutos del bananero. El
anciano no los vio.

Una mano que tocO su hombro le despert6 del suefio. Inmediatamente
reconocio aquel contacto carifioso; avergonzado volvio en si. Se levant6 y
saludo a Vasudeva, que le habia seguido a distancia. Al ver la cara cordial
de Vasudeva, con sus 0jos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonrio
Siddharta.

Ahora advirtié los frutos del bananero; los levant6, dio uno al barquero
y se comio el otro. En silencio regreso con Vasudeva al bosque, a la barca.
Ninguno de los dos hablé sobre lo sucedido, nunca mas nombraron al
muchacho; jamas se mencioné la fuga, en ningin momento se renovo la
herida.



Al llegar a la cabafia, Siddharta se tendi6o encima del lecho. Poco
después, Vasudeva se le acerco para ofrecerle una copa de leche de coco,
pero Siddharta ya dormia.



OM

Durante mucho tiempo aun se resentia de la herida. Siddharta tuvo que
pasar por el rio muchos viajeros que iban acompafiados de un hijo o una
hija. Le era imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce
felicidad. ¢Y por qué yo no? Incluso son personas malas, bandidos y
ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos. Unicamente yo
no lo tengo.»

Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se parecia a esos seres
humanos que nunca pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro angulo distinto; quiza menos
inteligente y menos orgulloso, pero mas calido, mas carinoso, con mas
interés. Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles,
comerciantes, guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de
esas personas como antes. Los comprendia y se interesaba por su vida, que
no se guiaba por raciocinios y conocimientos, sino Unicamente por instintos
y deseos. Ahora sentia igual que ellos.

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfeccion, llevaba consigo
la ultima herida; ahora le parecia que esos humanos pueriles eran sus
hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdian ante él lo ridiculo, se
volvian comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de
una madre hacia su hijo, el orgullo estupido de un padre presumido por su
unico vastago, el afan ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas,



por la mirada de admiracion de los hombres..., todos esos instintos y
pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante
Siddharta con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta
de que por todo ello la gente vivia, deseaba lograr una infinidad de metas,
efectuaba viajes, combatia en guerras, sufria infinitamente, soportaba hasta
lo indecible. Por ello, Siddharta los amaba; veia en ellos la vida, la
existencia, lo indestructible; el Brahma se hallaba en cada una de sus
pasiones, de sus obras. Esos seres le eran simpaticos y admirables por su
ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filésofo sdlo les
aventajaba en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la
unidad de toda la vida.

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia
valor, o si quiza se trataba también de otra necedad de los humanos
pensadores. En todo lo demas, los seres mundanos eran iguales a los sabios,
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con
fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que
realmente era sabiduria, la meta de su larga busqueda. Sin embargo, no se
trataba mas que de una disposicion de alma, de una capacidad, de un arte
secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier momento, en
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el
arrugado rostro anifiado de Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna
perfeccién del mundo, sonrisa, unidad.

No obstante, la herida le dolia auin; Siddharta pensaba en su hijo con
ansiedad y amargura, mantenia su amor y afecto dentro de su corazon,
permitia que el dolor le consumiera, cometia todas las necedades del amor.
La llama no se podia apagar por si sola.

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruzoé la otra orilla
del rio con ansiedad, se bajo de la barca y se encontr6 dispuesto a dirigirse a
la ciudad, en busca de su hijo. El rio se deslizaba suavemente, en silencio,



ya que era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba de manera
extrafia: jReia!

Sencillamente, el rio se reia. Evidentemente se reia del viejo barquero.
Siddharta se detuvo, se inclin6 hacia el agua para poderla escuchar mejor, y
vio reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio
cuenta de lo siguiente: aquel rostro se parecia mucho a otro que él habia
conocido, amado e incluso temido. Se parecia al de su padre, el brahmdn. Y
recordé que hacia mucho tiempo, de joven, habia obligado a su padre a que
le dejara marcharse con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y
su aplazado regreso. ;No habia sufrido su padre la misma pena que hoy
sufria Siddharta por su hijo? ;No habia muerto su padre hacia tiempo, solo,
sin haber visto a su hijo una vez mas? ;Por qué no tenia que esperar
Siddharta la misma suerte? ; No se trataba de una farsa, de una circunstancia
rara y estupida, esa repeticion, ese recorrer el mismo circulo fatal?

El rio se reia. Si, asi era; todo lo que no se habia terminado de sufrir y
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvian a sufrir las mismas
penas. Y Siddharta regreso a la barca, volvié a la choza y siguié pensando
en su padre, en su hijo, en el rio que se burlaba, en su enemistad consigo
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a reir, con el propio rio, de si
mismo y de todo el mundo.

Si, todavia no florecia la herida; el corazon aun se defendia contra el
destino. Todavia no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero
Siddharta sentia la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible le
obligd a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabafia trenzando un cesto. Ya no
conducia la barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan
solo le fallaba la vista, sino también los brazos y las manos.

Lo unico que no cambiaba era su floreciente alegria y la serena
benevolencia del rostro.

Siddharta se sent6 junto al anciano y empezé a hablar lentamente.
Ahora contaba lo que nunca habia dicho: sobre su camino hacia la ciudad,
de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su



conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inutil lucha contra todo
aquello. Lo cont6 todo; podia decirle todo, incluso lo mas delicado; a
Vasudeva se le podia explicar todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostré su
herida, le cont6 su dltima fuga: cémo hoy se habia dirigido al otro lado del
rio, como un nifio fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de como el rio se le
habia burlado.

Hablé durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva
escuchaba con su cara sonrosada; Siddharta sentia que esa atencion de
Vasudeva era mas fuerte que nunca. Not6 que sus dolores y temores se le
transmitian, y como Vasudeva se los devolvia.

Mostrar la herida a ese oyente era como bafiarla en el rio hasta que se
refrescara la herida y el cuerpo que la padecia. Y Siddharta continu6
hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmdvil, que se
impregnaba de su confesién como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser
inmovil era el propio rio, el dios mismo, la eternidad. en persona.

Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en si mismo y en su herida,
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto mas lo sentia y
penetraba, menos sorprendente le parecia; percatabase entonces de que todo
era natural. Vasudeva ya hacia tiempo que estaba asi, casi desde siempre,
unicamente que Siddharta no se habia dado cuenta. También a Siddharta le
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentia que ahora le
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situacion no podia
durar; su corazon comenzo a despedirse de Vasudeva, mientras su boca
continuaba hablando sin detenerse.

Cuando termin0, Vasudeva dirigio a €l su mirada amable, ya algo débil;
no pronuncio una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad,
comprension y sabiduria. Tomé la mano de Siddharta, la condujo al banco
junto a la orilla del rio, y se sentd con €l. Vasudeva sonri6 a la corriente.

—Le has oido reir —coment6—. Pero no lo has oido todo. Escuchemos
y veras como dice mas cosas.

Y prestaron atenciéon. El canto polifono del agua se oia suavemente.
Siddharta tenia la mirada fija en el rio y en la corriente se le aparecieron



imagenes: su padre solitario, llorando por el hijo;

Siddharta mismo, también solitario y atado a su hijo con los lejanos
brazos del anhelo; también su hijo, el joven Siddharta, ansioso, corriendo
por la ardiente senda de los jovenes deseos. Cada uno se hallaba dirigido
hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su objetivo. El rio lo
narraba todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades
tristes, corrientes curiosas.

«;Lo oyes?», pregunto la mirada silenciosa de Vasudeva.

Siddharta neg6 con la cabeza.

—iEscucha mejor! —susurré Vasudeva.

Siddharta se esforzo por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y
la de su hijo se juntaban; también se le apareci6 la figura de Kamala, pero
se deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrian
como el rio, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rio resonaba
llena de ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable.

El rio corria hacia su meta. Siddharta observaba a ese rio forjado por él,
por los suyos, por todas las personas a las que jamas habia visto. Todas las
corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en
cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y
siempre seguia otro mas; y el agua se convertia en vapor, subia al cielo, se
transformaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertia en fuente,
en torrente, en rio, y de nuevo se deslizaba corriendo hacia su proximo fin.

Pero aquella voz ansiosa habia cambiado. Aun sonaba con resabios de
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unian otras voces de alegria y
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reian y lloraban. Cien voces, mil
voces.

Siddharta escuchaba. Ahora tan sOlo permanecia atento, totalmente
entregado a esa sensacion; completamente vacio, solo dedicado a asimilar,
se daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas
ocasiones, habia oido las voces, el rio, pero hoy sonaban diferentes. Ya no
podia diferenciar las alegres de las tristes, las del nifio y las del hombre:
todas eran una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el



suspiro del moribundo. Todo era uno, todo permanecia estrechamente
enlazado, y mil veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos,
los sufrimientos, los placeres; el rio era la musica de la vida. Y cuando
Siddharta escuchaba con atencion al rio, podia oir esa cancion de mil voces;
y si no escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas
voces y no penetraba su yo en ella ni oia todas las tonalidades, entonces
percibia unicamente el total, la unidad. En aquel momento, la cancion de
mil voces, consistia en una sola palabra: el Om, la perfeccion.

«;Lo oyes?», le pregunté nuevamente la mirada de Vasudeva.

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban,
como cuando el Om flota sobre todas las voces del rio. Su sonrisa era
diafana cuando se dirigia al amigo; y ahora también el rostro de Siddharta
brillaba con la misma clase de sonrisa. Su herida florecia, su sufrimiento se
iluminaba, su yo habia entrado en la unidad.

En aquel momento, Siddharta dejo de luchar contra el destino, termino
el sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduria, a la que ya
no se opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfeccion, la que esta
de acuerdo con el rio de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de
igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la
unidad.

Cuando Vasudeva se levantd de su asiento junto a la orilla, mir6 a los
ojos de Siddharta y observo en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduria;
suavemente le toc6 el hombro con la mano, con carifio y cuidado, y declaro:

—He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por
fin, dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido
bastante tiempo el barquero Vasudeva. jAdios, rio! jAdios, choza! jAdios,
Siddharta!

Siddharta se inclin6 profundamente ante Vasudeva.

—Lo sabia —manifest6 en voz baja—. ;Te iras a los bosques?

—Me voy a los bosques, hacia la unidad —contesté Vasudeva, y su
rostro resplandecia.



Se alejo con rostro refulgente; Siddharta le sigui6 con la mirada llena de
profunda alegria, de honda serenidad; contemplé su caminar lleno de paz,
observé su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz.



GOVINDA

En una ocasion se encontraba Govinda con otros monjes descansando
en el jardin que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de
Gotama. Oyo6 hablar de un viejo barquero que vivia junto al rio, a la
distancia de una jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando
llego el dia en que tuvo que continuar su camino, Govinda eligio el camino
en direccion a la barca, ya que deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a
pesar de que él habia vivido toda su existencia segun las reglas, y aunque
los monjes jovenes le respetaban por su edad y modestia, dentro de su
corazon no se habia apagado la llama de la inquietud y la busqueda.

Llego al rio, rogo al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron
de la barca, declaro:

—Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya
que a la mayoria nos cruzaste por este rio. ;INo eres ti también, barquero,
uno de los que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar:

—Te encuentras también tu entre los que buscan, venerable? Mas, ;no
tienes ya muchos afos y llevas el habito de los monjes de Gotama?

—Aunque soy viejo —repuso Govinda—, no he dejado de buscar.
Jamas dejaré de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que tu también
has buscado. ;Quieres darme un consejo, venerable?

Siddharta declaro:



—¢Qué podria decirte, venerable? Quiza que has buscado demasiado.
Que de tanto buscar, no tienes ocasion para encontrar.

—¢Como es eso? —preguntd Govinda.

—Cuando alguien busca —continu6é Siddharta—, facilmente puede
ocurrir que su ojo sélo se fije en lo que busca; pero como no lo halla,
tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que unicamente piensa en lo que
busca, tiene un fin y esta obsesionado con esa meta. Buscar significa tener
un objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no
necesitar ningun fin. T4, venerable, quizas eres realmente uno que busca,
pues persiguiendo tu objetivo, no ves muchas cosas que estan a la vista.

—Todavia no te comprendo muy bien —objeté Govinda—. ;Qué
quieres decir?

Y Siddharta contesto:

—Hace tiempo, venerable, hace muchos afios, que ya estuviste aqui una
vez, junto a este rio, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo;
entonces te sentaste a su lado para velar su suefio. Pero no reconociste a la
persona que dormia, Govinda.

Sorprendido, y como hechizado, el monje mir6 a los ojos del barquero.

—¢Eres td, Siddharta? —pregunt6 con voz temblorosa—. jTampoco
esta vez te habria reconocido! jTe saludo de corazon, Siddharta, y me alegra
profundamente volverte a ver! Has cambiado mucho, amigo... ¢Asi que te
has convertido en barquero?

Siddharta sonrié amablemente.

—Pues, si, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien
debe llevar muchos habitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bien venido,
Govinda, y quédate esta noche en mi choza.

Govinda permanecio aquella noche en la cabafia y durmio en el lecho
que antes fuera de Vasudeva. Interrogd6 mucho a su amigo de juventud, y
Siddharta se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la mafana siguiente habia llegado la hora de empezar la
marcha diaria, pregunté vacilante Govinda:

—Antes de continuar mi camino, Siddharta, permiteme una pregunta.
¢Tienes una doctrina? ;Tienes una fe o una creencia que sigues, que te



ayuda a vivir y a obrar bien?

Siddharta declar:

—T ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivia con los ascetas, en el
bosque, llegué a creer que debia desconfiar de las doctrinas y los
profesores, y darles la espalda. No he cambiado de opinién.

No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso
una bella cortesana fue mi instructora por un largo tiempo, asi como un rico
comerciante y unos jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasion
un discipulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me
habia adormecido en mi peregrinar. También aprendi de él, y le estoy
agradecido, de veras. Sin embargo, de quien aprendi mas fue de este rio y
de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se
trataba de ningun filésofo, y sin embargo, sabia tanto como Gotama: era
perfecto, un santo.

Govinda exclamo:

—iMe parece, Siddharta, que todavia te gusta la burla! Te creo y sé que
no has seguido a ningtn profesor. ¢Pero, acaso no has encontrado ti mismo
esta doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te
ayuden a vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias mi
corazon.

Siddharta repuso:

—He tenido ideas, si, e incluso razonamientos de vez en cuando. En
alguna ocasion he creido sentir en mi como se percibe la vida en el corazon,
pero tan solo por una hora o un dia. Eran muchas las ideas, y me seria
dificil comunicartelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he
descubierto: la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito
intenta comunicar, siempre suena a simpleza.

—:Bromeas? —inquirio Govinda.

—No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la
sabiduria no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene,
hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni ensenar. Esto era lo que
ya de joven pretendia, y lo que me apart6 de los profesores.



«He encontrado otra idea que td, Govinda, seguramente tomaras por
broma o chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es
éste: Lo contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad
solo se puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y
unilateral es todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con
palabras; todo lo unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de
integridad, de redondez, de unidad».

«Cuando el venerable Gotama ensefiaba el mundo por medio de
palabras, lo tenia que dividir en sansara y nirvana en ilusion y verdad, en
sufrimiento y redencion. No es posible otra forma para el que desea
ensefiar. No obstante, el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y
en nuestro propio interior, nunca es unilateral. Jamas un hombre o un hecho
es del todo sansara o del todo nirvana nunca un ser es completamente santo
o pecador. Nos parece que es asi porque nos hacemos la ilusion de que el
tiempo es algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he experimentado
muchisimas veces. Y si el tiempo no es real, también el lapso que parece
existir entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la
bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno, es una ilusion».

—¢Qué quieres decir? —preguntdé Govinda angustiado.

—iEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos tu y
yo, es pecador, pero algun dia volvera a ser Brahma, llegara a nirvana sera
buda..., y ahora fijate bien: ese «algtin» es una ilusion. jEs s6lo metafora!
El pecador no esta en camino hacia el budismo, no se encuentra en un
desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el
pecador, ahora y hoy, ya estd presente el buda futuro, todo su futuro, en él,
en ti, en todo se debe respetar el posible buda escondido.

«EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un
camino lento hacia la perfeccion. No; él es perfecto en cualquier momento.
Todo pecado ya lleva en si el perdon, todos los lactantes, la muerte; todos
los moribundos, la vida eterna. Ningtn ser humano es capaz de ver en el
otro en qué situaciéon se halla dentro de su camino: en el ladrén y en el
jugador espera el buda, en el brahmdan espera el ladron».



«En la profunda meditacién existe la posibilidad de anular el tiempo, de
ver toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno,
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo
debe ser asi, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la
inteligencia o la necedad; todo necesita Unicamente mi afirmacion, mi
buena voluntad, mi conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y
nunca podra perjudicarmey.

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que
necesitaba el pecado, la voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y
que precisaba de la mas vergonzosa desesperacion para aprender a vencer
mi resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con
algiin mundo deseado o imaginado, regido por una perfeccion inventada por
mi, sino dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto».

«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido».

Siddharta se inclind, levant6 una piedra del suelo y la sopes6 en la
mano.

—Esto —declar6 mientras jugaba—, es una piedra, y dentro de un
tiempo quiza sea polvo de la tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o
animal o un ser humano. En otro tiempo hubiera dicho: «Esta piedra sélo es
piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito
de las transformaciones también puede llegar a ser un ente humano y un
espiritu, por ello le doy valor». Asi, quizas, hubiera pensado antes. Pero
ahora razono: esta piedra es una piedra, también un animal, también un
dios, también un buda; no la venero ni amo porque algun dia pueda llegar a
ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, desde
siempre. Y, precisamente, esto que ahora se me presenta como una piedra,
que ahora y hoy veo que es una piedra, justamente por ello la amo y le doy
un valor y un sentido en cada una de sus lineas y huecos, en el amarillo, en
el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la
sequedad o humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabon, y otras semejan
hojas o arena, y cada una es diferente y roza el Om a su manera; cada una
es Brahma, pero a la vez es una piedra, esta grasienta o jabonosa, y



precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de
adoracion.

»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son
buenas para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un
poquito, se lo falsifica..., si, y también esto es muy bueno y me gusta
asimismo, estoy muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduria de una
persona, parezca a otra una locura.

Govinda escuchaba en silencio.

—¢Por qué me has dicho lo de la piedra? —pregunt6 vacilante, tras una
pausa.

—Lo dije con intencion. O quizds he querido declarar que amo
precisamente a la piedra y al rio, a esas cosas que contemplamos y de las
que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un arbol o a su
corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni
cantos, ni olor, ni sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo
que te impide encontrar la paz, quiza sean tantas palabras. También
redencion y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son sélo palabras,
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada mas: unicamente palpita el
vocablo nirvana.

Govinda exclamo:

—Amigo, nirvana no es tan sOlo un término. Nirvana es un
pensamiento.

Siddharta continuo:

—Un pensamiento, puede ser asi. Amigo, he de hacerte una confesién:
no me gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte
sincero, tampoco soy partidario de las teorias. Me gustan mas los objetos.
Aqui, en esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que
durante muchos afios crey6 simplemente en el rio, en nada mas. Noto él que
la voz del rio le hablaba; de ella aprendio, pues el agua le educo y ensefio;
el rio le parecia un dios. Durante muchos afios ignoré que todo viento,
nube, pajaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que también
puede ensefiar como el rio. No obstante, cuando ese santo se marcho a los



bosques, lo sabia todo, mas que tu y yo, y sin profesor, ni libros;
unicamente porque habia creido en el rio.

Govinda replico:

—Pero, lo que td llamas «objeto», ;es realmente algo que tiene
sustancia? ;No se trata solo de un engafio de Maja: Unicamente imagen y
apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu rio..., ;son realidades?

—Tampoco eso me preocupa mucho —repuso Siddharta—. jQué mas
da que las cosas sean engafios 0 no! Y si lo son, también yo lo seré
entonces, y de ese modo nunca me importara. Este es el motivo que me
obliga a tenerles tanto aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello
puedo amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoria de la que te vas a reir: el amor,
Govinda, me parece que es lo mas importante que existe. Penetrar en el
mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de interés para los
grandes filosofos. Pero para mi, inicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mi mismo; a mi sélo
me atrae la contemplacion del mundo y de mi mismo, y de todos los seres,
con amor, admiracién y respeto.

—FEso si que lo comprendo —interrumpi6 Govinda—. Pero
precisamente fue este punto lo que el majestuoso reconocié como engafio.
Gotama ordena benevolencia, respeto, compasion, tolerancia, pero no amor;
nos prohibié atar a nuestro corazon en el amor hacia lo terrenal.

—Lo sé —repuso Siddharta. Y su sonrisa tenia un brillo dorado—. Lo
sé, Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las
opiniones, en la discusion por palabras. No puedo negarlo: mis palabras
sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las
palabras de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los
términos, pues sé que esta contradiccion es un engafno. Sé que estoy de
acuerdo con Gotama. jEs imposible que el majestuoso no conozca el amor!
iEl, que ha llegado a conocer todo lo humano en su caracter transitorio y
vanidoso, y que a pesar de ello amé tanto a los seres humanos! jEl, que
empleo toda su larga y penosa vida unicamente para ayudarles, para
ensefarles!



»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus
palabras. Sus actos y su vida me parecen mas importantes que sus
oraciones, el gesto de su mano es mas interesante que sus opiniones. No veo
su grandeza en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos.
Entonces Govinda dijo al despedirse:

—Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus
pensamientos. Por un lado son extrafios, y no todos los entendi de primera
intencion. Pero sea como sea, te lo agradezco y deseo que pases tus dias en
paz.

«Sin embargo —pens6 para sus adentros—, este Siddharta es una
persona extrafa, habla de raras teorias y su doctrina me suena a locura. La
del majestuoso se ve mas clara, distinta, pura, comprensible; no contiene
nada de rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan
distintos al majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su
aliento, su sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamas nadie, después de
que nuestro majestuoso buda entrara en el nirvana me oblig6 a exclamar:
iEste es un santo! So6lo ante Gotama, y ahora ante Siddharta.Aunque su
doctrina sea extrafa y sus palabras suenen a locura, la mirada, la mano, la
piel, el cabello, todo €l respira una pureza, una tranquilidad, una serenidad y
clemencia y santidad que no he visto en ningtin otro hombre, después de la
muerte de nuestro majestuoso profesor.»

Mientras Govinda pensaba asi, en su corazén mantenia un conflicto, y
de nuevo se sintio atraido a Siddharta por amor. Se inclin6 profundamente
ante aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad.

—Siddharta —empez6—, hemos llegado a ser hombres viejos.
Dificilmente en esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has
hallado la paz. Yo te confieso que no la he conseguido. jDime, venerable,
una palabra mas! jDame algo para el camino, algo que pueda entender y
comprender! Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha
es dificil y sombria, Siddharta.

Siddharta no pronuncid palabra; le mir6 con sonrisa tranquila, siempre
igual. Govinda clavo su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo.



Su mirada expresaba sufrimiento y una busqueda eterna y un eterno
rastrear.

Siddharta le observo y sonrio.

— jAcércate a mi! — susurr6 al oido de Govinda —. jAcércate a mi!
iAsi, mas cerca! jMuy cerca! Y ahora, jbesa mi frente, Govinda!

Y sucedio algo maravilloso mientras Govinda obedecia sus palabras,
entre un presentimiento y el amor que le atraia: se le acerc6 mucho y rozé
su frente con los labios. Todo ocurri6 mientras sus pensamientos se
ocupaban todavia de las extrafias palabras de Siddharta, mientras se
esforzaba atn por quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus
pensamientos, y de imaginarse el nirvana y sansara como una misma cosa,
a la vez que sentia desprecio por las palabras de su amigo y luchaba en su
interior con un enorme respeto y amor. Asi fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que veia otras
caras, muchas, una larga hilera, un rio de rostros, de centenares, de miles de
facciones; todas venian y pasaban, y sin embargo, parecia que todas
desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo
tiempo eran Siddharta. Observd la cara de un pez, de una carpa, con la boca
abierta por un inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida...,
vio la cara de un nifio recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto
de echarse a llorar..., diviso el rostro de un asesino, le aceché mientras
hundia un cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al instante vislumbro a
este criminal arrodillado y maniatado, y como el verdugo le decapité con un
golpe de espada..., distinguio los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y
en posturas de lucha, en un amor frenético..., entrevié cadaveres quietos,
frios, vacios..., repar6 en cabezas de animales, de jabalies, de cocodrilos,
de elefantes, de toros, de pajaros..., observo a los dioses, reconoci6 a
Krishna y a Agni..., capté todas estas figuras y rostros en mil relaciones
entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y
creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesion
apasionada y dolorosa del caracter transitorio; pero ninguna moria, solo
cambiaban, siempre volvian a nacer con otro rostro nuevo, pero sin tiempo
entre cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, corrian, se creaban,



flotaban, se reunian, y encima de todas ellas se mantenia continuamente
algo débil, sin sustancia, pero a la vez existente, como un cristal fino o
como hielo, como una piel transparente, una cascara, un recipiente, un
molde o una mascara de agua; y esa mascara sonreia, y se trataba del rostro
sonriente de Siddharta, el que Govinda rozaba con sus labios en aquel
momento.

Asi vio Govinda esa sonrisa de la mascara, la sonrisa de la unidad por
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y
nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era exactamente la misma del buda,
serena, fina, impenetrable, quiza bondadosa, acaso ironica, siempre
inteligente y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien
veces con profundo respeto. Govinda lo sabia: asi sonrien los que han
alcanzado la perfeccion.

Sin saber si existia el tiempo, si habia pasado un segundo o cien afios,
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddharta, si vivia el yo y el
td, alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce,
encantado y roto su corazon..., Govinda permanecio todavia un tiempo
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddharta, el que besara hacia un
momento, el que fuera escenario de todas las transformaciones, de todos los
origenes, de todo lo existente.

El rostro de Siddharta no habia cambiado tras cerrarse en su superficie
la profundidad y la multiplicidad; sonreia sereno, suavemente, quiza muy
bondadoso, acaso irénico, exactamente como habia sonreido el majestuoso.

Govinda se incliné profundamente: las lagrimas rodaron por sus
mejillas arrugadas, sin que él siquiera lo notara; sinti6 como fuego su mas
profundo amor, su mas modesta veneracion en el alma. Se inclind ante
Siddharta casi hasta el suelo; Siddharta permanecia sentado, sin moverse, y
su sonrisa recordaba que jamas habia amado, que nunca en la vida habia
tenido algo que considerase valioso y sagrado.
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Poeta y novelista aleman; nacié en Calw (Selva Negra) el 2 de Julio de
1877, murié en Montagnola (Suiza) el 9 de agosto de 1962. Es uno de los
escritores mas representativos de la Europa actual, continuador de la linea
del romanticismo aleman e intérprete al mismo tiempo de los problemas de
la sociedad moderna. El tema central de su obra es la inquietud del hombre
en busca de su destino. Hijo de un pastor protestante, ingresé en 1891 en el
seminario de Maulbronn, que abandoné al afio siguiente; trabajé primero
como mecanico y luego de librero. En 1903 viajo a Italia y en 1911 a la
India. Vivio varios afios en Berna y, desde 1919, en Montagnola, junto a
Lugano. En 1946 obtuvo el premio Nobel. Las raices espirituales de Hesse
hay que buscarlas en el pietismo al que vino a unirse la experiencia del
Lejano Oriente. Entre estos dos polos busca el auténtico ideal humano. Sus
obras son en gran parte confesion de su interior. En su edad madura intenta
armonizar los valores éticos y estéticos, la sabiduria del Oriente y la del
Occidente. Su lenguaje es sencillo, fluido y musical y sabe expresar los mas
diversos matices del sentimiento.

Sus principales novelas son : Peter Camenzind (1904), historia de un
vagabundo con rasgos autobiograficos; Unterm Rad (Bajo la rueda), 1906,
en la que critica la educacion escolar; Gertrud (1910) y Rosshalde (1914),
que tratan del conflicto entre la vocacién artistica y los deberes conyugales;
Demian (1919), que es de nuevo la historia de un joven en busca de su
destino; Siddharta (1922), en que varia el tema de la novela anterior
poniendo por fondo el mundo de la India; Der Steppenwolf (El lobo
estepario), 1927, muestra como en el hombre hay dos almas: una humana y
otra de lobo; Narziss und Goldmund (1930) representan al asceta y al esteta

Hermann Hesse desarrollé una literatura que ha influido en millones de
jovenes. Por ejemplo, el grupo Steppenwolf (el lobo estepario) conocidos
por su famoso tema "Born to be wild". Actualmente existe un grupo
hardcore muy influido por el pensamiento de H.H. Stretch Arm Strong, en
uno de sus ultimos discos incluyeron la siguiente cita de Siddhartha.

"La mayoria de los seres humanos son como las hojas que caen de los
arboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ultimo se



precipitan al suelo. Otros casi son como estrellas, siguen su camino fijo,
ningun viento los alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta".
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