GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cronica de una muerte anunciada

CONTEMPORANEA

Crénica de una muerte anunciada, novela corta publicada
en 1981, es una de Las obras mas conocidas y apreciadas
de Garcia Marquez. Relata en forma de reconstruccion casi
periodistica el asesinato de Santiago Nasar a manos de los
gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narracion se
anuncia que Santiago Nasar va a morir: es el joven hijo de
un arabe emigrado y parece ser el causante de la deshonra
de Angela, hermana de los gemelos, que ha contraido
matrimonio el dia anterior y ha sido rechazada por su
marido. «Nunca hubo una muerte tan anunciada», declara
quien rememora los hechos veintisiete anos despueés: los
vengadores, en efecto, no se cansan de proclamar sus
propositos por todo el pueblo, como si quisieran evitar el
mandato del destino, pero un cumulo de casualidades hace
que quienes pueden evitar el crimen no logren intervenir o
se decidan demasiado tarde. El propio Santiago Nasar se
levanta esa manana despreocupado, ajeno por completo a
la muerte que le aguarda.
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La caza del amor
es de altaneria
GIL VICENTE

Prologo

Santiago Gamboa

Hace un par de afos, en su casa de Bogota, al frente del Parque de
la 88, le pregunt¢ a Garcia Marquez si nunca habia sentido la
tentacion de escribir una novela negra. «Ya la escribi —me dijo—,
es Cronica de una muerte anunciada.» Afuera, sobre el césped
verde, amos y perros daban el paseo del mediodia bajo un sol
radiante, raro en Bogota para el mes de febrero. «Lo que sucede es
que yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se
cometia el crimen o no —continu6 diciendo—, asi que decidi
ponerlo en la frase inicial del libro.» Era la primera vez que veia a
Garcia Marquez. Yo habia aprendido a amar la literatura por haber
leido, entre otras cosas, sus novelas. Estaba muy emocionado
escuchandolo. «De este modo agreg6o— la gente descansa de la
intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fine lo que paso. »
Dicho esto enumer6 una larga serie de historias de género negro
en la literatura y concluyd que su preferida era Edipo Rey, de
Sofocles: «Porque al final uno descubre que el detective y el
asesino son la misma persona». A Garcia Marquez le gusta hablar
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de literatura. Quedan pocos escritores a los que les guste hablar de
literatura.

Pero Cronica de una muerte anunciada es, sobre todo, una
exacta y eficaz pieza de relojeria. Los hechos que rodean la muerte
de Santiago Nasar, en la madrugada siguiente al fallido
matrimonio de Bayardo San Roman con Angela Vicario, van
siendo reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando cada
vez, con los testimonios de los protagonistas, la informacion
necesaria para que el muro se levante en equilibrio, la curiosidad
del lector quede azuzada y se forme una ambiciosa historia coral,
nutrida de multiples voces. Las voces de todos aquellos que, afios
después, recuerdan, confiesan u ocultan algun detalle nuevo del
crimen, algin matiz que completa la tragedia. Porque al fin y al
cabo Cronica de una muerte anunciada es también una tragedia
moderna. Los personajes son empujados a la accidon por fuerzas
que no controlan. Los hermanos Vicario, los asesinos, se ven
obligados a cumplir un destino, que es el de lavar la honra de su
hermana, matando a Santiago Nasar. Pero ninguno de los dos
quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron mucho mas de
lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no
lo consiguieron». El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las
voces, los desarma; pero es inutil, pues es demasiado temprano y
los hermanos tienen tiempo de reponer con desgano los cuchillos.
Clotilde Armenta, la propietaria de la tienda donde los Vicario
esperan el amanecer, llega incluso a sentir lastima por ellos y le
suplica al alcalde que los detenga, «para librar a esos pobres
muchachos del horrible compromiso que les ha caido encimay.
Algo mas fuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos.
Los vecinos de la familia Nasar, y en realidad todo el pueblo,
saben que Santiago va a ser asesinado e intentan avisarle, pero

ninguna de las estafetas llega a su destino. Deslizan por debajo de
la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con pordioseros
que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan
anunciada, no hacen nada simplemente porque no les parece
posible que el propio Nasar o su madre no lo sepan ya y no hayan
previsto algo para evitarlo. La madre del narrador es una de las
que si cree que debe hacer algo, y entonces se viste para salir a
alertar a la mama de Santiago Nasar; pero antes tiene esta
extraordinaria conversacion con su marido, quien le pregunta
adonde va:

A prevenir a mi comadre Placida —contestd ella—. No es
justo que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella
sea la unica que no lo sabe. —Tenemos tantos vinculos con ella
como con los Vicario —dijo mi padre—. Hay que estar siempre
del lado del muerto —djijo ella.

Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y asi,
todos los que quieren prevenir la muerte son cuidadosamente
apartados: sus mensajes no llegan. En realidad, el tnico en todo el
pueblo que no sabe del crimen es la propia victima, perdido entre
otras cosas por el cambio en los hédbitos diarios que supone, muy
de mafiana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie en el
puerto y que los bendijo desde el barco, alejandose entre
resoplidos de vapor. Si en esas lejanias del Tropico se castigara
como delito la «no asistencia apersona en peligro», habria que
meter a la carcel a todo el pueblo, incluidos el cura y el alcalde.
Cronica de una muerte anunciada es, por lo demas, una joya rara
en la obra de Garcia Marquez, pues es ¢l mismo quien relata la
historia en primera persona. El «yo» inquietante que desde el
principio reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor
hasta descubrirse del todo, pues dice: «Muchos sabian que en la
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inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes Barcha que se
casara conmigo, cuando apenas habia terminado la escuela
primaria, tal como ella misma me lo record6 cuando nos casamos
catorce afios después». Mercedes Barcha es la «Gabay, asi le dicen
sus mas intimos amigos. De este modo el titulo del libro se acaba
de llenar de sentido: no s6lo es una muerte anunciada, sino que
ademas se trata de una croénica, en el mejor estilo periodistico.
Garcia Méarquez, el cronista, cita las fuentes de cada informacion
precisando el origen, sin que nada quede al azar de la imaginacion.
Y es aqui en donde el libro adquiere su maxima precision de
relojeria suiza. Las fronteras de la cronica periodistica y de la
literatura se disuelven y ningin dato queda suelto, nada de lo
narrado aparece sin una previa justificacion. La costa atladntica
colombiana, por los afios en que se publico esta novela, era atin
vista desde la capital del pais como algo remoto, y en esa mirada
habia infulas de superioridad y de arrogancia justificadas solo por
el hecho de que en Bogota estaban los edificios grecorromanos del
Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costefio —
llamado despectivamente «corroncho» por los del interior—, con
su mezcla de tradiciones caribes, hispanas, negras y arabes, era
acusada de ser la madre de todos los vicios, la republica de la
pereza, de la corrupcién, del nepotismo, del machismo y del trago,
de la irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo, mientras que
Bogotd, con su rancia aristocracia, se consideraba a si misma la
Atenas de América, la cuna de la cultura y la elegancia, el Londres
de los Andes. Pero hoy al cabo de dos décadas, la cultura de esa
proscrita costa atlantica, en la que se inscribe este libro y casi toda
la obra de Garcia Marquez, es una de las pocas cosas que a los
colombianos nos permite paliar las vergiienzas que ocasionan, en
la acartonada capital, esos dos presuntuosos edificios

grecorromanos. No recuerdo cuando lei por primera vez esta
Cronica de una muerte anunciada, pero sé¢ que fue en Bogotd, hace
ya mas de quince afios, recuerdo, eso si, el extraiio y sobrecogedor
efecto que me llevd a desear, en cada pagina, que alguien
detuviera a los hermanos Vicario, que se evitara esa muerte
absurda que los condenaba a todos. Pero la muerte ya estaba
anunciada; y aun hoy, al releerlo, vuelvo a sentir que es posible, en
medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a Santiago, que
alguno de los mensajeros llegue a tiempo y €l escape, que la puerta
de su casa se abra. Y no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir.
Me pregunto si los lectores de este libro, dentro de doscientos o
trescientos aflos, desearan lo mismo al leer sus paginas. Quizas si.
Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte anunciada
serdn en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra época que
aun estaran vivas.
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30
de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo.
Habia sofiado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia
una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al
despertar se sinti6 por completo salpicado de cagada de p4jaros.
«Siempre sofiaba con arboles», me dijo Placida Linero, su madre,
evocando 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato.
«La semana anterior habia sofiado que iba solo en un avion de
papel de estaiio que volaba sin tropezar por entre los almendrosy,
me dijo. Tenia una reputacién muy bien ganada de interprete
certera de los suefos ajenos, siempre que se los contaran en
ayunas, pero no habia advertido ninglin augurio aciago en esos dos
suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que ¢l le
habia contado en las mafanas que precedieron a su muerte.
Tampoco Santiago Nasar reconoci6 el presagio. Habia
dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y despertd con dolor de
cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los
interpretd como estragos naturales de la parranda de bodas que se
habia prolongado hasta después de la media noche. Més aun: las
muchas personas que encontr6 desde que sali6 de su casa a las

6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora después, lo
recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y a todos les
coment6 de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie
estaba seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos
coincidian en el recuerdo de que era una mafiana radiante con una
brisa de mar que llegaba a través de los platanales, como era de
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la
mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo funebre, con un
cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como
la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo
estaba reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo
apostolico de Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si desperté
con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pensé
que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalon y una camisa de lino
blanco, ambas piezas sin almidon, iguales a las que se habia
puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo de ocasion. De
no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido
de caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino
Rostro, la hacienda de ganado que hered6 de su padre, y que ¢l
administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el
monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,
segun ¢l decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de
perdices llevaba también sus aperos de cetreria. En el armario
tenia ademas un rifle 30.06 Mannlicher-Schonauer, un rifle 300
Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescopica de dos
poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como
durmié su padre, con el arma escondida dentro de la funda de la
almohada, pero antes de abandonar la casa aquel dia le saco los
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proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca la
dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas
que guardaba las armas en un lugar y —escondia la municion en
otro lugar muy apartado, de modo que nadie cediera ni por
casualidad a la tentacion de cargarlas dentro de la casa. Era una
costumbre sabia impuesta por su padre desde una mafana en que
una sirvienta sacudi6 la almohada para quitarle la funda, y la
pistola se dispard al chocar contra el suelo, y la bala desbarato6 el
armario del cuarto, atraveso la pared de la sala, pas6 con un
estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtid
en polvo de yeso a un santo de tamafio natural en el altar mayor de
la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago Nasar, que
entonces era muy nifio, no olviddo nunca la leccion de aquel
percance

La ultima imagen que su madre tenia de ¢l era la de su paso
fugaz por el dormitorio. La habia despertado cuando trataba de
encontrar a tientas una aspirina en el botiquin del bafio, y ella
encendid la luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua
en la mano, como habia de recordarlo para siempre. Santiago
Nasar le cont6 entonces el suefio, pero ella no les puso atencion a
los arboles.

—Todos los suefios con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicion en que
la encontré postrada por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi
a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas
dispersas el espejo roto de la memoria. Apenas si distinguia las
formas a plena luz, y tenia hojas medicinales en las sienes para el
dolor de cabeza eterno que le dejo su hijo la Gltima vez que paso
por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del
cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y habia en la

penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la
mafiana del crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundioé con el
recuerdo de Santiago Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el
vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan
delicada que no soportaba el ruido del almidon.» Estuvo un largo
rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta
que se le pas6 la ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces
suspird: «Fue el hombre de mi viday.

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 afios la ultima
semana de enero, y era esbelto y palido, y tenia los parpados
arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo tnico de un
matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de
felicidad, pero ¢l parecia feliz con su padre hasta que éste muri6
de repente, tres afios antes, y siguid pareciéndolo con la madre
solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella hered6 el instinto. De
su padre aprendio desde muy nifio el dominio de las armas de
fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de
presas altas, pero de ¢l aprendi6 también las buenas artes del valor
y la prudencia. Hablaban en éarabe entre ellos, pero no delante de
Placida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio
armados en el pueblo, y la Gnica vez que trajeron sus halcones
amaestrados fue para hacer una demostracion de altaneria en un
bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia forzado a
abandonar los estudios al término de la escuela secundaria, para
hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios,
Santiago Nasar era alegre y pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre crey6 que ¢l se habia
equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé
que era lunes», me dijo. Pero ¢l le explico que se habia vestido de
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pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo. Ella
no dio ninguna muestra de interés.

—Ni siquiera se bajard del buque —Ile dijo—. Echard una
bendicién de compromiso, como siempre, y se ira por donde vino.
Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la
iglesia le causaban una fascinacion irresistible. «Es como el cincy,
me habia dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo tinico que le
interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a
mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar mientras dormia.
Le aconsejo que llevara un paraguas, pero ¢l le hizo un signo de
adios con la mano y salio del cuarto. Fue la ultima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia
llovido aquel dia, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me
dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calento
mas temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres conejos
para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago
Nasar entr6 en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala
nochey, recordaba sin amor Victoria Guzman. Divina Flor, su hija,
que apenas empezaba a florecer, le sirvid a Santiago Nasar un
tazoén de café cerrero con un chorro de alcohol de cana, como
todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche
anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las
gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion sigilosa.
Santiago Nasar masticd otra aspirina y se sentd a beber a sorbos
lentos el tazon de café, pensando despacio, sin apartar la vista de
las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar
de la edad, Victoria Guzman se conservaba entera. La nifa,
todavia un poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus
glandulas. Santiago Nasar la agarr6 por la mufieca cuando ella iba

a recibirle el tazon vacio.

—Ya estas en tiempo de desbravar —Ile dijo.

Victoria Guzman le mostro el cuchillo ensangrentado.

—-Suéltala, blanco —le orden6 en serio—. De esa agua no
beberas mientras yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la
adolescencia. La habia amado en secreto varios afios en los
establos de la hacienda, y la llevo a servir en su casa cuando se le
acab6 el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido mas
reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y
esa idea le causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer
otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los
hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre —Ile replico
Victoria Guzmén—. Un mierda.» Pero no pudo eludir una répida
rafaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando
ella arrancd de cuajo las entrafias de un conejo y les tir6 a los
perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo ¢l—. Imaginate que fuera un ser
humano

Victoria Guzman necesité casi 20 afios para entender que un
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de
pronto semejante horror. «Dios Santo —exclam6 asustada—, de
modo que todo aquello fue una revelacion!» Sin embargo, tenia
tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen, que siguié cebando a
los perros con las visceras de los otros conejos, s6lo por amargarle
el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo
entero despertd con el bramido estremecedor del buque de vapor
en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depdsito de dos pisos, con paredes de
tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas, sobre el cual
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velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto. Habia sido
construido en los tiempos en que el rio era tan servicial que
muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se
aventuraban hasta aqui a través de las ciénagas del estuario.
Cuando vino Ibrahim Nasar con los ultimos arabes, al término de
las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las
mudanzas del rio, y el deposito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo
compr6 a cualquier precio para poner una tienda de importacion
que nunca puso, y solo cuando se iba a casar lo convirtié en una
casa para vivir. En la planta baja abri6 un salén que servia para
todo, y construy6 en el fondo una caballeriza para cuatro animales,
los cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas
hacia el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las
aguas. Lo Unico que dejo intacto en el salon fue la escalera en
espiral rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes
estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y
cinco camarotes para los muchos hijos que pensaba tener, y
construy6 un balcon de madera sobre los almendros de la plaza,
donde Placida Linero se sentaba en las tardes de marzo a
consolarse de su soledad. En la fachada conservo la puerta
principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos
torneados. Conservo también la puerta posterior, s6lo que un poco
mas alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte
del antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de mas uso, no solo
porque era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, sino
porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La
puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada
y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no por la puerta
posterior, por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que
lo iban a matar, y fue por alli por donde ¢l sali6 a recibir al obispo,

a pesar de que debia darle una vuelta completa a la casa para llegar
al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez
instructor que vino de Riohacha debid sentirlas sin atreverse a
admitirlas, pues su interés de darles una explicacion racional era
evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada varias
veces con un nombre de folletin: La puerta fatal. En realidad, la
unica explicacion valida parecia ser la de Placida Linero, que
contestd a la pregunta con su razéon de madre: «Mi hijo no salia
nunca por la puerta de atrds cuando estaba bien vestido». Parecia
una verdad tan facil, que el instructor la registr6 en una nota
marginal, pero no la sent6 en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta
de que ni ella ni su hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban
esperando para matarlo. Pero en el curso de sus afnos admitio que
ambas lo sabian cuando €l entrd en la cocina a tomar el café. Se lo
habia dicho una mujer que pasoé después de las cinco a pedir un
poco de leche por caridad, y les reveldo ademds los motivos y el
lugar donde lo estaban esperando. «No la previne porque pensé
que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor
me confesd en una visita posterior, cuando ya su madre habia
muerto, que ésta no le habia dicho nada a Santiago Nasar porque
en el fondo de su alma queria que lo mataran. En cambio ella no lo
previno porque entonces no era mas que una nifia asustada,
incapaz de una decision propia, y se habia asustado mucho mas
cuando ¢l la agarrd por la mufieca con una mano que sintié helada
y pétrea, como una mano de muerto.

Santiago Nasar atravesé a pasos largos la casa en penumbra,
perseguido por los bramidos de jubilo del buque del obispo.
Divina Flor se le adelantd para abrirle la puerta, tratando de no

8/50



dejarse alcanzar por entre las jaulas de pajaros dormidos del
comedor, por entre los muebles de mimbre y las macetas de
helechos colgados de la sala, pero cuando quit6 la tranca de la
puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero. «Me
agarr6 toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacia
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa,
pero aquel dia no senti el susto de siempre sino unas ganas
horribles de llorar.» Se apartd para dejarlo salir, y a través de la
puerta entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el
resplandor del amanecer, pero no tuvo valor para ver nada mas.
«Entonces se acabo el pito del buque y empezaron a cantar los
gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande, que no podia
creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venian
en el buque del obispo.» Lo tnico que ella pudo hacer por el
hombre que nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca,
contra las ordenes de Placida Linero, para que ¢l pudiera entrar
otra vez en caso de urgencia. Alguien que nunca fue identificado
habia metido por debajo de la puerta un papel dentro de un sobre,
en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando
para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros
detalles muy precisos de la confabulacion. El mensaje estaba en el
suelo cuando Santiago Nasar salid de su casa, pero €l no lo vio, ni
lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el
crimen fue consumado.

Habian dado las seis y aun seguian encendidas las luces
publicas. En las ramas de los almendros, y en algunos balcones,
estaban todavia las guirnaldas de colores de la boda, y hubiera
podido pensarse que acababan de colgarlas en honor del obispo.
Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia,
donde estaba el tablado de los musicos, parecia un muladar de

botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda publica.
Cuando Santiago Nasar salié de su casa, varias personas corrian
hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque.

El tnico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un
costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres que
esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde Armenta, la
duefia del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del
alba, y tuvo la impresion de que estaba vestido de aluminio. «Ya
parecia un fantasmay, me dijo. Los hombres que lo iban a matar se
habian dormido en los asientos, apretando en el regazo los
cuchillos envueltos en periddicos, y Clotilde Armenta reprimi6 el
aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se
parecian tanto que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura
espesa pero de buena indole», decia el sumario. Yo, que los
conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa
mafana llevaban todavia los vestidos de pafio oscuro de la boda,
demasiado gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto
devastado por tantas horas de mala vida, pero habian cumplido
con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado de beber desde
la vispera de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres
dias, sino que parecian sonambulos desvelados. Se habian
dormido con las primeras auras del amanecer, después de casi tres
horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su
primer suefio desde el viernes. Apenas si habian despertado con el
primer bramido del buque, pero el instinto los desperté por
completo cuando Santiago Nasar salio6 de su casa. Ambos
agarraron entonces el rollo de periddicos, y Pedro Vicario empezo
a levantarse.

—Por el amor de Dios —murmur6 Clotilde Armenta—.
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Déjenlo para después, aunque sea por respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia ella a menudo. En
efecto, habia sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud
momentanea. Al oirla, los gemelos Vicario reflexionaron, y el que
se habia levantado volvid a sentarse. Ambos siguieron con la
mirada a Santiago Nasar cuando empezd a cruzar la plaza. «Lo
miraban mas bien con lastimay, decia Clotilde Armenta. Las nifas
de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento
trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajé del buque.
Habia mucha gente en el puerto ademas de las autoridades y los
nifos de las escuelas, y por todas partes se veian los huacales de
gallos bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque la
sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga habia
tanta lena arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos
dos horas para cargarla. Pero no se detuvo. Apareci6 en la vuelta
del rio, rezongando como un dragén, y entonces la banda de
musicos empezd a tocar el himno del obispo, y los gallos se
pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a los otros gallos
del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda
alimentados con lefia estaban a punto de acabarse, y los pocos que
quedaban en servicio ya no tenian pianola ni camarotes para la
luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente.
Pero éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de una con la
bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de la popa
le daba un impetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al
camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su séquito
de espanoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho
mi hermana Margot. Lo que paso, segun ella, fue que el silbato del

buque solt6é un chorro de vapor a presion al pasar frente al puerto,
y dejo ensopados a los que estaban més cerca de la orilla. Fue una
ilusion fugaz: el obispo empezo6 a hacer la sefial de la cruz en el
aire frente a la muchedumbre del muelle, y después siguio
haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiracion, hasta que el
buque se perdid de vista y s6lo quedo el alboroto de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia
contribuido con varias cargas de lefia a las solicitudes publicas del
padre Carmen Amador, y ademds habia escogido ¢l mismo los
gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue una contrariedad
momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con ¢l en el muelle,
lo encontré de muy buen humor y con dnimos de seguir la fiesta, a
pesar de que las aspirinas no le habian causado ningun alivio. «No
parecia resfriado, y s6lo estaba pensando en lo que habia costado
la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, reveld
cifras que aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con
Santiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero
no habia ido a dormir donde sus padres, sino que se quedo
conversando en casa de sus abuelos. Alli obtuvo muchos datos que
le faltaban para calcular los costos de la parranda. Cont6 que se
habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los
invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo
en la plaza publica. Cont6 que se consumieron 205 cajas de
alcoholes de contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cafia que
fueron repartidas entre la muchedumbre. No hubo una sola
persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado de alglin
modo en la parranda de mayor escandalo que se habia visto jamas
en el pueblo. Santiago Nasar sofi6 en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida
para contarlo.
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Mi hermana sinti6 pasar el angel. Pensd una vez mas en la
buena suerte de Flora Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y
que iba a tener ademas a Santiago Nasar en la Navidad de ese afio.
«Me di cuenta de pronto de que no podia haber un partido mejor
que ¢l», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y con una fortuna
propia a los veintiin afos.» Ella solia invitarlo a desayunar en
nuestra casa cuando habia caribafolas de yuca, y mi madre las
estaba haciendo aquella manana. Santiago Nasar acepto
entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayo en la cuenta
de que habia olvidado el reloj en la mesa de noche—. ;Qué hora
es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomo6 del brazo a Cristo Bedoya
y se lo llevo hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi
hermana.

Ella insistid6 en que se fueran juntos de inmediato porque el
desayuno estaba servido. «Era una insistencia rara —me dijo
Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he pensado que Margot ya
sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu casa.» Sin
embargo, Santiago Nasar la convencié de que se adelantara
mientras ¢l se ponia la ropa de montar, pues tenia que estar
temprano en El Divino Rostro para castrar terneros. Se despidié de
ella con la misma sefial de la mano con que se habia despedido de
su madre, y se alejo hacia la plaza llevando del brazo a Cristo
Bedoya. Fue la ultima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago
Nasar lo iban a matar. Don Lazaro Aponte, coronel de academia
en uso de buen retiro y alcalde municipal desde hacia once afios, le
hizo un saludo con los dedos. «Yo tenia mis razones muy reales

para creer que ya no corria ningin peligro», me dijo. El padre
Carmen Amador tampoco se preocupd. «Cuando lo vi sano y salvo
pensé que todo habia sido un infundio», me dijo. Nadie se
preguntd siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a
todos les parecid imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas
que todavia ignoraban que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me
lo hubiera llevado para la casa aunque fuera amarrado», declar¢ al
instructor. Era extraiio que no lo supiera, pero lo era mucho mas
que tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes
que nadie en la casa, a pesar de que hacia anos que no salia a la
calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde
que empecé a levantarme temprano para ir a la escuela. La
encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa,
barriendo el patio con una escoba de ramas en el resplandor
ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de café me iba
contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros
dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion secreta con la
otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces nos
sorprendia con noticias anticipadas que no hubiera podido conocer
sino por artes de adivinacion. Aquella mafiana, sin embargo, no
sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres
de la madrugada. Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi
hermana Margot salia a recibir al obispo la encontré moliendo la
yuca para las caribafiolas. «Se oian gallosy», suele decir mi madre
recordando aquel dia. Pero nunca relacion6 el alboroto distante
con la llegada del obispo, sino con los ultimos rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de
mangos frente al rio. Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto
caminando por la orilla, y la gente estaba demasiado excitada con
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la visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian
puesto a los enfermos acostados en los portales para que recibieran
la medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de los patios
con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la
orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero después
de que el obispo paso sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia
reprimida alcanzo6 su tamafio de escdndalo. Entonces fue cuando
mi hermana Margot la conocié completa y de un modo brutal:
Angela Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia
anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres, porque el
esposo encontrd que no era virgen. «Senti que era yo la que me iba
a morir», dijo mi hermana. «Pero por mas que volteaban el cuento
al derecho y al revés, nadie podia explicarme como fue que el
pobre Santiago Nasar termindé comprometido en semejante
enredo.» Lo tnico que sabian con seguridad era que los hermanos
de Angela Vicario lo estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvido a casa mordiéndose por dentro para no
llorar. Encontré a mi madre en el comedor, con un traje dominical
de flores azules que se habia puesto por si el obispo pasaba a
saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras
arreglaba la mesa. Mi hermana notd que habia un puesto mas que
de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —Ile dijo mi madre—. Me dijeron
que lo habias invitado a desayunar.

—Quitalo —dijo mi hermana.

Entonces le conto. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo
—. Fue lo mismo de siempre, que uno empieza a contarle algo, y
antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cémo
termina.» Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre.
A Santiago Nasar le habian puesto ese nombre por el nombre de

ella, y era ademas su madrina de bautismo, pero también tenia un
parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia
devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia
cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de
iglesia que so6lo usaba entonces para las visitas de pésame. Mi
padre, que habia oido todo desde la cama, aparecid en piyama en
el comedor y le preguntd alarmado para donde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contestod ella—. No es
justo que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella
sea la tnica que no lo sabe.

—Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario —
dijo mi padre.

—Hay que estar siempre de parte del muerto —djijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos.
Los mas pequeios, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron
a llorar. Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le
prestd atencion a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no
tenia mas de siete afios, era el unico que estaba vestido para la
escuela.

—Acompafala ti —ordend mi padre.

Jaime corrid detras de ella sin saber qué pasaba ni para donde
iban, y se agarr6 de su mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime
—. Hombres de mala ley, decia en voz muy baja, animales de
mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.»
No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nifio de la mano.
«Debieron pensar que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo tnico
que recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente,
como si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo
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el mundo corria en direccion de la plaza.» Apresur6 el paso, con la
determinacion de que era capaz cuando estaba una vida de por
medio, hasta que alguien que corria en sentido contrario se
compadecio6 de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grit6 al pasar—. Ya lo
mataron.

2

Bayardo San Romadn, el hombre que devolvié a la esposa, habia
venido por primera vez en agosto del afo anterior: seis meses
antes de la boda. Llegd en el buque semanal con unas alforjas
guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la correa
y las argollas de los botines. Andaba por los treinta afios, pero
muy bien escondidos, pues tenia una cintura angosta de novillero,
los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre.
Llegd con una chaqueta corta y un pantalon muy estrecho, ambos
de becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color.
Magdalena Oliver habia venido con €l en el buque y no pudo
quitarle la vista de encima durante el viaje. «Parecia marica —me
dijo—. Y era una lastima, porque estaba como para embadurnarlo
de mantequilla y comérselo vivo.» No fue la tnica que lo penso, ni
tampoco la ultima en darse cuenta de que Bayardo San Roman no
era un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribi6 al colegio a fines de agosto y me decia
en una nota casual: «Ha venido un hombre muy raro». En la carta
siguiente me decia: «El hombre raro se llama Bayardo San
Roman, y todo el mundo dice que es encantador, pero yo no lo he
visto». Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistio la
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tentacion de preguntarselo, un poco antes de la boda, le contesto:
«Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien casarme.
Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado
cualquier otra cosa, pues tenia una manera de hablar que mas bien
le servia para ocultar que para decir.

La noche en que llegd dio a entender en el cine que era
ingeniero de trenes, y hablo de la urgencia de construir un
ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del
rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama, y ¢l mismo lo
transmitié con el manipulador, y ademés le ensen¢ al telegrafista
una formula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la
misma propiedad habia hablado de enfermedades fronterizas con
un médico militar que pasé por aquellos meses haciendo la leva.
Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber,
separador de pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo
después de misa desafio a los nadadores mas diestros, que eran
muchos, y dejé rezagados a los mejores con veinte brazadas de ida
y vuelta a través del rio. Mi madre me lo contd en una carta, y al
final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también estd
nadando en oro». Esto respondia a la leyenda prematura de que
Bayardo San Roman no sdlo era capaz de hacer todo, y de hacerlo
muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicion final en una carta de octubre. «La
gente lo quiere mucho —me decia—, porque es honrado y de buen
corazdn, y el domingo pasado comulgd de rodillas y ayudo a la
misa en latin.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie
y s6lo se oficiaba en latin, pero mi madre suele hacer esa clase de
precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas.
Sin embargo, después de ese veredicto consagratorio me escribid
dos cartas mas en las que nada me decia sobre Bayardo San

Romén, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria
casarse con Angela Vicario. Solo mucho después de la boda
desgraciada me confesé que lo habia conocido cuando ya era muy
tarde para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le
habian causado un estremecimiento de espanto.

—Se me parecid al diablo —me dijo—, pero ti mismo me
habias dicho que esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones
de Navidad, y no lo encontré tan raro como decian. Me parecid
atractivo, en efecto, pero muy lejos de la vision idilica de
Magdalena Oliver. Me parecid mas serio de lo que hacian creer
sus travesuras, y de una tension recondita apenas disimulada por
sus gracias excesivas. Pero sobre todo, me parecidé un hombre muy
triste. Ya para entonces habia formalizado su compromiso de
amores con Angela Vicario. Nunca se establecié muy bien como
se conocieron. La propietaria de la pension de hombres solos
donde vivia Bayardo San Romdn, contaba que éste estaba
haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre,
cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos
canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman despert6 a
medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que
parecian los unicos seres vivos en el marasmo de las dos de la
tarde, y preguntd quién era la joven. La propietaria le contestd que
era la hija menor de la mujer que la acompafaba, y que se llamaba
Angela Vicario. Bayardo San Roman las siguié con la mirada
hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —djijo.

Luego recosto la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvio a
cerrar los 0jos.

—~Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar
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con ella.

Angela Vicario me contd que la propietaria de la pension le
habia hablado de este episodio desde antes de que Bayardo San
Roman la requiriera en amores. «Me asusté¢ mucho», me dijo. Tres
personas que estaban en la pension confirmaron que el episodio
habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio,
todas las versiones coincidian en que Angela Vicario y Bayardo
San Roméan se habian visto por primera vez en las fiestas patrias
de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo
encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llego a la
verbena y fue derecho al mostrador atendido por la rifera languida
cerrada de luto hasta la empunadura, y le pregunté cudnto costaba
la ortofonica con incrustaciones de nacar que habia de ser el
atractivo mayor de la feria. Ella le contestd que no estaba para la
venta sino para rifar.

—Mejor —dijo €l—, asi sera mas facil, y ademas, mas barata.

Ella me confesé que habia logrado impresionarla, pero por
razones contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres
altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas —me dijo,
evocando aquel dia—. Ademads, pensé que era un polaco.» Su
contrariedad fue mayor cuando cant6 la rifa de la ortofénica, en
medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la gan6 Bayardo San
Roman. No podia imaginarse que €l, solo por impresionarla, habia
comprado todo los numeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvio a su casa, Angela Vicario encontrd
alli la ortofonica envuelta en papel de regalo y adornada con un
lazo de organza. «Nunca pude saber como supo que era mi
cumpleafios», me dijo. Le costd trabajo convencer a sus padres de
que no le habia dado ningiin motivo a Bayardo San Roman para
que le mandara semejante regalo, y menos de una manera tan

visible que no pasod inadvertido para nadie. De modo que sus
hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofonica al hotel
para devolvérsela a su duefio, y lo hicieron con tanto revuelo que
no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresar. Con lo
unico que no cont6 la familia fue con los encantos irresistibles de
Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron hasta el
amanecer del dia siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra
vez la ortofonica y llevando ademés a Bayardo San Romén para
seguir la parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos
escasos. Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista
se le acab6 de tanto hacer primores de oro para mantener el honor
de la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de
escuela hasta que se casd para siempre. Su aspecto manso y un
tanto afligido disimulaba muy bien el rigor de su caracter. «Parecia
una monjay», recuerda Mercedes. Se consagrd con tal espiritu de
sacrificio a la atencidn del esposo y a la crianza de los hijos, que a
uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas
mayores se habian casado muy tarde. Ademas de los gemelos,
tuvieron una hija intermedia que habia muerto de fiebres
crepusculares, y dos afios después seguian guardandole un luto
aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos
fueron criados para ser hombres. Ellas habian sido educadas para
casarse. Sabian bordar con bastidor, coser a maquina, tejer encaje
de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de
fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las
muchachas de la época, que habian descuidado el culto de la
muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a
los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los
muertos. Lo Gnico que mi madre les reprochaba era la costumbre
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de peinarse antes de dormir. «Muchachas —les decia—: no se
peinen de noche que se retrasan los navegantes.» Salvo por eso,
pensaba que no habia hijas mejor educadas. «Son perfectas —le
oia decir con frecuencia—. Cualquier hombre serd feliz con ellas,
porque han sido criadas para sufrir.» Sin embargo, a los que se
casaron con las dos mayores les fue dificil romper el cerco, porque
siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres
solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en
los designios de los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia
que habia nacido como las grandes reinas de la historia con el
cordon umbilical enrollado en el cuello. Pero tenia un aire
desamparado y una pobreza de espiritu que le auguraban un
porvenir incierto. Yo volvia a verla afio tras afio, durante mis
vacaciones de Navidad, y cada vez parecia mas desvalida en la
ventana de su casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de
trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya esta de
colgar en un alambre —me decia Santiago Nasar—: tu prima la
boba.» De pronto, poco antes del Iuto de la hermana, la encontré
en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello
rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una
visidbn momentanea: su penuria de espiritu se agravaba con los
afos. Tanto, que cuando se supo que Bayardo San Roman queria
casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia de
forastero.

La familia no so6lo lo tom6 en serid, sino con un grande
alborozo. Salvo Pura Vicario, quien puso como condicion que
Bayardo San Roman acreditara su identidad. Hasta entonces nadie
sabia quién era. Su pasado no iba mas alld de la tarde en que
desembarcd con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su

origen que hasta el engendro mas demente podia ser cierto. Se
llegd a decir que habia arrasado pueblos y sembrado el terror en
Casanare como comandante de tropa, que era proéfugo de Cayena,
que lo habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una
pareja de osos amaestrados, y que habia rescatado los restos de un
galedn espafiol cargado de oro en el canal de los Vientos. Bayardo
San Roman le puso término a tantas conjeturas con un recurso
simple: trajo a su familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras.
Llegaron en un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato
alborotd las calles a las once de la manana. La madre, Alberta
Simonds, una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano
todavia atravesado de papiamento, habia sido proclamada en su
juventud como la mas bella entre las 200 mas bellas de las
Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer, parecian dos
potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general
Petronio San Romén, héroe de las guerras civiles del siglo
anterior, y una de las glorias mayores del régimen conservador por
haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendia en el desastre
de Tucurinca. Mi madre fue la inica que no fue a saludarlo cuando
supo quién era. «Me parecia muy bien que se casaran —me dijo
—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a
un hombre que ordend dispararle por la espalda a Gerineldo
Marquez.» Desde que asomo6 por la ventana del automovil
saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la
fama de sus retratos. Llevaba un traje de lienzo color de trigo,
botines de cordoban con los cordones cruzados, y unos espejuelos
de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con
una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor en
la solapa y un baston con el escudo nacional esculpido en el pomo.
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Fue el primero que se bajo del automovil, cubierto por completo
por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo mas
que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera
cuenta de que Bayardo San Romdn se iba a casar con quien
quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. «Me
parecia demasiado hombre para mi», me dijo. Ademas, Bayardo
San Romén no habia intentado siquiera seducirla a ella, sino que
hechizé a la familia con sus encantos. Angela Vicario no olvido
nunca el horror de la noche en que sus padres y sus hermanas
mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le
impusieron la obligacion de casarse con un hombre que apenas
habia visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos parecio
que eran vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento
decisivo de los padres fue que una familia dignificada por la
modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del destino.
Angela Vicario se atrevid apenas a insinuar el inconveniente de la
falta de amor, pero su madre lo demoli6 con una sola frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y
vigilados, el de ellos fue de s6lo cuatro meses por las urgencias de
Bayardo San Roman. No fue mas corto porque Pura Vicario exigio
esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo
alcanzo sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo
San Roman arreglaba las cosas. «Una noche me pregunt6 cudl era
la casa que méas me gustaba —me conté Angela Vicario—. Y yo le
contesté, sin saber para qué era, que la mas bonita del pueblo era
la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba

en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se veia el
paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de anémonas moradas,
y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte
nitido del Caribe, y los trasatlanticos de turistas de Cartagena de
Indias. Bayardo San Romén fue esa misma noche al Club Social y
se sentd a la mesa del viudo de Xius a jugar una partida de
domino.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No esté a la venta —dijo el viudo.

—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explico con una buena educacion a la
antigua que los objetos de la casa habian sido comprados por la
esposa en toda una vida de sacrificios, y que para €l seguian
siendo como parte de ella. «<Hablaba con el alma en la mano —me
dijo el doctor Dionisio Iguaran, que estaba jugando con ellos—.
Yo estaba seguro que preferia morirse antes que vender una casa
donde habia sido feliz durante mas de treinta afos.» También
Bayardo San Roman comprendi6 sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendid hasta el final de la partida. Al cabo
de tres noches, ya mejor preparado, Bayardo San Roman volvio6 a
la mesa de domino.

—Viudo —empez6 de nuevo—: ;Cuanto cuesta la casa?

—No tiene precio.

—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los
jovenes no entienden los motivos del corazon.

Bayardo San Romén no hizo una pausa para pensar.

—Digamos cinco mil pesos —dijo.

—Juega limpio —Ile replico el viudo con la dignidad alerta—.
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Esa casa no vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y
con un billete encima del otro.

El viudo lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de
rabia —me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que ademas de médico
era hombre de letras—. Imaginate: semejante cantidad al alcance
de la mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del
espiritu.» Al viudo de Xius no le salio la voz, pero negd sin
vacilacion con la cabeza.

—LEntonces hdgame un ultimo favor —dijo Bayardo San
Roméan—. Espéreme aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvid al Club Social con
las alforjas enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas
de billetes de a mil todavia con las bandas impresas del Banco del
Estado. El viudo de Xius murié dos afios después. «Se murid de
eso —decia el doctor Dionisio Iguaran—. Estaba mas sano que
nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentian borboritar las
lagrimas dentro del corazén.» Pues no solo habia vendido la casa
con todo lo que tenia dentro, sino que le pidi6 a Bayardo San
Romén que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni
un baul de consolacion para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no
fuera virgen. No se le habia conocido ningiin novio anterior y
habia crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre
de hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses para
casarse, Pura Vicario no permiti6 que fuera sola con Bayardo San
Romaén a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el
padre ciego la acompainaron para custodiarle la honra. « Lo tnico
que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme —me
dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio.» Tan aturdida estaba

que habia resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de
aquel martirio, cuando sus dos unicas confidentes, que la
ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron
de su buena intencion. «Les obedeci a ciegas —me dijo— porque
me habian hecho creer que eran expertas en chanchullos de
hombres.» Le aseguraron que casi todas las mujeres perdian la
virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun
los maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre
que nadie lo supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoria
de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas, que
eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora
de la verdad no podian responder de sus propios actos. «Lo unico
que creen es lo que vean en la sabanay, le dijeron. De modo que le
ensefaron artimafias de comadronas para fingir sus prendas
perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera mafana de
recién casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sdbana de
hilo con la mancha del honor.

Se cas6 con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte,
debi6 casarse con la ilusion de comprar la felicidad con el peso
descomunal de su poder y su fortuna, pues cuanto mas
aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de delirio se le
ocurrian para hacerla mas grande. Trat6 de retrasar la boda por un
dia cuando se anuncid la visita del obispo, para que éste los casara,
pero Angela Vicario se opuso. «La verdad —me dijo— es que yo
no queria ser bendecida por un hombre que so6lo cortaba las crestas
para la sopa y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin embargo,
aun sin la bendicion del obispo, la fiesta adquiri6 una fuerza
propia tan dificil de amaestrar, que al mismo Bayardo San Roman
se le salid de las manos y termind por ser un acontecimiento
publico.
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El general Petronio San Romén y su familia vinieron esta vez
en el buque de ceremonias del Congreso Nacional, que
permaneci6 atracado en el muelle hasta el término de la fiesta, y
con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo pasaron
inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos
regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera
planta eléctrica para exhibir los mas admirables, y el resto los
llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Xius que ya
estaba dispuesta para recibir a los recién casados. Al novio le
regalaron un automovil convertible con su nombre grabado en
letras goticas bajo el escudo de la fabrica. A la novia le regalaron
un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados.
Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de
valses que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas
papayeras y grupos de acordeones que venian alborotados por la
bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de
ladrillos y un techo de palma rematado por dos buhardas donde se
metian a empollar las golondrinas en enero. Tenia en el frente una
terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un
patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo del
patio, los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de
sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de
recursos domésticos desde que a Poncio Vicario se le acabd la
vista. El negocio lo habia empezado Pedro Vicario, pero cuando
¢ste se fue al servicio militar, su hermano gemelo aprendio
también el oficio de matarife. El interior de la casa alcanzaba
apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores trataron de pedir
una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamafio de la fiesta.
«Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian pensado en la

casa de Placida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron
con el tema de siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro
chiquero, o no se casan.» Asi que pintaron la casa de su color
amarillo original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos,
y la dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto
estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y
sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a
faltar espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San Roman,
tumbaron las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las
casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros para sentarse a
comer bajo la fronda de los tamarindos.

El tnico sobresalto imprevisto lo caus6 el novio en la mafiana
de la boda, pues llegd a buscar a Angela Vicario con dos horas de
retraso, y ella se habia negado a vestirse de novia mientras no lo
viera en la casa. «Imaginate —me dijo—: hasta me hubiera
alegrado de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida.» Su
cautela parecid natural, porque no habia un percance publico mas
vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el vestido
de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera
a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser
interpretado después como una profanacion de los simbolos de la
pureza. Mi madre fue la Gnica que aprecidé como un acto de valor
el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las ultimas
consecuencias. «En aquel tiempo —me explico—, Dios entendia
esas cosas.» Por el contrario, nadie ha sabido todavia con qué
cartas jugd Bayardo San Roman. Desde que aparecio por fin de
levita y chistera, hasta que se fugo6 del baile con la criatura de sus
tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd Santiago Nasar.
Yo estuve con ¢l todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto
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con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de
nosotros vislumbré el menor cambio en su modo de ser. He tenido
que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido
juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y
nadie podia creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y
menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo
tuvo la vispera de su muerte, calculando los costos de la boda. En
la iglesia estim6 que habian puesto adornos florales por un valor
igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precision habia
de perseguirme durante muchos afios, pues Santiago Nasar me
habia dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia
para €l una relacion inmediata con la muerte, y aquel dia me lo
repitio al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro»,
me dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de
que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los
Vicario sacd la cuenta de las guirnaldas de colores con que
adornaron las calles, calcul6 el precio de la musica y los cohetes, y
hasta de la granizada de arroz crudo con que nos recibieron en la
fiesta. En el sopor del medio dia los recién casados hicieron la
ronda del patio. Bayardo San Romén se habia hecho muy amigo
nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a
gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y
con el vestido de raso ensopado de sudor, habia asumido de pronto
su cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a
Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta ese momento
unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendié como una
impertinencia. « Mi madre me habia ensefiado que nunca se debe
hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San
Romaén, en cambio, lo recibié de muy buen talante y hasta con una

cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final
sera mas o menos el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo
céntimo, y la vida le alcanz¢ justo. En efecto, con los datos finales
que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el puerto, 45 minutos
antes de morir, comprobé que el prondstico de Bayardo San
Romaén habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de
que hubiera decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena.
Durante afios se siguié hablando en mi casa de que mi padre habia
vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de los recién
casados, que mi hermana la monja baild6 un merengue con su
habito de tornera, y que el doctor Dionisio Iguardn, que era primo
hermano de mi madre, consigui6 que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo.
En el curso de las indagaciones para esta crénica recobré
numerosas vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de
gracia de las hermanas de Bayardo San Roman, cuyos vestidos de
terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de
oro en la espalda, llamaron mas la atencion que el penacho de
plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre. Muchos
sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia
terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo record6
cuando nos casamos catorce afios después. La imagen mas intensa
que siempre conservé de aquel domingo indeseable fue la del viejo
Poncio Vicario sentado solo en un taburete en el centro del patio.
Lo habian puesto ahi pensando quizas que era el sitio de honor, y
los invitados tropezaban con ¢él, lo confundian con otro, lo
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cambiaban de lugar para que no estorbara, y ¢l movia la cabeza
nevada hacia todos lados con una expresion erratica de ciego
demasiado reciente, contestando preguntas que no eran para ¢l y
respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia, feliz en su cerco
de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el baston de
guayacan que le habian comprado para la fiesta.

El acto formal termin6 a las seis de la tarde cuando se
despidieron los invitados de honor. El buque se fue con las luces
encendidas y dejando un reguero de valses de pianola, y por un
instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre,
hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos hundimos
en el manglar de la parranda. Los recién casados aparecieron poco
después en el automovil descubierto, abriéndose paso a duras
penas en el tumulto. Bayardo San Roman reventd cohetes, tomd
aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se
bajo del coche con Angela Vicario para meterse en la rueda de la
cumbiamba. Por ultimo ordend que siguiéramos bailando por
cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevd a la
esposa aterrorizada para la casa de sus suefos donde el viudo de
Xius habia sido feliz.

La parranda publica se disperso en fragmentos hacia la media
noche, y so6lo quedod abierto el negocio de Clotilde Armenta a un
costado de la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis
Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias
de Maria Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron entre muchos
otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y
cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Debian
quedar aun algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original,
pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica y pleitos
remotos, y nos siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy

poco antes de que bramara el buque del obispo.

Pura Vicario le cont6 a mi madre que se habia acostado a las
once de la noche después de que las hijas mayores la ayudaron a
poner un poco de orden en los estragos de la boda. Como a las
diez, cuando todavia quedaban algunos borrachos cantando en el
patio, Angela Vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas
personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso
mandarle también una maleta con ropa de diario, pero el recadero
estaba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron a la
puerta. «Fueron tres toques muy despacio —Ile conté a mi madre
—, pero tenian esa cosa rara de las malas noticias.» Le contd que
habia abierto la puerta sin encender la luz para no despertar a
nadie, y vio a Bayardo San Romén en el resplandor del farol
publico, con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de
fantasia sostenidos con tirantes eldsticos. «Tenia ese color verde de
los suefios», le dijo Pura Vicario a mi madre. Angela Vicario
estaba en la sombra, de modo que sélo la vio cuando Bayardo San
Roman la agarr6 por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje
de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la
cintura. Pura Vicario creyé que se habian desbarrancado con el
automovil y estaban muertos en el fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —djijo aterrada—. Contesten si todavia
son de este mundo. Bayardo San Roman no entrd, sino que
empujoé con suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin
decir una palabra. Después besoé a Pura Vicario en la mejilla y le
hablé con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha
ternura.

—~Gracias por todo, madre —Ile dijo—. Usted es una santa.

Sélo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes,
y se fue a la muerte con su secreto. «Lo Gnico que recuerdo es que
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me sostenia por el pelo con una mano y me golpeaba con la otra
con tanta rabia que pensé que me iba a matar», me contd6 Angela
Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su marido y
sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron
de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el
desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres,
llamados de urgencia por su madre. Encontraron 4 Angela Vicario
tumbada bocabajo en un sofa del comedor y con la cara macerada
a golpes, pero habia terminado de llorar. «Ya no estaba asustada —
me dijo—. Al contrario: sentia como si por fin me hubiera quitado
de encima la conduerma de la muerte, y lo Ginico que queria era
que todo terminara rapido para tirarme a dormir.» Pedro Vicario,
el mas resuelto de los hermanos, la levanto6 en vilo por la cintura y
la sentd en la mesa del comedor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demor6d apenas el tiempo necesario para decir el
nombre. Lo busco en las tinieblas, lo encontré a primera vista
entre los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del
otro, y lo dej6 clavado en la pared con su dardo certero, como a
una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde
siempre.

—Santiago Nasar —djijo.

3

El abogado sustent? la tesis del homicidio en legitima defensa del
honor, que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los
gemelos declararon al final del juicio que hubieran vuelto a
hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes
vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante
su iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron
jadeando en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo de
arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en
la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el
trabajo barbaro de la muerte, y tenian la ropa y los brazos
empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavia
viva, pero el parroco recordaba la rendicion como un acto de una
gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero
somos inocentes.

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue
un asunto de honor.

Mas aun: en la reconstruccion de los hechos fingieron un
encarnizamiento mucho mas inclemente que el de la realidad,
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hasta el extremo de que fue necesario reparar con fondos publicos
la puerta principal de la casa de Placida Linero, que quedo
desportillada a punta de cuchillo. En el panoptico de Riohacha,
donde estuvieron tres afios en espera del juicio porque no tenian
con que pagar la fianza para la libertad condicional, los reclusos
mas antiguos los recordaban por su buen cardcter y su espiritu
social, pero nunca advirtieron en ellos ningin indicio de
arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecia ser que los
hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar
a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino que
hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que alguien les
impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Seglin me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo
en la casa de Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con
¢l hasta las dos. Este dato, como muchos otros, no fue registrado
en el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahi a la
hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues
habiamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso
no era cierto que hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a salir de
aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan
bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la
casa de Clotilde Armenta, por donde sabian que iba a pasar medio
mundo menos Santiago Nasar. «Era el Unico lugar abierto»,
declararon al instructor. «Tarde o temprano tenia que salir por
ahi», me dijeron a mi, después de que fueron absueltos. Sin
embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa de
Placida Linero permanecia trancada por dentro, inclusive durante
el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de
la entrada posterior. Por alli entr6 de regreso a su casa, en efecto,
cuando hacia mas de una hora que los gemelos Vicario lo

esperaban por el otro lado, y si después salio por la puerta de la
plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una razon tan
imprevista que el mismo instructor del sumario no acabd de
entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la
hermana les reveld el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el
deposito de la pocilga, donde guardaban los utiles de sacrificio, y
escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez
pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de
siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron
en un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde
apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros
clientes eran escasos, pero veintidos personas declararon haber
oido cuanto dijeron, y todas coincidian en la impresion de que lo
habian dicho con el unico propoésito de que los oyeran. Faustino
Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando
acababa de abrir su mesa de visceras, y no entendid6 por qué
llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los vestidos de
pafio oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos los viernes,
pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero que se
ponian para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me
dijo Faustino Santos—, que no so6lo se habian equivocado de hora
sino también de fecha.» Les recordd que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —Ile contestdé de buen modo
Pablo Vicario—. S6lo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre:
Pedro sosteniendo los dos cuchillos y alterndndolos en la piedra, y
Pablo dandole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del
esplendor de la boda con los otros carniceros. Algunos se quejaron
de no haber recibido su racion de pastel, a pesar de ser
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compaiieros de oficio, y ellos les prometieron que las harian
mandar mas tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la
piedra, y Pablo puso el suyo junto a la [ampara para que destellara
el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacion de gente buena, que
nadie les hizo caso. «Pensamos que eran vainas de borrachosy,
declararon varios carniceros, lo mismo que Victoria Guzman y
tantos otros que los vieron después. Yo habia de preguntarles
alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un
alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron:
«Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los 0jos».
Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que
degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca
que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su leche. Les
recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos
que criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus
nombres. «Es cierto —me replicé uno—, pero fijese que no les
ponian nombres de gente sino de flores.» Faustino Santos fue el
unico que percibié una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo
Vicario, y le preguntd en broma por qué tenian que matar a
Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —Ie contestd Pedro Vicario.

Faustino Santos me cont6 que se habia quedado con la duda, y
se la comunico a un agente de la policia que pasoé poco mas tarde a
comprar una libra de higado para el desayuno del alcalde. El
agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y
murié el afio siguiente por una cornada de toro en la yugular
durante las fiestas patronales. De modo que nunca pude hablar con
¢l, pero Clotilde Armenta me confirmé que fue la primera persona

que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se habian
sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el
mostrador. Era el sistema habitual. La tienda vendia leche al
amanecer y viveres durante el dia, y se transformaba en cantina
desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abria a las 3.30 de la
madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacia
cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche
hubo tantos clientes descarriados de la boda, que se acosto pasadas
las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada
mas temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de
que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora solo se
vendian cosas de comer, pero Clotilde Armenta les vendi6 una
botella de aguardiente de cafia, no s6lo por el aprecio que les tenia,
sino también porque estaba muy agradecida por la porcion de
pastel de boda que le habian mandado. Se bebieron la botella
entera con dos largas tragantadas, pero siguieron impavidos.
«Estaban pasmados —me dijo Clotilde Armenta—, y ya no podian
levantar presion ni con petrdleo de lampara.» Luego se quitaron
las chaquetas de pafo, las colgaron con mucho cuidado en el
espaldar de las sillas, y pidieron otra botella. Tenian la camisa
sucia de sudor seco y una barba del dia anterior que les daba un
aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron mas despacio,
sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Placida Linero,
en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La més
grande del balcon era la del dormitorio de Santiago Nasar. Pedro
Vicario le preguntd a Clotilde Armenta si habia visto luz en esa
ventana, y ella le contestd que no, pero le parecid un interés
extrano.
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—Le paso6 algo? —preguntd.

—Nada —Ile contestd Pedro Vicario—. No mas que lo
andamos buscando para matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que
fuera cierta. Pero se fij6 en que los gemelos llevaban dos cuchillos
de matarife envueltos en trapos de cocina.

—Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —
pregunto.

—Fl sabe por qué —contesto Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examind en serio. Los conocia tan bien
que podia distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario
regreso del cuartel. «Parecian dos nifios», me dijo. Y esa reflexion
la asustd, pues siempre habia pensado que sélo los nifios son
capaces de todo. Asi que acabo de preparar los trastos de la leche,
y se fue a despertar a su marido para contarle lo que estaba
pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escuchd medio
dormido.

—No seas pendeja —Ile dijo—, ésos no matan a nadie, y
menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvio a la tienda los gemelos
estaban conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba por la
leche del alcalde. No oy6 lo que hablaron, pero supuso que algo le
habian dicho de sus propdsitos, por la forma en que observo los
cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de
las cuatro. Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy
le revelo las intenciones de los hermanos Vicario. Habia resuelto
tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna
prisa por uno mas. Se vistid con calma, se hizo varias veces hasta
que le quedd perfecto el corbatin de mariposa, y se colgd en el

cuello el escapulario de la Congregacion de Maria para recibir al
obispo. Mientras desayunaba con un guiso de higado cubierto de
anillos de cebolla, su esposa le contd6 muy excitada que Bayardo
San Romén habia devuelto a Angela Vicario, pero ¢l no lo tomé
con igual dramatismo.

—iDios mio! —se burlo—, ;qué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordd lo que
acababa de decirle el ordenanza, junt6 las dos noticias y descubrid
de inmediato que casaban exactas como dos piezas de un acertijo.
Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas casas
empezaban a revivir por la llegada del obispo. «Recuerdo con
seguridad que eran casi las cinco y empezaba a llover», me dijo el
coronel Lazaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron
para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero so6lo uno supo
decirle donde.

Los encontro en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi
pensé que eran puras bravuconadas —me dijo con su logica
personal—, porque no estaban tan borrachos como yo creia.» Ni
siquiera los interrogd sobre sus intenciones, sino que les quito los
cuchillos y los manddé a dormir. Los trataba con la misma
complacencia de si mismo con que habia sorteado la alarma de la
esposa.

—ilmaginense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los
encuentra en ese estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrié una desilusion mas
con la ligereza del alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los
gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostro
los cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —djijo.
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—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a
esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido
encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia
como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de
impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es
cuestion de prevenir a Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho
del coronel Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo
lo evocaba como un hombre feliz; aunque un poco trastornado por
la préctica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su
comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su
frivolidad. La verdad es que no volvid a acordarse de Santiago
Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitd por
haber tomado la decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propdsitos a mas
de doce personas que fueron a comprar leche, y éstas los habian
divulgado por todas partes antes de las seis. A Clotilde Arrnenta le
parecia imposible que no se supiera en la casa de enfrente.
Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto
encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidi6
prevenirlo donde lo vieran. Se lo mando a decir, inclusive, al padre
Amador, con la novicia de servicio que fue a comprar la leche para
las monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la cocina
de la casa de Placida Linero, le mand¢ el Gltimo recado urgente a
Victoria Guzman con la pordiosera que iba todos los dias a pedir
un poco de leche por caridad. Cuando bram¢ el buque del obispo
casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y éramos muy

pocos quienes no sabiamos que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas el
motivo con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando
volvieron los hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos
en periodicos. Uno era de descuartizar, con una hoja oxidada y
dura de doce pulgadas de largo por tres de ancho, que habia sido
fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una
€poca en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra.
El otro era mas corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo
dibujé en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se
arriesgo apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue
con estos cuchillos que se cometié el crimen, y ambos eran
rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado.
«Vinieron a afilar otra vez los cuchillos —me dijo— y volvieron a
gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a Santiago
Nasar, asi que yo crei que estaban mamando gallo, sobre todo
porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.»
Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta notdé desde que los vio
entrar que no llevaban la misma determinacion de antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No solo
eran mucho mads distintos por dentro de lo que parecian por fuera,
sino que en emergencias dificiles tenian caracteres contrarios. Sus
amigos lo habiamos advertido desde la escuela primaria. Pablo
Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas
imaginativo y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me
parecid siempre mas sentimental, y por lo mismo mas autoritario.
Se presentaron juntos para el servicio militar a los 20 afos, y
Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la
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familia. Pedro Vicario cumplié el servicio durante once meses en
patrullas de orden publico. El régimen de tropa, agravado por el
miedo de la muerte, le maduré la vocacion de mandar y la
costumbre de decidir por su hermano. Regres6 con una
blenorragia de sargento que resistié a los métodos més brutales de
la medicina militar, y a las inyecciones de arsénico y las
purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguaran. S6lo en
la carcel lograron sanarlo. Sus amigos estdbamos de acuerdo en
que Pablo Vicario desarrolld de pronto una dependencia rara de
hermano menor cuando Pedro Vicario regres6 con un alma
cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle
a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el costado
izquierdo. Llego a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la
blenorragia de hombre grande que su hermano exhibia como una
condecoracion de guerra.

Pedro Vicario, segun declaracion propia, fue el que tomo la
decision de matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no
hizo mas que seguirlo. Pero también fue €l quien parecié dar por
cumplido el compromiso cuando los desarmé el alcalde, y
entonces fue Pablo Vicario quien asumi6 el mando. Ninguno de
los dos mencion6 este desacuerdo en sus declaraciones separadas
ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirm¢6 varias veces
que no le fue facil convencer al hermano de la resolucién final. Tal
vez no fuera en realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho
es que Pablo Vicario entrd solo en la pocilga a buscar los otros dos
cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a gota tratando de
orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano no supo nunca lo que es
eso —me dijo Pedro Vicario en nuestra Unica entrevista—. Era
como orinar vidrio molido.» Pablo Vicario lo encontr6é todavia
abrazado del arbol cuando volvid con los cuchillos. «Estaba

sudando frio del dolor —me dijo— y traté de decir que me fuera
yo solo porque ¢l no estaba en condiciones de matar a nadie.» Se
sentd en uno de los mesones de carpintero que habian puesto bajo
los arboles para el almuerzo de la boda, y se bajo los pantalones
hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiandose la gasa
con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En
realidad no se demor6 mas de diez minutos, pero fue algo tan
dificil, y tan enigmadtico para Pablo Vicario, que lo interpretd
como una nueva artimafa del hermano para perder el tiempo hasta
el amanecer. De modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo
llevo casi por la fuerza a buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos
hubiera sucedido.

Salieron por el portdon de la porqueriza con los cuchillos sin
envolver, perseguidos por el alboroto de los perros en los patios.
Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo», recordaba Pablo
Vicario. «Al contrario —recordaba Pedro—: habia viento de mar y
todavia las estrellas se podian contar con el dedo.» La noticia
estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute abrio la
puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y fue la primera
que llor6é por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habian matado —
me dijo—, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me
parecié que iban chorreando sangre.» Una de las pocas casas que
estaban abiertas en esa calle extraviada era la de Prudencia Cotes,
la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por
ahi a esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el
mercado, entraban a tomar el primer café. Empujaron la puerta del
patio, acosados por los perros que los reconocieron en la
penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en
la cocina. Aun no estaba el café.
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—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora
vamos de prisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario
quien pensdé que el hermano estaba perdiendo el tiempo a
propodsito. Mientras tomaban el café, Prudencia Cotes sali6 a la
cocina en plena adolescencia con un rollo de periodicos viejos
para animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en qué andaban —
me dijo— y no solo estaba de acuerdo, sino que nunca me hubiera
casado con €l si no cumplia como hombre.» Antes de abandonar la
cocina, Pablo Vicario le quitd dos secciones de periddicos y le dio
una al hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se
quedd esperando en la cocina hasta que los vio salir por la puerta
del patio, y siguio esperando durante tres afios sin un instante de
desaliento, hasta que Pablo Vicario sali6 de la carcel y fue su
esposo de toda la vida.

—Cuidense mucho —les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razon cuando le
pareci6 que los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les
sirvi6 una botella de gordolobo de vaporino con la esperanza de
rematarlos. «jEse dia me di cuenta —me dijo— de lo solas que
estamos las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidid prestado
los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevd la brocha, el
jabdn, el espejo de colgar y la maquina con la cuchilla nueva, pero
¢l se afeitd con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba
que eso fue el colmo del machismo. «Parecia un matén de ciney,
me dijo. Sin embargo, ¢l me explico después, y era cierto, que en
el cuartel habia aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca
mas lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, por su parte, se
afeitd del modo mas humilde con la maquina prestada de don

Rogelio de la Flor. Por ultimo se bebieron la botella en silencio,
muy despacio, contemplando con el aire lelo de los amanecidos la
ventana apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban clientes
fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas
de comer que no existian, con la intencion de ver si era cierto que
estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana.
Santiago Nasar entré en su casa a las 4.20, pero no tuvo que
encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque el foco de la
escalera permanecia encendido durante la noche. Se tird sobre la
cama en la oscuridad y con la ropa puesta, pues s6lo le quedaba
una hora para dormir, y asi lo encontré Victoria Guzman cuando
subi6 a despertarlo para que recibiera al obispo. Habiamos estado
juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las
tres, cuando ella misma despaché a los musicos y apago6 las luces
del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas
a descansar. Hacia tres dias con sus noches que trabajaban sin
reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y
después destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos
incompletos con la parranda de la boda. Maria Alejandrina
Cervantes, de quien deciamos que solo habia de dormir una vez
para morir, fue la mujer mas elegante y la mas tierna que conoci
jamas, y la mas servicial en la cama, pero también la més severa.
Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas
abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile
con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de
Paramaribo. Fue ella quien arrasé con la virginidad de mi
generacion. Nos ensefid mucho mas de lo que debiamos aprender,
pero nos ensefid sobre todo que ningun lugar de la vida es mas
triste que una canea vacia. Santiago Nasar perdi6 el sentido desde
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que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcon que se atreve
con garza guerrera, peligros espera. Pero ¢l no me oy6, aturdido
por los silbos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue
su pasion desquiciada, su maestra de lagrimas a los 15 afios, hasta
que Ibrahim Nasar se lo quitoé de la cama a correazos y lo encerrd
mas de un afio en EI/ Divino Rostro. Desde entonces siguieron
vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden del amor, y
ella le tenia tanto respeto que no volvid a acostarse con nadie si ¢l
estaba presente. En aquellas ultimas vacaciones nos despachaba
temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero
dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para
que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces,
y su diversion predilecta era trastocar la identidad de las mulatas.
Saqueaba los roperos de unas para disfrazar a las otras, de modo
que todas terminaban por sentirse distintas de si mismas e iguales
a las que no eran. En cierta ocasion, una de ellas se vio repetida en
otra con tal acierto, que sufrid una crisis de llanto. «Senti que me
habia salido del espejo», dijo. Pero aquella noche, Maria
Alejandrina Cervantes no permitid6 que Santiago Nasar se
complaciera por ultima vez en sus artificios de transformista, y lo
hizo con pretextos tan frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le
cambid la vida. Asi que nos llevamos a los musicos a una ronda de
serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los
gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a ¢l
a quien se le ocurrio, casi a las cuatro, que subiéramos a la colina
del viudo de Xius para cantarles a los recién casados.

No so6lo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos
cohetes y reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos
ni una sefial de vida dentro de la quinta. No se nos ocurrié que no

hubiera nadie, sobre todo porque el automdvil nuevo estaba en la
puerta, todavia con la capota plegada y con las cintas de raso y los
macizos de azahares de parafina que les habian colgado en la
fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces tocaba la guitarra
como un profesional, improvisé en honor de los recién casados
una cancion de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia
llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del cielo, y el aire
era didfano, y en el fondo del precipicio se veia el reguero de luz
de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban
los sembrados de platanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes
y la linea fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar
sefialé una lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el
anima en pena de un barco negrero que se habia hundido con un
cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de
Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algun
malestar de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera
vida matrimonial de Angela Vicario habia terminado dos horas
antes. Bayardo San Roman la habia llevado a pie a casa de sus
padres para que el ruido del motor no delatara su desgracia antes
de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces apagadas en la
quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invité a desayunar
con pescado frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar
se opuso porque queria dormir una hora hasta que llegara el
obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la orilla del rio bordeando
los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el puerto
antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una sefal de adios
con la mano. Fue la tltima vez que lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse
mas tarde en el puerto, lo despidid en la entrada posterior de su
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casa. Los perros le ladraban por costumbre cuando lo sentian
entrar, pero ¢l los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo
de las llaves. Victoria Guzman estaba vigilando la cafetera en el
fogdén cuando €l paso por la cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —lo llam6—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidid
decirle a Divina Flor que lo despertara a las cinco y media, y que
le llevara una muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta.
Un instante después de que €l subio a acostarse, Victoria Guzman
recibié el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera de la
leche. A las 5.30 cumpli6 la orden de despertarlo, pero no mand6 a
Divina Flor sino que subi6 ella misma al dormitorio con el vestido
de lino, pues no perdia ninguna ocasién de preservar a la hija
contra las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta
de la casa. Me despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde
dormian los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes,
y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces estaban
apagadas, pero tan pronto como entré percibi el olor de mujer tibia
y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y después no
volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las
campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entré6 a comprar
cigarrillos en la tienda de Clotilde Armenta. Habia bebido tanto,
que sus recuerdos de aquel encuentro fueron siempre muy
confusos, pero no olvidé nunca el trago mortal que le ofrecid
Pedro Vicario. «Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que
habia empezado a dormirse, despertd sobresaltado cuando lo sinti6
entrar, y le mostro el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —Ile dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo
hubiera creido —me ha dicho muchas veces—. jA quién carajo se
le podia ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con
un cuchillo de puercos!» Luego le preguntaron donde estaba
Santiago Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y mi
hermano no recordd tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde
Armenta y los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al oirla,
que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones
separadas. Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar esta
muerto». Después impartié una bendicidon episcopal, tropezo en el
pretil de la puerta y salié dando tumbos. En medio de la plaza se
cruzd con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de
oficiar, seguido por un acolito que tocaba la campanilla y varios
ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos
pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me contd que habian perdido las ultimas
esperanzas cuando el parroco pas6 de largo frente a su casa.
«Pensé que no habia recibido mi recado», dijo. Sin embargo, el
padre Amador me confes6 muchos afios después, retirado del
mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto
habia recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros mas
perentorios, mientras se preparaba para ir al puerto. «La verdad es
que no supe qué hacer —me dijo—. Lo primero que pensé fue que
no era un asunto mio sino de la autoridad civil, pero después
resolvi decirle algo de pasada a Placida Linero.» Sin embargo,
cuando atravesod la plaza lo habia olvidado por completo. «Usted
tiene que entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado llegaba el
obispo.» En el momento del crimen se sintid tan desesperado, y
tan indigno de si mismo, que no se le ocurri6 nada mas que
ordenar que tocaran a fuego.
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Mi hermano Luis Enrique entr6 en la casa por la puerta de la
cocina, que mi madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos
sintiera entrar. Fue al bafo antes de acostarse, pero se durmid
sentado en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levant6 para
ir a la escuela, lo encontr6 tirado boca abajo en las baldosas, y
cantando dormido. Mi hermana la monja, que no iria a esperar al
obispo porque tenia una cruda de cuarenta grados, no consiguid
despertarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al bafio», me
dijo. Mas tarde, cuando mi hermana Margot entr6 a bafiarse para ir
al puerto, logré llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro
lado del suefio, oy6 sin despertar los primeros bramidos del buque
del obispo. Después se durmid a fondo, rendido por la parranda,
hasta que mi hermana la monja entr6 en el dormitorio tratando de
ponerse el habito a la carrera, y lo despertd con su grito de loca:

—iMataron a Santiago Nasar!

4

Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la
autopsia inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado
a hacer por ausencia del doctor Dionisio Iguaran. «Fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto —me dijo el
antiguo parroco en su retiro de Calafell—. Pero era una orden del
alcalde, y las ordenes de aquel barbaro, por estipidas que fueran,
habia que cumplirlas.» No era del todo justo. En la confusion de
aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una
conversacion telegrafica urgente con el gobernador de la
provincia, y ¢éste lo autorizd para que hiciera las diligencias
preliminares mientras mandaban un juez instructor. El alcalde
habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en
asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a
alguien que lo supiera por donde tenia que empezar. Lo primero
que lo inquiet6 fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante
de medicina, logro la dispensa por su amistad intima con Santiago
Nasar. El alcalde pens6 que el cuerpo podia mantenerse
refrigerado hasta que regresara el doctor Dionisio Iguaran, pero no
encontrd nevera de tamafio humano, y la Unica apropiada en el
mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto a
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la contemplacion publica en el centro de la sala, tendido sobre un
angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataud de rico.
Habian llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de
las casas vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de verlo que fue
preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de
helechos, y aun asi era insoportable el calor. Ademas, los perros
alborotados por el olor de la muerte aumentaban la zozobra. No
habian dejado de aullar desde que yo entré en la casa, cuando
Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontré a
Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con una
tranca.

—Ayudame —me grito—, que lo que quieren es comerse las
tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero
orden6 mas tarde que los llevaran a algun lugar apartado hasta
después del entierro. Pero hacia el medio dia, nadie supo como, se
escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa.
Placida Linero, por una vez, perdid los estribos.

—iEstos perros de mierda! —grito—. jQue los maten!

La orden se cumplié de inmediato, y la casa volvio a quedar en
silencio. Hasta entonces no habia temor alguno por el estado del
cuerpo. La cara habia quedado intacta, con la misma expresion
que tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia vuelto a
colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de
lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas
unas aguas color de almibar que atrajeron a las moscas, y una
mancha morada le aparecio en el bozo y se extendié muy despacio
como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello.
La cara que siempre fue indulgente adquirié una expresion de
enemigo, y su madre se la cubrid6 con un pafiuelo. El coronel

Aponte comprendid entonces que ya no era posible esperar, y le
ordeno al padre Amador que practicara la autopsia. «Habria sido
peor desenterrarlo después de una semanay, dijo. El parroco habia
hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca, pero ingreso
en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que su
autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la
orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica
con la ayuda del boticario que tom¢ las notas, y un estudiante de
primer ano de medicina que estaba aqui de vacaciones. Sélo
dispusieron de algunos instrumentos de cirugia menor, y el resto
fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en el
cuerpo, el informe del padre Amador parecia correcto, y el
instructor lo incorpor6 al sumario como una pieza util. Siete de las
numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi seccionado
por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro
incisiones en el estobmago, y una de ellas tan profunda que lo
atravesod por completo y le destruy6 el pancreas. Tenia otras seis
perforaciones menores en el colon trasverso, y multiples heridas
en el intestino delgado. La tinica que tenia en el dorso, a la altura
de la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifion derecho.
La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de
sangre, y entre el lodazal de contenido géstrico aparecid una
medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se
habia tragado a la edad de cuatro afios. La cavidad toracica
mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio intercostal
derecho que le alcanz6 a interesar el pulmoén, y otra muy cerca de
la axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los
brazos y las manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo
derecho y otro en los musculos del abdomen. Unia una punzada

32/50



profunda en la palma de la mano derecha. El informe dice:
«Parecia un estigma del Crucificado». La masa encefélica pesaba
sesenta gramos mas que la de un inglés normal, y el padre Amador
consigno en el informe que Santiago Nasar tenia una inteligencia
superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final
sefialaba una hipertrofia del higado que atribuy6 a una hepatitis
mal curada. «Es decir —me dijo—, que de todos modos le
quedaban muy pocos afios de vida.» El doctor Dionisio Iguaran,
que en efecto le habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los
doce aios, recordaba indignado aquella autopsia. «Tenia que ser
cura para ser tan bruto —me dijo—. No hubo manera de hacerle
entender nunca que la gente del tropico tenemos el higado mas
grande que los gallegos.» El informe concluia que la causa de la
muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de
las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia
sido destrozado con la trepanacion, y el rostro de galan que la
muerte habia preservado acabd de perder su identidad. Ademas, el
parroco habia arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al
final no supo qué hacer con ellas, y les impartié una bendicion de
rabia y las tird en el balde de la basura. A los ultimos curiosos
asomados a las ventanas de la escuela publica se les acabd la
curiosidad, el ayudante se desvanecio, y el coronel Lazaro Aponte,
que habia visto y causado tantas masacres de represion, terminod
por ser vegetariano ademds de espiritista. El cascaron vacio,
embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con bramante
basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse
cuando lo pusimos en el ataid nuevo de seda capitonada. «Pensé
que asi se conservaria por mas tiempo», me dijo el padre Amador.
Sucedi6 lo contrario: tuvimos que enterrarlo de prisa al amanecer,

porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de
la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo
al término de la jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de
Maria Alejandrina Cervantes por si no habia pasado el cerrojo.
Los calabazos de luz estaban encendidos en los arboles, y en el
patio de baile habia varios fogones de lefia con enormes ollas
humeantes, donde las mulatas estaban tifiendo de luto sus ropas de
parranda. Encontré a Maria Alejandrina Cervantes despierta como
siempre al amanecer, y desnuda por completo como siempre que
no habia extrafios en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la
cama de reina frente a un platon babilonico de cosas de comer:
costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una
guarnicion de platanos y legumbres que hubieran alcanzado para
cinco. Comer sin medida fue siempre su Unico modo de llorar, y
nunca la habia visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté
a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando yo también a mi
modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que
le habia cobrado 20 afios de dicha no solo con la muerte, sino
ademas con el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y
exterminio. Sofi¢ que una mujer entraba en el cuarto con una nifia
en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos de
maiz a medio mascar le caian en el corpifio. La mujer me dijo:
«Ella mastica a la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al
desgarriate». De pronto senti los dedos ansiosos que me soltaban
los botones de la camisa, y senti el olor peligroso de la bestia de
amor acostada a mis espaldas, y senti que me hundia en las
delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se detuvo de
golpe, tosio desde muy lejos y se escurrié de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a ¢él.
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No s6lo yo. Todo siguié oliendo a Santiago Nasar aquel dia.
Los hermanos Vicario lo sintieron en el calabozo donde los
encerro el alcalde mientras se le ocurria qué hacer con ellos. «Por
mas que me restregaba con jabon y estropajo no podia quitarme el
olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir,
pero no podian descansar, porque tan pronto como empezaban a
dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de
explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me
dijo sin ningln esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces».
Esa frase me hizo pensar que lo mas insoportable para ellos en el
calabozo debiod haber sido la lucidez.

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con
barras de hierro, una letrina portatil, un aguamanil con su
palangana y su jarra, y dos camas de mamposteria con colchones
de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia
construido, decia que no hubo nunca un hotel mas humano. Mi
hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo
encarcelaron por una reyerta de musicos, y el alcalde permiti6 por
caridad que una de las mulatas lo acompafiara. Tal vez los
hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la
mafana, cuando se sintieron a salvo de los arabes. En ese
momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su
ley, y su unica inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua
abundante, jabon de monte y estropajo, y se lavaron la sangre de
los brazos y la cara, y lavaron ademds las camisas, pero no
lograron descansar. Pedro Vicario pidi6 también sus purgaciones y
diuréticos, y un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y
pudo orinar dos veces durante la manana. Sin embargo, la vida se
le fue haciendo tan dificil a medida que avanzaba el dia, que el
olor pasé a segundo lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera

podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan
cansado que no podia permanecer tendido en la cama, pero el
mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. El dolor de las
ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerr6 la orina, y padeci6 la
certidumbre espantosa de que no volveria a dormir en el resto de
su vida. «Estuve despierto once meses», me dijo, y yo lo conocia
bastante bien para saber que era cierto. No pudo almorzar. Pablo
Vicario, por su parte, comid un poco de cada cosa que le llevaron,
y un cuarto de hora después se desatd en una colerina pestilente. A
las seis de la tarde, mientra le hacian la autopsia al cadaver de
Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque Pedro
Vicario estaba convencido de que habian envenenado a su
hermano. «Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—,
y no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos.»
Hasta entonces habia desbordado dos veces la letrina portatil, y el
guardian de vista lo habia llevado otras seis al retrete de la
alcaldia. Alli lo encontr6 el coronel Aponte, encafionado por la
guardia en el excusado sin puertas, y desaguidndose con tanta
fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo
descartaron de inmediato, cuando se establecié que solo habia
bebido el agua y comido el almuerzo que les mandé Pura Vicario.
No obstante, el alcalde quedé tan impresionado, que se llevo a los
presos para su casa con una custodia especial, hasta que vino el
juez de instruccion y los traslado al panoptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la
calle. No se descartaba una represalia de los arabes, pero nadie,
salvo los hermanos Vicario, habia pensado en el veneno. Se
suponia mas bien que aguardaran la noche para echar gasolina por
la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero
aun ¢ésa era una suposicion demasiado facil. Los arabes constituian
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una comunidad de inmigrantes pacificos que se establecieron a
principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los mas
remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de colores y
baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y catdlicos. Se casaban
entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios y
cultivaban el orégano y la berenjena, y su Uinica pasion tormentosa
eran los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el
arabe rural que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en
familia hasta la segunda generacion, pero los de la tercera, con la
excepcion de Santiago Nasar, les oian a sus padres en arabe y les
contestaban en castellano. De modo que no era concebible que
fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una
muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En cambio nadie
penso en una represalia de la familia de Placida Linero, que fueron
gentes de poder y de guerra hasta que se les acabo la fortuna, y
que habian engendrado mas de dos matones de cantina
preservados por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitd a los
arabes familia por familia, y al menos por esa vez sacO una
conclusion correcta. Los encontrd perplejos y tristes, con insignias
de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el
suelo, pero ninguno abrigaba propdsitos de venganza. Las
reacciones de la mafiana habian surgido al calor del crimen, y sus
propios protagonistas admitieron que en ningun caso habrian
pasado de los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca
centenaria, quien recomendd la infusion prodigiosa de flores de
pasionaria y ajenjo mayor que seg6 la colerina de Pablo Vicario y
desatd a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro Vicario
cay0 entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido
concilio su primer suefio sin remordimientos. Asi los encontrd

Purisima Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el
alcalde la llev6 a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus
maridos, por iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que
nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento publico, mientras
los uUnicos sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable
estabamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se
calmaban los &nimos, segun la decision del alcalde, pero no
regresaron jamas. Pura Vicario le envolvi6 la cara con un trapo a
la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistio de
rojo encendido para que no se imaginaran que le iba guardando
luto al amante secreto. Antes de irse le pidi6 al padre Amador que
confesara a los hijos en la carcel, pero Pedro Vicario se nego, y
convenci6 al hermano de que no tenian nada de que arrepentirse.
Se quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha estaban ten
repuestos y convencidos de su razon, que no quisieron ser sacados
de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su
propia cara. Poncio Vicario, el padre, murié poco después. «Se lo
llevé la pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos
fueron absueltos se quedaron en Riohacha, a so6lo un dia de viaje
de Manaure, donde vivia la familia. Alla fue Prudencia Cotes a
casarse con Pablo Vicario, que aprendio el oficio del oro en el
taller de su padre y llegod a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario,
sin amor ni empleo, se reintegrd tres afios después a las Fuerzas
Armadas, merecio las insignias de sargento primero, y una mafiana
espléndida su patrulla se interndé en territorio de guerrillas
cantando canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria s6lo hubo una victima: Bayardo San
Roman. Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian
cumplido con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de
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favor que la vida les tenia sefialada. Santiago Nasa, habia expiado
la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicion de
hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en posesion de su
honor. El Unico que lo habia perdido todo era Bayardo San
Roman. «EI pobre Bayardo», como se le record6 durante afios. Sin
embargo, nadie se habia acordado de ¢l hasta después del eclipse
de luna, el sdbado siguiente, cuando el viudo de Xius le cont6 al
alcalde que habia visto un péjaro fosforescente aleteando sobre su
antigua casa, y pensaba que era el &nima de su esposa que andaba
reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que
no tenia nada que ver con la vision del viudo.

—ijCarajo! —grit-—. ;Se me habia olvidado ese pobre
hombre!

Subi6 a la colina con una patrulla, y encontrd el automovil
descubierto frente a la quinta, y vio una luz solitaria en el
dormitorio, pero nadie respondio6 a sus llamados. Asi que forzaron
una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los
rescoldos del eclipse. «Las cosas parecian debajo del agua», me
conto el alcalde. Bayardo San Roman estaba inconsciente en la
cama, todavia como lo habia visto Pura Vicario en la madrugada
del lunes con el pantalon de fantasia y la camisa de seda, pero sin
los zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y muchas més sin
abrir junto a la cama, pero ni un rastro de comida. «Estaba en el
ultimo grado de intoxicacion etilica», me dijo el doctor Dionisio
Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero se recupero en
pocas horas, y tan pronto como recobré la razon los eché a todos
de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papa con sus pelotas de
veterano.

El alcalde inform6 del episodio al general Petronio San

Romaén, hasta la ultima frase literal, con un telegrama alarmante.
El general San Roman debio tomar al pie de la letra la voluntad
del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que mando a la esposa
con las hijas, y a otras dos mujeres mayores que parecian ser sus
hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el
cuello por la desgracia de Bayardo San Roman, y con los cabellos
sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos
y atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas en el
polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones de raiz y
llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo
las vi pasar desde el balcon de Magdalena Oliver, y recuerdo haber
pensado que un desconsuelo como ése solo podia fingirse para
ocultar otras vergilienzas mayores.

El coronel Lazaro Aponte las acompafi6 a la casa de la colina,
y luego subid el doctor Dionisio Iguardan en su mula de urgencias.
Cuando se alivio el sol, dos hombres del municipio bajaron a
Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un palo, tapado
hasta la cabeza con una manta y con el séquito de plafideras.
Magdalena Oliver crey6 que estaba muerto.

—iCollons de déu —exclamdé—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que
lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el
suelo, y tan pronto como la madre se lo ponia dentro de la hamaca
se le volvia a descolgar, de modo que dejo un rastro en la tierra
desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque. Eso
fue lo ultimo que nos quedo de €l: un recuerdo de victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a
explorarla en noches de parranda cuando volviamos de
vacaciones, y cada vez encontrdbamos menos cosas de valor en los
aposentos abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano
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que Angela Vicario le habia pedido a su madre la noche de bodas,
pero no le dimos ninguna importancia. Lo que encontramos dentro
parecian ser los afeites naturales para la higiene y la belleza de una
mujer, y s6lo conoci su verdadera utilidad cuando Angela Vicario
me contd muchos afios mas tarde cudles fueron los artificios de
comadrona que le habian ensefiado para engafiar al esposo. Fue el
unico rastro que dejo en el que fuera su hogar de casada por cinco
horas.

Afos después, cuando volvi a buscar los ultimos testimonios
para esta cronica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la
dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habian ido desapareciendo
poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel
Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo
entero que los maestros cantores de Mompox habian tenido que
armar dentro de la casa, pues no cabia por las puertas. Al
principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran
recursos postumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El
coronel Lazaro Aponte se burlaba de ¢l. Pero una noche se le
ocurri6 oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio,
y el alma de Yolanda de Xius le confirmo6 de su puio y letra que
en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la
muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezd a
desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta,
y al final no quedod sino la carcacha podrida por la intemperie.
Durante muchos afios no se volvio a saber nada de su duefio. Hay
una declaraciéon suya en el sumario, pero es tan breve y
convencional, que parece remendada a Ultima hora para cumplir
con una formula ineludible. La unica vez que traté¢ de hablar con
¢l, 23 afios mas tarde, me recibid con una cierta agresividad, y se
negd a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar un poco

su participacion en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres
sabian de ¢l mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de
qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro propdsito
aparente que el de casarse con una mujer que no habia visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de
rafagas que me inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la
monja anduvo algin tiempo por la alta Guajira tratando de
convertir a los ultimos idolatras, y solia detenerse a conversar con
ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre
habia tratado de enterrarla en vida. «Saludos de tu prima», me
decia siempre. Mi hermana Margot, que también la visitaba en los
primeros afios, me contd que habian comprado una casa de
material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo Unico
problema eran las noches de mareas altas, porque los retretes se
desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en los
dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidian en
que era absorta y diestra en la maquina de bordar, y que a través
de su industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de
entender algo de mi mismo vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira, me llegué por casualidad
hasta aquel moridero de indios. En la ventana de una casa frente al
mar, bordando a méaquina en la hora de mas calor, habia una mujer
de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre
su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba
de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la ventana, no
quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me
resistia a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la
mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario 23 afios después del
drama.
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Me trat6 igual que siempre, como un primo remoto, y contesto
a mis preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era
tan madura e ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la
misma. Lo que méas me sorprendid fue la forma en que habia
terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos
ya no me pareciod tan envejecida como a primera vista, sino casi
tan joven como en el recuerdo, y no tenia nada en comun con la
que habian obligado a casarse sin amor a los 20 afios. Su madre,
de una vejez mal entendida, me recibidé como a un fantasma dificil.
Se nego6 a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta
cronica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi
madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho
mas que lo posible para que Angela Vicario se muriera en vida,
pero la misma hija le malogro los propositos, porque nunca hizo
ningin misterio de su desventura. Al contrario: a todo el que quiso
oirla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se
habia de aclarar: quién fue, y cémo y cuéndo, el verdadero
causante de su perjuicio, porque nadie creyd que en realidad
hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos mundos
divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos.
Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu
prima la bobay», me decia, cuando tenia que mencionarla. Ademas,
como deciamos entonces, €l era un gavildn pollero. Andaba solo,
igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se le
conocid dentro del pueblo otra relacion distinta de la convencional
que mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo
enloquecid6 durante catorce meses con Maria Alejandrina
Cervantes. La version mdas corriente, tal vez por ser la mas
perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a

quien de veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago
Nasar porque nunca penso que sus hermanos se atreverian contra
¢l. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando la visité por
segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas
si levanto la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue ¢él.

Todo lo demas lo conto sin reticencias, hasta el desastre de la
noche de bodas. Contd que sus amigas la habian adiestrado para
que emborrachara al esposo en la cama hasta que perdiera el
sentido, que aparentara mas vergiienza de la que sintiera para que
¢l apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de aguas de
alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sdbana con
mercurio cromo para que pudiera exhibirla al dia siguiente en su
patio de recién casada. Solo dos cosas no tuvieron en cuenta sus
coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San
Roman, y la decencia pura que Angela Vicario llevaba escondida
dentro de la estolidez impuesta por su madre. «No hice nada de lo
que me dijeron —me dijo—, porque mientras mas lo pensaba mas
me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria que no se le
podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia tenido la
mala suerte de casarse conmigo.» De modo que se dejo desnudar
sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los
miedos aprendidos que le habian malogrado la vida. «Fue muy
facil —me dijo—, porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningin pudor
para disimular la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las
entrafias. Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se
decidié a contarmelo, que Bayardo San Roman estaba en su vida
para siempre desde que la llevé de regreso a su casa. Fue un golpe
de gracia. «De pronto, cuando mama empezo a pegarme, empece€ a
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acordarme de ¢l», me dijo. Los pufietazos le dolian menos porque
sabia que eran por €l. Sigui6 pensando en €l con un cierto asombro
de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofd del comedor.
«No lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado —
me dijo—: lloraba por él.». Seguia pensando en ¢l mientra su
madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas ain cuando
oyo la griteria en la calle y las campanas de incendio en la torre, y
su madre entré a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor
habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en €l sin ninguna ilusion
cuando tuvo que acompafar a su madre a un examen de la vista en
el hospital de Riohacha. Entraron de pasada en el Hotel del Puerto,
a cuyo duefio conocian, y Pura Vicario pidi6 un vaso de agua en la
cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando ésta
vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la
sala. Angela Vicario volvio la cabeza con el tltimo aliento, y lo
vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego miré
otra vez a su madre con el corazén hecho trizas. Pura Vicario
habia acabado de beber, se sec6 los labios con la manga y le sonri6
desde el mostrador con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por
primera vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio tal como
era: una pobre mujer, consagrada al culto de sus defectos.
«Mierday, se dijo. Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de
regreso cantando en voz alta, y se tird en la cama a llorar durante
tres dias.

Nacid de nuevo. «Me volvi loca por él —me dijo—, loca de
remate.» Le bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el
mar, la despertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en la
cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de
sosiego, le escribi6 la primera carta. Fue una esquela

convencional, en la cual le contaba que lo habia visto salir del
hotel, y que le habria gustado que ¢l la hubiera visto. Esper6 en
vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le
mando otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo
unico propoésito parecia ser reprocharle su falta de cortesia. Seis
meses después habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se
conformo con la comprobacién de que €l las estaba recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario
descubrid entonces que el odio y el amor son pasiones reciprocas.
Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia las brasas de su fiebre,
pero mas calentaba también el rencor feliz que sentia contra su
madre. «Se me revolvian las tripas de s6lo verla —me dijo—, pero
no podia verla sin acordarme de ¢l.» Su vida de casada devuelta
seguia siendo tan simple corno la de soltera, siempre bordando a
maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y
pajaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en
el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se
volvio lucida, imperiosa, maestra de su albedrio, y volvié a ser
virgen s6lo para él, y no reconocio otra autoridad que la suya ni
mas servidumbre que la de su obsesion.

Escribi6 una carta semanal durante media vida. «A veces no se
me ocurria qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba
con saber que ¢l las estaba recibiendo.» Al principio fueron
esquelas de compromiso, después fueron papelitos de amante
furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de
negocios, documentos de amor, y por ultimo fueron las cartas
indignas de una esposa abandonada que se inventaba
enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen
humor se le derram¢ el tintero sobre la carta terminada, y en vez
de romperla le agregé una posdata: «En prueba de mi amor te
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envio mis lagrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba
de su propia locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo,
y seis veces consigui6 su complicidad. Lo tnico que no se le
ocurrid6 fue renunciar. Sin embargo, ¢l parecia insensible a su
delirio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la desperto la
certidumbre de que él estaba desnudo en su cama. Le escribio
entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltd sin
pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazon
desde su noche funesta. Le habl6 de las lacras eternas que ¢l habia
dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de
su verga africana. Se la entreg6 a la empleada del correo, que iba
los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y
se quedo convencida de que aquel desahogo terminal seria el
ultimo de su agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces
ya no era consciente de lo que escribia, ni a quién le escribia a
ciencia cierta, pero sigui6 escribiendo sin cuartel durante diecisiete
anos.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas,
sintio que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para
saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y
ya necesitaba espejuelos para ver de cerca —me dijo—. jPero era
¢l, carajo, era ¢€l!» Se asusto, porque sabia que ¢l la estaba viendo
tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no creia que
tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo. Tenia la
camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en
la feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero
descosido con adornos de plata. Bayardo San Roman dio un paso
adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atdnitas, y puso las
alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual
con casi dos mil cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas
por sus fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores, y todas
sin abrir.
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Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta
diaria, dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habia
empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad
comun. Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de
ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho
posible el absurdo, y era evidente que no lo haciamos por un
anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era el sitio y la
mision que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegd a
ser un cirujano notable, no pudo explicarse nunca por qué cedio al
impulso de esperar dos horas donde sus abuelos hasta que llegara
el obispo, en vez de irse a descansar en la casa de sus padres, que
lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la
mayoria de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y
sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que
los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales s6lo tienen
acceso los duefios del drama. «La honra es el amory, le oia decir a
mi madre. Hortensia Baute, cuya Unica participacion fue haber
visto ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo estaban, se

sintio tan afectada por la alucinacion que cayo en una crisis de
penitencia, y un dia no pudo soportarla mas y se eché desnuda a
las calles. Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugd por
despecho con un teniente de fronteras que la prostituyo entre los
caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona que habia
ayudado a nacer a tres generaciones, sufrid un espasmo de la
vejiga cuando conocid la noticia, y hasta el dia de su muerte
necesitd una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen
marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los
86 afios, se levanto por ultima vez para ver como desguazaban a
Santiago Nasar contra la puerta cerrada de su propia casa, y no
sobrevivio a la conmocion. Placida Linero habia cerrado esa
puerta en el Ultimo instante, pero se liberd a tiempo de la culpa.
«La cerré porque Divina Flor me jurd que habia visto entrar a mi
hijo —me conté—, y no era cierto.» Por el contrario, nunca se
perdono el haber confundido el augurio magnifico de los arboles
con el infausto de los pajaros, y sucumbié a la perniciosa
costumbre de su tiempo de masticar semillas de cardamina. Doce
dias después del crimen, el instructor del sumario se encontré con
un pueblo en carne viva. En la sordida oficina de tablas del Palacio
Municipal, bebiendo café de olla con ron de cafia contra los
espejismos del calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo para
encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar sin ser
llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama.
Acababa de graduarse, y llevaba todavia el vestido de pafio negro
de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su
promocion, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero
nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de su caracter es
aprendido en el sumario, que numerosas personas me ayudaron a
buscar veinte afios después del crimen en el Palacio de justicia de
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Riohacha. No existia clasificacion alguna en los archivos, y mas
de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo del
decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el cuartel general
de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y
los volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo
mismo exploré muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel
estanque de causas perdidas, y s6lo una casualidad me permitio
rescatar al cabo de cinco afios de busqueda unos 322 pliegos
salteados de los mas de 500 que debio6 de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente
que era un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda
habia leido a los clasicos espanoles, y algunos latinos, y conocia
muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los
magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no sélo por el
color de la tinta, parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo
con el enigma que le habia tocado en suerte, que muchas veces
incurri6 en distracciones liricas contrarias al rigor de su ciencia.
Sobre todo, nunca le pareci6 legitimo que la vida se sirviera de
tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que maés le habia alarmado al final de su
diligencia excesiva fue no haber encontrado un solo indicio, ni
siquiera el menos verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido
en realidad el causante del agravio. Las amigas de Angela Vicario
que habian sido sus complices en el engafio siguieron contando
durante mucho tiempo que ella las habia hecho participes de su
secreto desde antes de la boda, pero no les habia revelado ningin
nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el
santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio.
Cuando el juez instructor le preguntd con su estilo lateral si sabia

quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestd impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de
modo ni de lugar. Durante el juicio, que s6lo duro6 tres dias, el
representante de la parte civil puso su mayor empefio en la
debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor
ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor
parece por momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio
416, de su pufio y letra y con la tinta roja del boticario, escribio
una nota marginal: Dadme un prejuicio y moveré el mundo.
Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la
misma tinta de sangre, dibuj6 un corazén atravesado por una
flecha. Para ¢él, como para los amigos mas cercanos de Santiago
Nasar, el propio comportamiento de éste en las Gltimas horas fue
una prueba terminante de su inocencia.

La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia
tenido un instante de duda, a pesar de que sabia muy bien cual
hubiera sido el precio de la injuria que le imputaban. Conocia la
indole mojigata de su mundo, y debia saber que la naturaleza
simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio. Nadie
conocia muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo
conocia bastante para saber que debajo de sus infulas mundanas
estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de
origen. De manera que su despreocupacion consciente hubiera
sido suicida. Ademads, cuando supo por fin en el ultimo instante
que los hermanos Vicario lo estaban esperando para matarlo, su
reaccion no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue
mas bien el desconcierto de la inocencia. Mi impresion personal es
que muri6 sin entender su muerte. Después de que le prometid a
mi hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo
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Bedoya se lo llevo del brazo por el muelle, y ambos parecian tan
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan contentos
—me dijo Meme Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé
que el asunto se habia arreglado.» No todos querian tanto a
Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el duefio de la planta
eléctrica, pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo.
«Creia que su plata lo hacia intocable», me dijo. Fausta Lopez, su
mujer, comentd: «Como todos los turcosy». Indalecio Pardo
acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos
le habian dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarian a
Santiago Nasar. Penso, como tantos otros, que eran fantasias de
amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era cierto, y le
pidi6 que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni1 te molestes —Ie dijo Pedro Vicario—: de todos modos es
como si ya estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los
vinculos de Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar
que era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos
quedaran en vergiienza. Pero Indalecio Pardo encontré a Santiago
Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que
abandonaban el puerto, y no se atrevid a prevenirlo. «Se me aflojo
la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y
los dejo seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban
abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que
ellos. Era una multitud apretada, pero Escolastica Cisneros crey6
observar que los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad,
dentro de un circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago
Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo. También Cristo
Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban

como si llevaramos la cara pintada», me dijo. Mas alin: Sara
Noriega abri6 su tienda de zapatos en el momento en que ellos
pasaban, y se espantd con la palidez de Santiago Nasar. Pero ¢l la
tranquilizo.

—ilmaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este
guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su
casa, burlandose de los que se quedaron vestidos para saludar al
obispo, e invitd a Santiago Nasar a tomar café. «Fue para ganar
tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le
contestd que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con
mi hermana. «Me hice bolas —me explicé Celeste Dangond—
pues de pronto me parecié que no podian matarlo si estaba tan
seguro de lo que iba a hacer.» Yamil Shaium fue el tnico que hizo
lo que se habia propuesto. Tan pronto como conoci6 el rumor salid
a la puerta de su tienda de géneros y esperd a Santiago Nasar para
prevenirlo. Era uno de los tltimos arabes que llegaron con Ibrahim
Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia siendo el
consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad
como ¢l para hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba
que si el rumor era infundado le iba a causar una alarma inutil, y
prefirid consultarlo primero con Cristo Bedoya por si éste estaba
mejor informado. Lo llamo6 al pasar. Cristo Bedoya le dio una
palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la
plaza, y acudi6 al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sabado —Ie dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se dirigié en arabe a
Yamil Shaium y éste le replicd también en arabe, torciéndose de
risa. «Era un juego de palabras con que nos divertiamos siemprey,
me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a
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ambos su sefial de adiés con la mano y doblo la esquina de la
plaza. Fue la tltima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacion
de Yamil Shaium cuando sali6 corriendo de la tienda para alcanzar
a Santiago Nasar. Lo habia visto doblar la esquina, pero no lo
encontro entre los grupos que empezaban a dispersarse en la plaza.
Varias personas a quienes les pregunt6 por ¢l le dieron la misma
respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le pareci6 imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco
tiempo, pero de todos modos entr6 a preguntar por ¢€l, pues
encontro sin tranca y entreabierta la puerta del frente. Entré sin ver
el papel en el suelo, y atraveso la sala en penumbra tratando de no
hacer ruido, porque aun era demasiado temprano para visitas, pero
los perros se alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su
encuentro. Los calmo con las llaves, como lo habia aprendido del
duefio, y sigui6 acosado por ellos hasta la cocina. En el corredor se
cruzo con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero
para pulir los pisos de la sala. Ella le asegur6é que Santiago Nasar
no habia vuelto. Victoria Guzman acababa de poner en el fogon el
guiso de conejos cuando ¢l entr6 en la cocina. Ella comprendi6 de
inmediato. «El corazdn se le estaba saliendo por la boca», me dijo.
Cristo Bedoya le pregunt6 si Santiago Nasar estaba en casa, y ella
le contestd con un candor fingido que atn no habia llegado a
dormir.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando
para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvido el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sabado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replic6 ella—: no hay borracho que se
coma su propia caca.

Cristo Bedoya volvio a la sala, donde Divina Flor acababa de
abrir las ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo —me
dijo Cristo Bedoya—. Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un
sol dorado por las ventanas.» Le volvid a preguntar a Divina Flor
si estaba segura de que Santiago Nasar no habia entrado por la
puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura como la
primera vez. Le preguntd por Placida Linero, y ella le contesto que
hacia un momento le habia puesto el café en la mesa de noche,
pero no la habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las
siete, se tomaria el café, y bajaria a dar las instrucciones para el
almuerzo. Cristo Bedoya mir6 el reloj: eran las 6.56. Entonces
subid al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no
habia entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque
Santiago Nasar habia salido a través del dormitorio de su madre.
Cristo Bedoya no s6lo conocia la casa tan bien como la suya, sino
que tenia tanta confianza con la familia que empujo la puerta del
dormitorio de Placida Linero para pasar desde alli al dormitorio
contiguo. Un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya, y la
hermosa mujer dormida en la hamaca, de costado, con la mano de
novia en la mejilla, tenia un aspecto irreal. «Fue como una
aparicion», me dijo Cristo Bedoya. La contemplé un instante,
fascinado por su belleza, y luego atraves6 el dormitorio en
silencio, pasé de largo frente al bafo, y entr6 en el dormitorio de
Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillon estaba el
sombrero de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las
espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera de Santiago
Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pens¢ que habia vuelto a salir
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armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la magnum en la
gaveta de la mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma —
me dijo Cristo Bedoya—, pero resolvi coger el revolver para
llevarselo a Santiago Nasar.» Se lo ajustdo en el cinturdon, por
dentro de la camisa, y s6lo después del crimen se dio cuenta de
que estaba descargado. Placida Linero aparecid en la puerta con el
pocillo de café en el momento en que ¢l cerraba la gaveta.

—iSanto Dios —exclam¢ ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asusto. La vio a plena luz, con una
bata de alondras doradas y el cabello revuelto, y el encanto se
habia desvanecido. Explic6 un poco confuso que habia entrado a
buscar a Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.

—Pas6 de largo —dijo ¢él.

—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No siguio, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo
Bedoya no sabia donde poner el cuerpo. «Espero que Dios me
haya perdonado —me dijo Placida Linero—, pero lo vi tan
confundido que de pronto se me ocurrid6 que habia entrado a
robar.» Le pregunt6 qué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente
de estar en una situacién sospechosa, pero no tuvo valor para
revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos —me dijo—
ella siempre se imaginaba que le estaban robando.» En la plaza se
encontré con el padre Amador que regresaba a la iglesia con los
ornamentos de la misa frustrada, pero no le parecido que pudiera
hacer por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra
vez hacia el puerto cuando sintié que lo llamaban desde la tienda
de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta, livido y

desgrefiado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta
los codos, y con el cuchillo basto que ¢l mismo habia fabricado
con una hoja de segueta. Su actitud era demasiado insolente para
ser casual, y sin embargo no fue la Gnica ni la mas visible que
intent6 en los ultimos minutos para que le impidieran cometer el
crimen.

—Cristobal —grit6—: dile a Santiago Nasar que aqui lo
estamos esperando para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo
hubiera sabido disparar un revoélver, Santiago Nasar estaria vivoy,
me dijo. Pero la sola idea lo impresion6, después de todo lo que
habia oido decir sobre la potencia devastadora de una bala
blindada.

—Te advierto que estd armado con una magnum capaz de
atravesar un motor —grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «Nunca estaba armado si
no llevaba ropa de montar», me dijo. Pero de todos modos habia
previsto que lo estuviera cuando tomo la decision de lavar la honra
de la hermana.

—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario aparecid entonces en la puerta. Estaba tan palido
como el hermano, y tenia puesta la chaqueta de la boda y el
cuchillo envuelto en el periddico. «Si no hubiera sido por eso —
me dijo Cristo Bedoya—, nunca hubiera sabido cual de los dos era
cual.» Clotilde Armenta aparecid detras de Pablo Vicario, y le
gritd a Cristo Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de
maricas s6lo un hombre como ¢l podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrié a partir de entonces fue del dominio
publico. La gente que regresaba del puerto, alertada por los gritos,
empezd a tomar posiciones en la plaza para presenciar el crimen.
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Cristo Bedoya les pregunto a varios conocidos por Santiago Nasar,
pero nadie lo habia visto. En la puerta del Club Social se encontrd
con el coronel Lazaro Aponte y le contd lo que acababa de ocurrir
frente a la tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los
mand¢ a dormir.

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo
Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a
dormir —djjo el alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de
matar puercos —dijo Cristo Bedoya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debidé ser que
volvieron con otros!

Prometi6 ocuparse de eso al instante, pero entrd en el Club
Social a confirmar una cita de domind para esa noche, y cuando
volvio a salir ya estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya
cometio entonces su Unico error mortal: pensé que Santiago Nasar
habia resuelto a ultima hora desayunar en nuestra casa antes de
cambiarse de ropa, y alld se fue a buscarlo. Se apresurd por la
orilla del rio, preguntandole a todo el que encontraba si lo habian
visto pasar, pero nadie le dio razéon. No se alarmo, porque habia
otros caminos para nuestra casa. Prospera Arango, la cachaca, le
suplico que hiciera algo por su padre que estaba agonizando en el
sardinel de su casa, inmune a la bendicion fugaz del obispo. «Yo
lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya tenia
cara de muerto.» Cristo Bedoya demord cuatro minutos en
establecer el estado del enfermo, y prometio volver mas tarde para
un recurso de urgencia, pero perdié tres minutos mas ayudando a
Prospera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvid a

salir sintio gritos remotos y le parecid6 que estaban reventando
cohetes por el rumbo de la plaza. Trat6 de correr, pero se lo
impidio el revolver mal ajustado en la cintura. Al doblar la Gltima
esquina reconocié de espaldas a mi madre que llevaba casi a
rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —le grito—: donde esta su ahijado.

Mi madre se volvio apenas con la cara banada en lagrimas.

—iAy, hijo —contesté—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar
habia entrado en la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la
vuelta de la esquina donde €l lo vio por ultima vez. «No se me
ocurrid que estuviera ahi —me dijo— porque esa gente no se
levantaba nunca antes de medio dia.» Era una version corriente
que la familia entera dormia hasta las doce por orden de Nahir
Miguel, el varén sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel,
que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenia como una rosa,
dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa cerrada hasta
muy tarde, como tantas otras, pero eran gentes tempraneras y
laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habian
puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar acepto el
compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo,
tal vez porque tenia del matrimonio la misma concepcion utilitaria
que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta
condicion floral, pero carecia de gracia y de juicio y habia servido
de madrina de bodas a toda su generacion, de modo que el
convenio fue para ella una solucion providencial. Tenian un
noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del corazon. La
boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la proxima
Navidad.

Flora Miguel desperté aquel lunes con los primeros bramidos
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del buque del obispo, y muy poco después se enterd de que los
gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo.
A mi hermana la monja, la tunica que hablo con ella después de la
desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quién se lo habia
dicho. «Solo sé que a las seis de la mafiana todo el mundo lo
sabia», le dijo. Sin embargo, le parecid inconcebible que a
Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrié que lo
iban a casar a la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera
la honra. Sufrié una crisis de humillacién. Mientras medio pueblo
esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando de rabia,
y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le
habia mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no
hubiera nadie, Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela
metalica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con
el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no podia verla
desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de la
red metalica desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —Ile dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las
6.45 de la mafana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo
Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y habia tanta gente
pendiente de ¢l en la plaza, que no era comprensible que nadie lo
viera entrar en casa de su novia. El juez instructor busc6 siquiera
una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con tanta persistencia
como yo, pero no fue posible encontrarla. En el folio 382 del
sumario escribid otra sentencia marginal con tinta roja: La
fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar
entr6 por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada
por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de

colera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas que solia
llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre en las
manos.

—Aqui tienes —le dijo—. ;Y ojala te maten!

Santiago Nasar quedé tan perplejo, que el cofre se le cayd de
las manos, y sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trat6 de
alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero ella cerr6 la puerta
y puso la aldaba. Toco varias veces, y la llam6 con una voz
demasiado apremiante para la hora, asi que toda la familia acudio
alarmada. Entre consanguineos y politicos, mayores y menores de
edad, eran mas de catorce. El ultimo que salié fue Nahir Miguel, el
padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de
su tierra, y que siempre usd dentro de la casa. Yo lo vi muchas
veces, y era inmenso y parsimonioso, pero lo que mdas me
impresionaba era el fulgor de su autoridad.

—Flora —Ilamé en su lengua—. Abre la puerta.

Entr6 en el dormitorio de la hija, mientras la familia
contemplaba absorta a Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la
sala, recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el coftre.
«Parecia una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel salio del
dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una sefial con la mano y
la familia entera desaparecio.

Sigui6 hablando en 4rabe a Santiago Nasar. «Desde el primer
momento comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba
diciendo», me dijo. Entonces le preguntd en concreto si sabia que
los hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso palido, y
perdid de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba
fingiendo», me dijo. Coincidié en que su actitud no era tanto de
miedo como de turbacion.

—Tu sabras si ellos tienen razéon, o no —le dijo—. Pero en
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todo caso, ahora no te quedan sino dos caminos: o te escondes
aqui, que es tu casa, o sales con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo unico que alcanzé a decir, y lo dijo en castellano.
«Parecia un pajarito mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que
quitarle el cofre de las manos porque ¢l no sabia donde dejarlo
para abrir la puerta.

—Seran dos contra uno —Ie dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza
como en los dias de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos
comprendieron que ya sabia que lo iban a matar, y estaba tan
azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que
alguien grité desde un balcén: «Por ahi no, turco, por el puerto
viejo». Santiago Nasar busco la voz. Yamil Shaium le gritd que se
metiera en su tienda, y entrd a buscar su escopeta de caza, pero no
recordd donde habia escondido los cartuchos. De todos lados
empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés
y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. Era evidente
que se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto
debiod darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

—Ahi viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se
quito el saco, lo puso en el taburete, y desenvolvio el cuchillo en
forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin ponerse de
acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarrd
a Pedro Vicario por la camisa y le gritdé a Santiago Nasar que
corriera porque lo iban a matar. Fue un grito tan apremiante que
apagd a los otros. «Al principio se asustd6 —me dijo Clotilde
Armenta—, porque no sabia quién le estaba gritando, ni de
donde.» Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que

la tir6 por tierra con un empellon, y alcanz6 al hermano. Santiago
Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrid hacia la
puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia
contado a Placida Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida
Linero era una mujer de nervios firmes, asi que no dejé traslucir
ningin signo de alarma. Le pregunté a Victoria Guzman si le
habia dicho algo a su hijo, y ella le mintié a conciencia, pues
contestd que todavia no sabia nada cuando €l baj6 a tomar el café.
En la sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina Flor vio al
mismo tiempo que Santiago Nasar entr6 por la puerta de la plaza y
subié por las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una
vision nitida», me contd Divina Flor. «Llevaba el vestido blanco, y
algo en la mano que no pude ver bien, pero me parecié un ramo de
rosas.» De modo que cuando Placida Linero le pregunt6 por é€l,
Divina Flor la tranquilizo.

—Subi6 al cuarto hace un minuto —Ie dijo.

Pléacida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no penso
en recogerlo, y solo se enterd de lo que decia cuando alguien se lo
mostrd mas tarde en la confusion de la tragedia. A través de la
puerta vio a los hermanos Vicario que venian corriendo hacia la
casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que ella se
encontraba podia verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo
que corria desde otro angulo hacia la puerta. «Pensé que querian
meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo. Entonces corri6
hacia la puerta y la cerr6 de un golpe. Estaba pasando la tranca
cuando oyo6 los gritos de Santiago Nasar, y oy0 los puiietazos de
terror en la puerta, pero creyo que ¢l estaba arriba, insultando a los
hermanos Vicario desde el balcon de su dormitorio. Subid a
ayudarlo.
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Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar
cuando se cerr6 la puerta. Alcanzd a golpear varias veces con los
pufios, y en seguida se volvid para enfrentarse a manos limpias
con sus enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente —me dijo
Pablo Vicario—, porque me parecié6 como dos veces mas grande
de lo que era.» Santiago Nasar levantd la mano para parar el
primer golpe de Pedro Vicario, que lo atacé por el flanco derecho
con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —grito.

El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se
le hundi6 hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de
dolor.

—iAy mi madre!

Pedro Vicario volvi6 a retirar el cuchillo con su pulso fiero de
matarife, y le asestd un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo
raro es que el cuchillo volvia a salir limpio —declaré Pedro
Vicario al instructor—. Le habia dado por lo menos tres veces y no
habia una gota de sangre.» Santiago Nasar se torci6 con los brazos
cruzados sobre el vientre después de la tercera cuchillada, solté un
quejido de becerro, y tratd de darles la espalda. Pablo Vicario, que
estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asestd entonces la
unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presion le
empapo la camisa. «Olia como ¢€l», me dijo. Tres veces herido de
muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoy6 de
espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia,
como si s6lo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes
iguales. «No volvio a gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—.
Al contrario: me parecid que se estaba riendo.» Entonces ambos
siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes alternos y
faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del

otro lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero
espantado de su propio crimen. «Me sentia como cuando uno va
corriendo en un caballo», declar6 Pablo Vicario. Pero ambos
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y
sin embargo les parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar
nunca. «jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—, no te
imaginas lo dificil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar
para siempre, Pedro Vicario le busco el corazon, pero se lo buscod
casi en la axila, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago
Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a
cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un
tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron
con una explosion. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el
pulso se le torcio de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo.
Santiago Nasar permanecio todavia un instante apoyado contra la
puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y
cay6 de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin
saber donde otros gritos que no eran los suyos, Placida Linero se
asomo a la ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que
corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil
Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros arabes
desarmados y Placida Linero pens6 que habia pasado el peligro.
Luego sali6 al balcon del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente
a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su
propia sangre. Se incorpor6 de medio lado, y se ech6 a andar en un
estado de alucinacion, sosteniendo con las manos las visceras
colgantes.

Camin6 mas de cien metros para darle la vuelta completa a la
casa y entrar por la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante
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lucidez para no ir por la calle, que era el trayecto mas largo, sino
que entr6 por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus
cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir a 20
pasos de su puerta. «Oimos la griteria —me dijo la esposa—, pero
pensamos que era la fiesta del obispo.» Empezaban a desayunar
cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado de sangre
llevando en las manos el racimo de sus entrafias. Poncho Lanao
me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierday.
Pero Argénida Lanao, la hija mayor, conté que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y
que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas
bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonrid, y siguid a
través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa. «Nos
quedamos paralizados de susto», me dijo Argénida Lanao. Mi tia
Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo en el patio de
su casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del
muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—iSantiago, hijo —le grit6—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocio.

—Que me mataron, nina Wene —djijo.

Tropez6 en el ultimo escalon, pero se incorpord de inmediato.
«Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra que le
quedod en las tripas», me dijo mi tia Wene. Después entrd en su
casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se
derrumb¢ de bruces en la cocina.

FIN
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