novela

SECRETO 'DE
UDLIN HALL

"

/}salamandra



JOHN BOYNE

EL SECRETO DE
GAUDLIN HALL

ﬂﬂﬂﬂﬂﬂ



John Boyne

EL SECRETO DE
GAUDLIN HALL

r}gala mandra



Para Sinead



Londres, 1867

Charles Dickens fue el culpable de la muerte de mi padre.

Cuando trato de esclarecer el momento en que mi vida paso de la
serenidad al horror, en que lo natural se convirtié en inenarrable, me veo
sentada en el saloncito de nuestra pequeia casa cerca de Hyde Park,
observando los bordes deshilachados de la alfombra ante la chimenea y
preguntandome si ya era hora de comprar una nueva o de intentar
remendarla. Pensamientos sencillos, domésticos. Aquella mafana caia una
llovizna continua. Al apartar la vista de la ventana para contemplarme en el
espejo sobre la chimenea, mi aspecto se me antojé descorazonador. Es cierto
que nunca he sido atractiva, pero estaba mas palida de lo habitual y tenia el
cabello encrespado y despeinado. Me hallaba alli sentada, con los codos
sobre la mesa y una taza de t€ en las manos. Traté de relajarme y corregir la
postura. Entonces hice algo ridiculo: sonrei, esperando que la manifestacion
de cierta alegria mejorase mi imagen, y en ese instante me sobresalte al
advertir un segundo rostro, mucho mas pequeiio que el mio, que me miraba
fijamente desde una esquina inferior del espejo.

Con un grito sofocado, me llevé una mano al pecho, para acabar
riecndome de mi propia insensatez: aquella imagen no era mas que un retrato
de mi difunta madre que pendia en la pared detras de mi silla. El espejo nos
captaba a ambas, una junto a la otra, aunque yo no salia bien parada de la
comparacion, pues mi madre era una mujer muy hermosa, de ojos grandes y
brillantes, mientras que los mios eran pequeiios y apagados; la curva de su
mandibula era femenina, pero la mia se veia dura y algo masculina, y ella era



una mujer esbelta, en tanto que yo siempre me habia sentido grandota y
ridicula.

El retrato me resultaba muy familiar. Llevaba tanto tiempo colgado de
aquella pared que quiza ya ni siquiera reparaba en ¢l, de igual manera que a
menudo pasamos por alto las cosas mas familiares, como los cojines de
nuestro asiento o los seres queridos. Sin embargo, aquella mafiana su
expresion atrajo mi atencion, y me vi lamentando de nuevo haberla perdido,
aunque hubiese dejado este mundo hacia mas de una década, cuando yo era
una nifia. ;CoOmo seria la otra vida? ;Ddonde residiria su espiritu tras la
muerte? ;Habria pasado aquellos afios observandome, alegrandose con mis
pequeiios triunfos y lamentando mis numerosos errores?

La niebla matutina empezaba a descender sobre la calle; un viento
persistente que se colaba por la chimenea y se abria paso entre la
mamposteria, remitiendo solo levemente al penetrar en la habitacion, me
obligaba a arrebujarme atin mas en el chal que llevaba sobre los hombros.
Me estremeci y dese¢ volver a la calidez de mi cama.

Sin embargo, me sacd de mi ensuefio la exclamacion de alegria de mi
padre, que, sentado frente a mi, con los arenques y huevos a medio comer,
hojeaba las paginas del lllustrated London News. Aquel periddico estaba
abandonado desde el sdbado anterior sobre una mesita en la misma
habitacion donde nos encontrabamos, y yo habia pensado tirarlo esa misma
mafiana, pero no s¢ qué extraino impulso llevé a mi padre a echarle un
vistazo mientras desayunaba. Lo miré con aprension, pues me parecio que se
habia atragantado. En realidad su rostro estaba encendido de emocion; doblo
el periodico en dos y dio unos toquecitos insistentes con un dedo mientras
me lo pasaba.

—Mira, querida. jEs maravilloso!

Cogi el diario y eche un vistazo a la pagina que me indicaba. El articulo
parecia hacer referencia a un importante congreso dedicado a temas
relacionados con el continente norteamericano que se celebraria en Londres
antes de Navidad. Lei rdpidamente varios parrafos, pero no tardé en
perderme en la jerga politica, que parecia pensada para provocar e intrigar
simultaneamente al lector, y al poco rato levant¢ la mirada hacia mi padre,
confusa. El nunca habia mostrado interés alguno en los asuntos americanos.
De hecho, en mas de una ocasion habia asegurado que quienes vivian al otro
lado del Atlantico no eran mas que unos bribones barbaros y hostiles, a los



que nunca deberian haberles concedido la independencia, un acto de
deslealtad hacia la Corona por el cual el nombre de Portland deberia caer en
la ignominia para siempre.

—(Qué pasa? —pregunté—. No querras asistir como manifestante,
(verdad? Me parece que el museo no se tomaria demasiado bien que te
inmiscuyeras en cuestiones politicas...

—COmo? —respondid €1, confuso ante mi comentario, y acto seguido
negd con la cabeza—. No, no. No se trata del articulo sobre esos villanos. A
¢sos dejalos, que ya se han cavado su propia fosa y por mi pueden meterse
en ella, me da igual. No, mira a la izquierda. El anuncio que esta a un lado
de la pagina.

Cogi de nuevo el periodico y entonces supe a qué se referia. Se
anunciaba que Charles Dickens, el novelista de fama mundial, leeria una de
sus obras la tarde siguiente, el viernes, en la sala de conferencias de
Knightsbridge, que quedaba a menos de media hora de donde viviamos. Se
rogaba encarecidamente a quien deseara asistir que lo hiciera temprano,
pues el senor Dickens siempre atraia a un publico muy numeroso y
entusiasta.

—iTenemos que ir, Eliza! —exclam6 mi padre, radiante de felicidad, y
tomo un bocado de arenque para celebrarlo.

El viento arranco una teja de pizarra, que fue a estrellarse en el jardin.
Oi moverse algo en los aleros.

Me mordi el labio y relei el anuncio. Mi padre llevaba mas de una
semana con una tos persistente y el pecho muy cargado, sin indicio alguno de
mejoria. Dos dias antes habia acudido al médico, que le habia prescrito un
jarabe verde y viscoso que tuve que obligarle a tomar, pero que, en mi
opinién, no le habia hecho mejorar en nada. Mas bien parecia haber
empeorado.

—(Crees que sera sensato? —Ile pregunté—. Todavia estds enfermo, y
hace un tiempo inclemente. ;No seria mejor que te quedaras unos dias mas
en casa, ante la chimenea?

—Tonterias, querida —repuso negando con la cabeza y consternado al
ver que intentaba privarle de aquel inmenso placer—. Casi estoy recuperado
del todo, te lo aseguro. Mafiana por la noche me encontraré bien.

Pero, desmintiendo esa afirmacion, fue presa al instante de un cavernoso
y persistente acceso de tos que lo obligd a apartarse de mi; enrojecid y los



ojos se le humedecieron. Corri a la cocina y le servi un vaso de agua, que
dej¢ ante €l; dio un buen trago y por fin me sonrié con expresion traviesa.

—FEsto significa que mi organismo esta librandose de la tos. Te aseguro
que mejoro por momentos.

Miré por la ventana. Si hubiésemos estado en primavera, si el sol
hubiese brillado entre las ramas de los arboles en flor, quizd4 me habria
dejado persuadir por sus argumentos. Pero no era primavera, sino otofio. Y
me parecia muy imprudente que arriesgase mas su precaria salud solo por
oir hablar en publico al sefior Dickens, cuando el lugar mas digno para las
palabras de un novelista se halla entre las cubiertas de sus novelas.

—A ver coOmo te encuentras mafiana —dije en un intento de conciliacion,
pues no me parecia necesario decidir todavia.

—No, decidamoslo ahora y sanseacabé —insistid, apartando el agua
para coger la pipa.

Vacio en el plato los restos de la fumarada de la noche anterior y luego
rellend la cazoleta con su tabaco preferido. Percibi aquel aroma familiar a
castafia y canela. Aquel tabaco que fumaba mi padre contenia bastante de esa
especia, y dondequiera que yo captara ese olor, me hacia evocar la
confortable calidez de mi hogar.

—FI] museo me ha permitido faltar a mi puesto hasta finales de semana.
Hoy me quedaré todo el dia en casa y mafana hasta la tarde, cuando nos
pondremos los abrigos e iremos juntos a oir hablar al sefior Dickens. Por
nada del mundo me lo perderia.

Suspiré y asenti; sabia que, aunque valorase mi consejo, estaba decidido
a salirse con la suya.

—iEstupendo! —exclamo.

Prendi6 una cerilla y la dejo arder unos segundos para que se
consumiera el fosforo; luego la acerco a la cazoleta y chupo por la boquilla
tan contento que no pude evitar sonreir ante el intenso placer que le
proporcionaba fumar. En la penumbra de la habitacion, a la luz de las velas,
el fuego y la pipa, su piel se veia muy fina y espectral, y mi sonrisa se
desdibuj6 un poco al darme cuenta de lo mucho que habia envejecido.
(Cuando habian cambiado nuestros papeles tanto que yo, la hija, tenia que
darle permiso para salir a ¢€l, el progenitor?



Mi padre siempre fue un lector apasionado. Poseia una biblioteca selecta en
su estudio de la planta baja, donde se retiraba cuando queria estar solo con
sus pensamientos y recuerdos. Una pared albergaba una serie de volimenes
dedicados a su especialidad, la entomologia, un tema que le habia fascinado
desde la nifiez. Me cont6 que, de muchacho, tenia horrorizados a sus padres
a causa de una vitrina de cristal donde guardaba montones de insectos vivos
y que tenia en un rincén de su habitacion. En el rincon opuesto habia una
segunda vitrina con los cuerpos de los bichos post mortem. El paso natural
de los insectos de un rincon al otro de la habitacion constituia para ¢l una
gran satisfaccion. No queria verlos morir, claro estd, y preferia estudiar sus
habitos e interacciones, pero llevaba una serie de laboriosos diarios en los
cuales anotaba su conducta durante su desarrollo, madurez y
descomposicion. Naturalmente, las criadas protestaban por tener que limpiar
aquella habitacion —una incluso se despidid en sefial de protesta cuando se
lo exigieron— y su propia madre se negaba a pisarla. (Su familia tenia
dinero por aquel entonces, de ahi la presencia del servicio doméstico. Un
hermano mayor, muerto afos antes de los hechos que relato, habia
dilapidado la herencia, de ahi que nosotros no pudiéramos permitirnos tales
lujos.)

Junto a los volimenes que describian los ciclos vitales de las termitas
reinas, el tracto intestinal de los escarabajos longicornios y los héabitos de
apareamiento de los estrepsipteros, habia una serie de legajos que recogian
su correspondencia a lo largo de los afios con William Kirby, su mentor
particular, quien le dio su primer empleo remunerado en 1832, cuando mi
padre acababa de alcanzar la mayoria de edad, como ayudante en un nuevo



museo de Norwich. A continuacion, el sefior Kirby se lo habia llevado a
Londres para que lo ayudara a fundar la Sociedad Entomologica, tarea que a
su debido tiempo lo llevaria a convertirse en conservador de insectos en el
Museo Britanico, un trabajo que a mi padre le encantaba. Yo no compartia
esa pasion suya. Los insectos siempre me han parecido repugnantes.

El sefior Kirby habia muerto dieciséis afios atras, pero mi padre seguia
disfrutando de la lectura de sus cartas y notas, y le gustaba continuar con el
proceso de adquisicion que habia llevado a la sociedad, y finalmente al
museo, a poseer una coleccion tan maravillosa.

Todos esos «libros de bichos», como los llamaba yo en tono burlon,
estaban cuidadosamente dispuestos en unos estantes en la pared contigua a su
escritorio, segin un orden que s6lo mi padre entendia. En la pared opuesta,
sin embargo, junto a una ventana y un sillon de lectura donde la luz era
mejor, habia una coleccion mucho mas reducida de libros, todos ellos
novelas, y el autor que mas proliferaba en aquellos estantes era, por
supuesto, el sefior Dickens, quien en opinién de mi padre no tenia igual.

—Si1 escribiera una novela sobre una cigarra o un saltamontes, en lugar
de un huérfano —observeé una vez—, supongo que ya seria el stmmum.

—Querida mia, te olvidas de El grillo del hogar —replicoO mi padre,
cuyo conocimiento de las obras del novelista era insuperable—. Por no
hablar de la familia de arafias que habita el pastel de bodas intacto de la
sefiorita Havisham. O de las pestafias de Bitzer en Tiempos dificiles. {Como
las describe? «Como antenas de ajetreados insectos», si la memoria no me
falla. No, los insectos aparecen de forma regular a lo largo de la obra de
Dickens. Es s6lo cuestion de tiempo que les dedique un volumen mas
sustancial. Creo que es un auténtico entomologo.

Habiendo leido yo misma la mayoria de dichas novelas, no estoy tan
segura de la verdad de tal afirmacidn, pero mi padre no leia a Dickens por
los insectos, sino por las historias. Lo cierto es que la primera vez que lo
recuerdo sonriendo de nuevo, tras el fallecimiento de mi madre y a mi
regreso de la casa de mi tia en Cornualles, fue cuando releia Los papeles
postumos del club Pickwick, cuyo protagonista siempre acababa por hacerle
reir hasta las lagrimas.

—FEliza, tienes que leerlo —me dijo cuando cumpli los catorce,
poniéndome en las manos un ejemplar de Casa desolada—. Es una obra de



un mérito extraordinario, y mucho mas acorde con los tiempos que corren
que esas fantasias de un penique que tanto te gustan.

Yo abri el volumen con una sensacion de pesadumbre, que fue
acrecentandose en mis intentos por discernir el significado y la intencion de
la demanda judicial de Jarndyce contra Jarndyce, pero mi padre tenia razon,
cOmo no, porque, en cuanto hube conseguido abrirme paso en los capitulos
iniciales, la historia se desplegd ante mi y las experiencias de Esther
Summerson me despertaron una profunda compasidn, por no decir que me
senti totalmente cautivada por el romance que mantenia con el doctor
Woodcourt, un hombre honrado que la ama a pesar del desafortunado aspecto
fisico de ella. (En este sentido puedo identificarme plenamente con Esther,
aunque ella habia perdido su belleza a raiz de la viruela, mientras que yo
nunca he sido guapa.)

Antes de sus problemas de salud, mi padre siempre habia sido un
hombre vigoroso. Hiciera el tiempo que hiciese, todas las mafianas iba a pie
al museo y regresaba por las tardes también andando, sin servirse del
omnibus que podria haberlo traido de vuelta casi directamente hasta nuestra
puerta. Cuando durante unos aflos tuvimos un perro mestizo llamado Bull's
Eye, un animal mucho mas amable y comedido que el maltratado compafiero
de Bill Sikes, hacia incluso mas ejercicio al sacarlo a pasear dos veces al
dia por Hyde Park, y le arrojaba palos en Kensington Gardens o lo dejaba
correr libremente por las orillas del Serpentine, donde, en una ocasion,
aseguraba haber visto a la princesa Elena sentada junto al agua, llorando.
((Por qué? No lo sé. Se acercod a ella para preguntarle si se encontraba
indispuesta, pero ella lo rechazé con un ademan.) Nunca se acostaba tarde y
dormia profundamente toda la noche. Comia con moderacidon, no bebia en
exceso, no estaba demasiado gordo ni demasiado flaco. No habia motivo
alguno para pensar que no llegaria a una edad avanzada. Pero asi fue.

Quiza tendria que haberme mostrado mas inflexible cuando traté de
disuadirlo de asistir a la charla del sefior Dickens, pero en mi fuero interno
sabia que, aunque le gustaba dar la impresion de que delegaba en mi los
asuntos domésticos, yo no podria hacer nada para evitar que atravesara el
parque rumbo a Knightsbridge. A pesar de su entusiasmo como lector, no
habia tenido todavia el gusto de oir hablar en publico al gran autor, y era
bien sabido que las apariciones del novelista en escena eran comparables, si
no superiores, a cualquiera de las que podian disfrutarse en los teatros de



Drury Lane o Shaftesbury Avenue. De modo que no dije nada vy,
sometiendome a su autoridad, accedi a que fuéramos.

—No te inquietes, Eliza —me dijo al salir de casa aquel viernes por la
tarde, cuando le sugeri que al menos llevase una segunda bufanda, porque el
frio era espantoso y, aunque no habia llovido en todo el dia, el cielo estaba
encapotandose. Pero a mi padre no le gustaba que estuviesen encima de €l, y
decidi6 pasar por alto mi consejo.

Nos dirigimos del brazo hacia Lancaster Gate y dejamos los Jardines
Italianos a nuestra izquierda para atravesar Hyde Park por el sendero
central. Cuando, unos veinte minutos mas tarde, saliamos por la Puerta de la
Reina, me parecid divisar un rostro familiar como surgido de la niebla, y al
entornar los ojos para verlo bien, di un respingo... ;Acaso no se trataba de la
misma cara que habia visto en el espejo la manana anterior, el reflejo de mi
difunta madre? Incrédula, tiré de mi padre hacia mi al detenerme en seco en
la calle, y €l se volvid sorprendido, mientras la dama en cuestion aparecia
entre la bruma y me saludaba con una inclinacion de cabeza. No era mi
madre, desde luego (;como iba a serlo?), sino una mujer que podria haber
sido su hermana o una prima, a tal punto era extraordinario el parecido,
sobre todo los ojos y la frente.

Empezo6 a llover casi de inmediato, gruesas gotas que caian pesadamente
sobre nuestras cabezas y nuestros abrigos mientras la gente corria en busca
de refugio. Me estremeci; habia sido presa de un mal presentimiento. Un
roble grande, un poco mas adelante, ofrecia algo de cobijo, asi que sefial¢ en
su direccion. Pero mi padre, negando con la cabeza, dio unos golpecitos con
el dedo en sureloj de bolsillo.

—Si1 nos apresuramos, llegaremos dentro de cinco minutos —declard,
apretando el paso calle abajo—. Si nos ponemos a resguardo ahora, nos lo
perderemos.

Me maldije por haber olvidado el paraguas junto a la puerta principal
mientras discutiamos por la bufanda, asi que corrimos sorteando los charcos
hacia nuestro destino carentes de toda proteccion. Para cuando llegamos,
estabamos empapados. En el vestibulo, mientras me quitaba los guantes
mojados, ansiaba encontrarme ante la chimenea, en nuestro coémodo hogar.
Mi padre sufrid un acceso de tos que parecia proceder de lo mas hondo de
su ser; algunos asistentes, que lo miraron con desdén al pasar, despertaron
mi profundo desprecio. Le costd unos minutos recobrarse. Estuve a punto de



parar un carruaje para que nos llevase de vuelta a casa, pero €l se nego en
redondo y se adelant6 cruzando el vestibulo. ;Qué podia hacer yo, dadas las
circunstancias, sino seguirlo?

Alli dentro habia congregadas unas mil personas, igual de mojadas e
incoémodas; un hedor a lana himeda y a sudor impregnaba el ambiente. Mir¢
alrededor en busca de una zona mas tranquila donde sentarnos, pero a
aquellas alturas ya estaban ocupados casi todos los asientos, de modo que no
nos quedd mas remedio que acomodarnos en dos sitios en el centro de una
hilera, rodeados por miembros del publico que tiritaban y estornudaban. Por
suerte no tuvimos que esperar mucho, pues al cabo de unos minutos el sefor
Dickens en persona aparecio entre aplausos. Todos los presentes nos
pusimos en pie y le dimos la bienvenida con grandes vitores, para su
evidente deleite. Abri6 los brazos como si quisiera abrazarnos a todos,
agradeciendo aquel fervoroso recibimiento igual que si fuera un derecho que
se le reconocia.

Dado que no mostré indicio alguno de querer que la ovacion remitiera,
transcurrieron quizd cinco minutos mas hasta que por fin se colocod en la
parte delantera del escenario, indicdndonos con un ademan que podiamos
suspender nuestra admiracion por un instante, y nos permitio tomar asiento
una vez mas. Tenia el rostro cetrino y el cabello y la barba bastante
desalifiados, pero tanto el traje como el chaleco que vestia eran de un tejido
tan exquisito que experimenté el curioso deseo de sentir su textura entre los
dedos. ;Como seria su vida?, me pregunte. ;Seria cierto que se movia con la
misma facilidad en las callejas del East End londinense que en los
privilegiados pasillos del castillo de Balmoral, donde se decia que la reina,
de luto, lo habia invitado a hacer una lectura dramatizada? ;Se sentia tan
comodo en compaiia de ladrones, carteristas y prostitutas como entre
obispos, ministros del gobierno y grandes industriales? En mi inocencia, no
era capaz de imaginar qué se sentiria al ser un hombre tan mundano, famoso
a ambos lados del océano, amado por todos.

Nos mird entonces con una media sonrisa.

—Hay muchas damas presentes esta noche —dijo, y su voz reverber6 en
toda la sala—. Como es natural, me complace mucho que asi sea, pero
también me preocupa, porque espero que ninguna de ustedes tenga el
temperamento sensible caracteristico de su sexo. Pues, queridos lectores,
amigos mios, gentes de letras, no me propongo entretenerles esta noche con



algunas de las ocurrencias mas estramboticas de esa deliciosa criatura que
es Sam Weller. Tampoco tengo pensado levantarles el animo con la valentia
de mi querido muchacho, el sefior Copperfield. Ni pretendo conmoverlos en
exceso relatando de nuevo los ultimos dias de ese desgraciado angel, la
pequefia Nell Trent, que Dios se apiade de su alma. —Se interrumpio.

Nuestra expectacion fue en aumento mientras lo mirabamos fijamente,
cautivados ya por su presencia.

—Bien al contrario —continud tras una larga pausa, con voz cada vez
mas profunda y melosa, pronunciando las palabras con lentitud—, me
propongo leer una historia de fantasmas que escribi hace poco y que esta
previsto que aparezca en el nimero de Navidad de Al/ the Year Round. Es un
relato terrorifico, damas y caballeros, destinado a helar la sangre y perturbar
los sentidos. Habla de lo paranormal, de los no muertos, de esas criaturas
desgraciadas que vagan por la otra vida en busca de reconciliacion eterna.
Hay un personaje que no esta ni vivo ni muerto, que no es ser sensible ni
espiritu. Lo escribi para sobrecoger a mis lectores y enviar seres terrorificos
a lo mas profundo de sus suefios.

Entonces se oyo un grito procedente del centro de la sala. Al volver la
cabeza, como hizo la mayoria del publico, vi a una joven mas o menos de mi
edad, veintiln afios, que corria pasillo abajo haciendo aspavientos,
aterrorizada. Suspiré y la maldije mentalmente por desacreditar a nuestro
S€XO0.

—Si otras damas desean irse —dijo el sefior Dickens, encantado al
parecer con aquella interrupcion—, les ruego que lo hagan ahora. No querria
que entorpecieran el devenir de la historia, porque ha llegado el momento de
empezar.

En cuanto acabd la frase, por un lateral del escenario aparecid un nifio
pequefio que se acerco al novelista, le hizo una reverencia y le entregd un
fajo de hojas. El chico se alejé corriendo. Dickens observo las hojas, mir6
alrededor con expresion de poseso y empezo a leer.

—«;Eh! jAhi abajo!» —bramd de pronto, y di un respingo.

Una dama que estaba detras de mi soltd un juramento y a un caballero
que se hallaba junto al pasillo se le cayeron los anteojos. Disfrutando al
parecer de la reaccion provocada por sus gritos, el sefior Dickens hizo una
pausa y luego prosiguid. No tardé en sentirme cautivada por su relato. Un
unico foco iluminaba su palido rostro, mientras su tono iba variando en



funcion del personaje, describiendo el terror, la confusion y la angustia sélo
con un leve cambio en la modulacion. Poseia un sentido del ritmo
impecable: decia una cosa que nos hacia reir, luego otra que nos
intranquilizaba y por ultimo una que nos llevaba a temblar de espanto.
Interpretaba con tanto entusiasmo a los dos protagonistas de la historia —un
guardavia que trabajaba junto al tinel de un ferrocarril y un excursionista
que pasaba por alli— que casi parecia que hubiese dos actores en el
escenario. El relato en si, como habia indicado en su presentacion, era
bastante desconcertante y se basaba en la creencia del guardavia de que un
espectro le informaba de las calamidades que acaecerian. El fantasma
aparecio una vez y hubo un accidente terrible. En la segunda ocasion, una
dama muri6 en un tren que pasaba. Mas recientemente habia aparecido una
tercera vez, gesticulando como un loco para advertir al guardavia que se
apartara del camino, pero todavia no habia sucedido ninguna desgracia, y el
hombre, nervioso, era presa de la inquietud al pensar en qué horrores podia
depararle el futuro. Me parecid que el sefior Dickens obtenia cierto placer
diabolico despertando las emociones de su publico. Cuando advertia que
estabamos asustados, daba otra vuelta de tuerca, incrementando la tension y
la sensacion de amenaza expuesta, y luego, cuando teniamos la certeza de
que iba a ocurrir algo terrible, todo se desinflaba, volvia la paz, y quienes
conteniamos el aliento, esperando algiin nuevo terror, nos sentiamos libres
de respirar por fin sintiendo que de nuevo todo iba bien en el mundo. Pero
entonces nos pillaba por sorpresa con una sola frase, haciéndonos chillar
cuando creiamos que ya podiamos relajarnos, provocandonos un miedo
cerval, mientras ¢l se permitia una leve sonrisa al comprobar con qué
facilidad podia manipular nuestras emociones.

Mientras avanzaba en la lectura, empec¢ a temer que no dormiria en toda
la noche, tan segura estaba de hallarme rodeada por los espiritus de quienes
se habian despojado de su forma corporea pero todavia no se les habia
permitido atravesar las puertas del cielo, y por tanto debian arrastrarse por
el mundo chillando, desesperados para que los oyeran, sembrando confusion
y tormento alla donde fueran, sin saber cuando se verian liberados por fin
para disfrutar de la paz de la vida ultraterrena y la promesa del descanso
eterno.

Cuando el sefior Dickens termind, inclind la cabeza y entre el publico se
hizo un silencio que duré al menos diez segundos. Luego prorrumpimos en



aplausos, en pie y pidiendo mas a gritos. Me volvi para mirar a mi padre,
que, en lugar de estar emocionadisimo como esperaba, se hallaba muy
palido; un velo de sudor le cubria el rostro y respiraba jadeante, mirando el
suelo y con los pufios apretados, como decidido a recuperar el aliento y
temiendo al mismo tiempo ser incapaz de ello.

En las manos, crispadas, tenia un pafiuelo manchado de sangre.

Cuando salimos del teatro a la noche hiimeda y fria, yo todavia temblaba por
el dramatismo de la lectura, convencida de que me rodeaban apariciones y
espiritus. Mi padre, en apariencia recuperado, declar6 que habia sido la
velada mas agradable en muchos afios.

—Es tan buen actor como escritor —asegurd mientras cruzabamos el
parque de vuelta a casa.

En el camino empezo a llover otra vez; la niebla casi nos impedia ver
mas alla de unos pasos.

—Creo que participa a menudo en representaciones dramaticas —dije
—, ensu casa y en las de sus amigos.

—3Si, lo he leido. ;{No seria maravilloso que te invitaran a...? —Presa de
otro acceso de tos y esforzandose por respirar, se dobld por la cintura en
plena calle en una postura muy poco digna.

—iPadre...! —exclamé rodedndole los hombros con un brazo para
intentar enderezarlo—. Tenemos que llegar a casa. Cuanto antes te quites
esta ropa mojada y te des un bafio caliente, mejor.

El asinti6 y echd a andar penosamente, tosiendo y estornudando.
Avanzamos apoyandonos el uno en el otro. Para mi alivio, la lluvia ceso de
pronto, cuando girdbamos por Bayswater Road hacia Brook Street, pero a
cada paso notaba los pies mas empapados en los zapatos, y no queria ni
imaginar como debian de estar los de mi padre. Por fin llegamos y €l se
metid en la bafiera media hora; luego se puso la camisa de dormir y el batin
y se reunid conmigo en el salon.

—Nunca olvidaré esta noche, Eliza —declard cuando ya estdbamos
sentados delante del fuego, tomando té caliente y tostadas con mantequilla.
El aroma a canela y castafias de su pipa impregnaba de nuevo la habitacion
—. Qué hombre tan magnifico.



—A mi me ha parecido terrorifico —repuse—. Disfruto con sus libros
tanto como ta, desde luego, pero ojala hubiese leido alguna de sus novelas
dramaticas. No me gustan los cuentos de fantasmas.

—¢(Te dan miedo?

—Me perturban... —repliqué, negando con la cabeza—. Creo que todas
las historias que tienen que ver con la otra vida y con fuerzas que la mente no
es capaz de comprender pueden alterar mucho al lector. Aunque nunca he
experimentado miedo de verdad. No sé que significa estar aterrorizada, s6lo
desconcertada o incomoda. El guardarvia de la historia, por ejemplo. Estaba
aterrorizado porque sabia que se avecinaba algo espantoso. Y esa myjer del
publico que ha salido corriendo de la sala. No me imagino como sera sentir
tanto miedo.

—¢No crees en fantasmas, Eliza? —quiso saber mi padre, y me volvi
para mirarlo, sorprendida por la pregunta.

La habitacion estaba en penumbra y sélo lo iluminaba el resplandor
rojizo de las brasas, que volvia sus ojos mas oscuros de lo habitual y
proyectaba en su piel el brillo de alguna llama esporadica.

—No lo s¢ —contesté, insegura—. ;T0 si?

—Creo que esa myjer era una estipida —declaré mi padre—. Eso creo.
El sefior Dickens ni siquiera habia empezado a leer y ya se habia asustado.
No tendria que haber asistido, si su temperamento es tan sensible.

—Yo prefiero relatos mas realistas —prosegui, desviando la mirada—.
Las novelas que exploran las vidas de huérfanos, sus relatos en que se triunfa
sobre la adversidad. Copperfield, Twist y Nickleby siempre tendran mas
sitio en mi corazon que Scrooge o Marley.

—«Marley estaba muerto, eso para empezar» —recitd mi padre, con voz
profunda, imitando tan bien al escritor que me estremeci—. «No cabe duda
alguna al respecto.»

—Ay, no, no hagas eso —supliqué, riéndome a mi pesar—. Por favor...

Cuando me fui a la cama no tardé en dormirme, pero cai en un sueilo
intermitente e intranquilo. Tuve pesadillas. En lugar de correr aventuras, me
encontraba con espiritus. Nada de picos alpinos o canales venecianos: el
paisaje consistia en oscuros cementerios y panoramas truncados. Pero dormi
de un tirdn, y cuando desperté, un poco embotada y desazonada, la luz de la
mafiana ya se filtraba por las cortinas. Miré¢ el reloj de pared: jcasi las siete
y diez! Solté una exclamacion, pues iba a llegar tarde al trabajo, y atin tenia



que preparar el desayuno a mi padre. Sin embargo, cuando entré en su
habitacion minutos mas tarde, para ver si habia mejorado durante la noche,
adverti que estaba mas enfermo de lo que habia pensado. La lluvia de la
vispera se habia cobrado su precio y el frio parecia haberlo calado hasta los
huesos. Estaba mortalmente palido, con la piel sudorosa; me asust¢ mucho.
Me vesti de inmediato y corri al final de nuestra calle, donde vivia el doctor
Connolly, amigo y médico nuestro desde hacia largos afios. El doctor volvid
conmigo € hizo cuanto estaba en su mano, no me cabe duda, pero me explico
que sOlo podiamos confiar en que la fiebre remitiera. Asi que no fui al
trabajo y pasé el resto de la jornada junto a la cabecera de mi padre,
rogandole a un dios que no suele ocupar demasiado mis pensamientos, y al
anochecer, cuando el sol ya habia descendido y campaba la perpetua niebla
londinense que tanto nos atormenta, noté que la presion de la mano paterna
en la mia se debilitaba, hasta que me soltd por completo y emprendio
placidamente el camino para reunirse con el Creador, dejandome huérfana
como los personajes que habia mencionado la noche anterior, si es que
alguien puede considerarse huérfano a los veintiun afos.



El funeral de mi padre se celebr6 la manana del lunes siguiente en la iglesia
de St. James, en Paddington. Me consolé un poco que media docena de
compafieros suyos del Museo Britdnico, junto con tres de mis colegas de la
escuela St. FElizabeth, donde trabajaba como maestra de las nifias mas
pequefias, acudieran a darme sus condolencias. No teniamos parientes vivos,
de modo que asistieron muy pocas personas: entre ellas, la viuda que vivia
en la casa de al lado pero que siempre parecia poco dispuesta a saludarme
por la calle; un joven educado pero muy timido, alumno de mi padre y a
quien éste guiaba en sus estudios de entomologia; nuestra criada por horas,
Jessie, y el sefior Billington, el estanquero de Connaught Street, que servia a
mi padre su tabaco con aroma a canela desde siempre, y cuya presencia me
conmovio y agradeci sinceramente.

El sefior Heston, superior inmediato de mi padre en el Departamento de
Entomologia, cogi6 mi mano entre las suyas y la apretdo ligeramente, al
tiempo que me aseguraba tener en gran estima la inteligencia de mi
progenitor. Y una tal sefiorita Sharpton, una mujer cultivada que al principio,
cuando la contrataron, habia causado cierta inquietud a mi padre, me
comentd que echaria de menos su ingenio tan despierto y su agudo humor,
observacion que me asombrd bastante, pero que aun asi me conforto.
(¢(Habia una faceta paterna que yo no conocia? ;Un hombre dado a las
bromas, que cautivaba a las jovenes damiselas, que derrochaba bonhomie?)
Yo admiraba bastante a la seforita Sharpton, y deseé¢ haber tenido la
oportunidad de conocerla mejor. Sabia que habia estudiado en la Sorbona,
donde se habia licenciado (aunque, como es natural, las universidades
inglesas no reconocian su titulo). Al parecer, debido a este hecho su propia



familia habia roto lazos con ella. Mi padre me habia contado una vez que le
habia preguntado si queria casarse, para no tener obligacion de trabajar; la
respuesta de ella —que antes preferiria beberse el tintero— lo habia
escandalizado, pero a mi me habia intrigado.

Al salir de la iglesia, mi propia patrona, la sefiora Farnsworth, que me
habia dado clases de nifia y luego contratado como maestra, me dijo que
debia tomarme el resto de la semana libre para llorar a mi padre, pero que el
trabajo duro podia ser un consuelo extraordinario y que esperaba que
volviese a la escuela al lunes siguiente. No es que no tuviera corazon: ella
misma habia perdido a su marido un afio antes, y a un hijo el anterior, de
modo que entendia perfectamente 1o que era el duelo.

Gracias a Dios, no llovié mientras le dabamos sepultura, pero la niebla
era tan densa que apenas se distinguia el ataud cuando lo bajaron a la fosa.
Entonces paso algo que quiza fue una bendicion: me perdi el instante en que
tienes conciencia de estar posando la mirada en el féretro por ultima vez.
Pareci6 que simplemente se lo tragara la niebla. Solo cuando el parroco
acudi6 a estrecharme la mano y darme el pésame, cai en la cuenta de que el
entierro habia concluido, que no me quedaba mas que volver a casa.

Sin embargo, decidi no regresar de inmediato y dar un paseo por el
cementerio, observando entre la niebla los nombres y las fechas grabados en
las lapidas. Algunas inscripciones parecian bastante naturales, hombres y
mujeres que habian vivido hasta los sesenta y en algunos casos hasta los
setenta afios. Otras eran aberrantes: vidas de nifios segadas en la primera
infancia, de jovenes madres enterradas con sus hijos nacidos muertos. Di con
la tumba de Arthur Covan, antiguo colega mio, y me estremeci al recordar
nuestra amistad de antafio y el posterior escandalo. Por un breve periodo
mantuvimos cierta relacion, Arthur y yo, relacion que esperaba que se
convirtiera en algo mas. El recuerdo de aquellos sentimientos, junto con la
conciencia del dafio que aquel atribulado joven habia causado, soélo
consiguié aumentar mi desazon.

Comprendi que no era muy sensato permanecer en un sitio como aquel y
busque la salida, pero me vi perdida. La niebla cada vez era mas densa, a tal
punto que ya no conseguia leer las inscripciones de las lapidas. A mi
derecha (jque increible!) estuve segura de oir reir a una pareja. Me di la
vuelta, preguntindome quién podria comportarse de tal manera alli, pero no



vi a nadie. Inquieta, tendi la mano ante mi y no logré divisar nada mas alla
de mis propios dedos enfundados en los guantes.

—(Hola...? —dije con un hilo de voz, no muy segura de querer
realmente oir una respuesta, aunque ésta no llego.

Me topé¢ con un muro, donde tuve esperanzas de hallar una puerta; luego,
al darme la vuelta, estuve a punto de caer sobre unas lapidas antiguas
apiladas en un rincén, y entonces el corazon se me acelero, presa de la
ansiedad. Me dije que debia calmarme, respirar hondo, encontrar la salida.
Al volverme de nuevo, solté un grito al verme de repente ante una nifia de no
mas de siete afios, de pie en el centro del camino y sin abrigo a pesar del
mal tiempo.

—Mi hermano se ahogdé —dijo, y yo abri la boca para responder, pero
no pude—. Le dijeron que no se acercara al rio, pero se acercod. Fue
desobediente. Y se ahogd. Mama esta sentada en su tumba.

—Ddnde? —quise saber.

Ella senalo6 detras de mi.

Aunque mir¢ en esa direccion, no divisé a ninguna mujer entre la bruma.
Volvi a mirar a la nifia y de pronto la vi dar media vuelta y echar a correr,
perdiéndose en la niebla. Presa del panico, habria sucumbido a la histeria de
no haberme obligado a caminar deprisa por los senderos hasta que por fin,
para mi gran alivio, consegui llegar a la calle, donde a punto estuve de
chocar contra un hombre grueso que, casi con toda seguridad, era el vigilante
de nuestro distrito.

De regreso a casa, al pasar ante el Goat and Garter, una taberna donde
nunca habia entrado, me asombro ver a la sefiorita Sharpton sentada junto a
la ventana bebiendo una pinta de cerveza negra, con la vista fija en un libro y
tomando notas en un cuaderno. Reparé en las caras de los hombres que habia
detras de ella: como cabia esperar, estaban atonitos y suponian que se
trataba de alguna clase de criatura anomala. Sin embargo, me dio la
sensacion de que a ella esas opiniones no le importaban lo mas minimo.
iCuanto deseé entrar en el local y sentarme a su lado! Digame, sefiorita
Sharpton, le habria preguntado, ;qué hago ahora con mi vida? ;Coémo puedo
mejorar mi posicion y mis perspectivas? Ayudeme, por favor, pues me he
quedado sola en el mundo y no tengo amigos ni benefactores. Digame que
debo hacer.



Otras personas tenian amigos. Si, claro que los tenian; era lo natural.
Hay gente que se siente comoda en compaiia de los demas, compartiendo
intimidades y secretos. Nunca he sido esa clase de persona. Fui una chica
estudiosa, a quien le gustaba estar en casa con su padre. Y no soy guapa. En
el colegio, las demas chicas formaban alianzas de las que siempre me
excluian. Me dedicaban ciertos insultos que no repetiré aqui. Se reian de mi
cuerpo mal proporcionado, de mi piel palida, de mi pelo alborotado. No sé
por qué naci asi. Mi padre era un hombre guapo, mi madre, toda una belleza.
Pero ignoro la razén por la que su progenie no se vio favorecida con una
hermosura similar.

Habria dado cualquier cosa por tener una amiga en aquel momento, una
amiga como la sefiorita Sharpton, que me hubiera convencido de no tomar la
decision precipitada que estuvo a punto de destruirme. Y que ain podria
destruirme.

Mir¢ por la ventana del Goat and Garter y dese¢ que alzara la vista y me
viese, que me hiciera seflas con la mano y me instara a reunirme con ella;
pero como no lo hizo, me volvi apesadumbrada y continu¢ hasta casa, donde
pasé el resto del dia sentada en la silla junto a la chimenea y, por primera
vez desde la muerte de mi padre, lloré¢.

A ultima hora de la tarde alimenté¢ el fuego con unos carbones mas vy,
decidida a recuperar cierta normalidad, me dirigi a la carniceria de Norfolk
Place, donde compré dos chuletas de cerdo. No tenia mucha hambre, pero
me parecid que, si me quedaba en casa sin comer nada, me sumiria en una
melancolia inexorable, y pese a lo reciente de mi pena, estaba decidida a no
permitir que ocurriera nada semejante. Al pasar por la tienda de la esquina
decidi comprar unos caramelos y hacerme con un ejemplar del Morning
Post para leerlo mas tarde. (Si la sefiorita Sharpton podia asistir a la
Sorbona, yo al menos podria enterarme de lo que ocurria en nuestro pais.)
De vuelta en casa, me desanimé¢ mucho al advertir mi error. ;Dos
chuletas de cerdo? ;Para quién era la otra? Mis costumbres se habian
impuesto a mis necesidades. Sin embargo, frei ambas; acongojada, me comi
una con una patata hervida y le di la otra al spaniel de la viuda que vivia al
lado, porque me disgustaba tanto guardarla como comérmela. (Y estaba



segura de que mi padre, un gran amante de los perros, habria aprobado mi
acto caritativo.)

Al caer la noche, volvi a instalarme en mi butaca, puse dos velas en una
mesita, me coloqué la bolsa de caramelos en el regazo y abri el periodico;
sin poder concentrarme en ningun articulo, lo hojeé con rapidez y estaba a
punto de echarlo al fuego sin mas cuando un anuncio en particular atrajo mi
atencion.

Una persona llamada «H. Bennet», de Gaudlin Hall, condado de
Norfolk, solicitaba una institutriz para el cuidado y educacion de los hijos de
la casa. El puesto debia ocuparlo sin dilacion una candidata cualificada; se
prometia remuneracion satisfactoria. Habia que enviar la solicitud de
inmediato. Poco mas se afiadia. Quienquiera que fuese «H. Bennet», no
especificaba cudntos nifios requerian supervision, y tampoco otros detalles
como su edad. El anuncio en su conjunto pecaba de cierta falta de elegancia,
como si se hubiera redactado a toda prisa y enviado al periddico sin
repasarlo. Sin embargo, su urgencia me atrajo por algiin motivo, y lo lei de
cabo a rabo repetidas veces, preguntindome como seria Gaudlin Hall y que
clase de persona podia ser H. Bennet.

En toda mi vida, s6lo habia salido de Londres una vez, doce afios antes,
cuando tenia nueve, inmediatamente despu¢s de la muerte de mi madre.
Durante mi nifiez, en nuestra pequefia casa reinaba un ambiente de
considerable armonia. Mis padres poseian un rasgo muy notable que los
diferenciaba de los de la mayoria de mis compafieras de colegio: eran muy
carifiosos el uno con el otro. Cosas que parecian naturales en nuestro hogar,
como que se despidieran cada mafana con un beso, que por las noches se
sentaran juntos a leer, en lugar de en salones separados, que compartieran
dormitorio y que rieran juntos y se prodigaran caricias a menudo, se gastaran
bromas o sencillamente comentaran lo felices que se sentian, eran ajenas a
otros hogares. Yo lo sabia muy bien. En las raras ocasiones en que visitaba
las casas de nifias vecinas, me encontraba con padres muy distanciados,
como si no fueran dos personas que se habian conocido y enamorado,
intercambiado intimidades y unido ante un altar con el objetivo de pasar la
vida juntos, sino unos desconocidos, compaieros de celda quiza, obligados
a un confinamiento compartido, con muy poco en comin aparte de las
décadas en que se habian visto obligados a soportar su mutua presencia.



Mis padres no podrian haber hecho gala de una conducta mas distinta,
pero si el afecto que sentian el uno por el otro era evidente, no era nada
comparado con el carifio que me profesaban. No me malcriaban, pues,
estrictos anglicanos ambos, creian en la disciplina y la contencion. Pero mi
presencia los colmaba de alegria y me trataban con gran ternura. Fuimos una
familia feliz hasta que, cuando cumpli los ocho afios, me sentaron y me
anunciaron que en primavera tendria un hermanito o una hermanita. Como es
natural, ellos estaban encantados, porque hacia largo tiempo que esperaban
la bendicién de un segundo hijo, lo que con el paso de los afios habian
llegado a creer que no seria posible. Sin embargo, para su gran alegria, por
fin pudieron comunicarme que en nuestra pequeiia familia pronto seriamos
cuatro.

Confieso que, al rememorar aquellos meses, comprendo que no me
comporté con la dignidad debida. Yo no sentia la misma felicidad que mis
padres ante la idea de dar la bienvenida a un bebé en nuestro hogar. Era hija
unica desde hacia tanto tiempo que posiblemente albergaba egoismo en mi
corazon, un egoismo que se materializo en forma de pasiones desatadas en
una serie de ocasiones. Tan mala fue mi conducta, fun tan inusualmente
traviesa, que en el ultimo mes de gestacion de mi madre, mi padre me llevo
aparte y me pidié que no me preocupase, que nada cambiaria, porque en
nuestro hogar habia amor suficiente para compartirlo con un nuevo hijo, y
que algin dia, al mirar atras, me resultaria dificil imaginar como habria
podido pasar sin aquel hermanito, a quien muy pronto aprenderia a querer.

Por desgracia, las expectativas que habia empezado a albergar jamas se
cumplirian. Mi madre tuvo un parto muy dificil y dio a luz a una segunda hija
que, pocos dias despues, yacio en un atatd, protegida por los brazos de la
mujer que la habia llevado en su seno nueve meses, bajo una lapida que
rezaba: ANGELINE CAINE, 1813-1855, AMADA ESPOSA Y MADRE, Y LA PEQUENA
MARY. Mi padre y yo nos habiamos quedado solos.

Naturalmente, tras la muerte de mi madre, dado el gran amor que mi
padre le profesaba, ¢l quedd deshecho y se encerrd en su estudio; incapaz de
leer, casi de comer, sucumbi6 a menudo al vicio del alcohol, descuidando su
trabajo y a sus amigos y, lo mas importante, a mi. De haberse prolongado,
esta situacion podria habernos conducido a ambos al asilo de pobres o a la
prision por deudas, pero, afortunadamente, las aguas volvieron a su cauce
con la llegada de las dos hermanas mayores de mi padre, Hermione y



Rachel, que aparecieron sin previo aviso procedentes de Cornualles y
quedaron conmocionadas al descubrir las condiciones en que vivian su
hermano y su sobrina. A pesar de las protestas de mi padre, limpiaron la
casa de arriba abajo. El intentd echarlas con un escobdn, como quien se
deshace de un roedor, pero sus hermanas no le hicieron caso y se negaron a
irse mientras el evidente declive de nuestras condiciones de vida no se
hubiera invertido. Se ocuparon de la ropa y los efectos personales de mi
madre, conservando sélo las pertenencias mas valiosas: sus escasas joyas y
un bonito vestido que quiza podria ponerme yo una década después. El resto
lo repartieron entre los pobres de la parroquia, cosa que enfureci6 a mi
progenitor, pero ellas, damas sabias y comedidas, no se inmutaron por la ira
de su hermano y siguieron a lo suyo.

—Nos negamos a consentir la autocompasion —me informaron al
revisar nuestra despensa, de la que tiraron la comida estropeada y la
sustituyeron por productos frescos—. No somos de las que se regodean en la
desgracia. Y tu tampoco debes regodearte, Eliza —insistieron, sentadas
junto a mi, una a cada lado, tratando de compaginar la amabilidad y la
comprension con la desaprobacion ante nuestras nuevas y desalifiadas
costumbres—. Tu madre ha fallecido, ahora esta con el Sefior, y es muy triste
y terrible, pero ya paso. La vida debe continuar, para nuestro hermano y para
ti.

—Para mi, la vida ha terminado —replic6 amargamente mi padre, de pie
en la puerta, haciéndonos dar un respingo, pues no nos habiamos percatado
de su presencia—. Lo unico que deseo es reunirme con mi querida Angeline
en ese lugar oscuro del cual nadie vuelve.

—Tonterias, Wilfred —repuso mi tia Rachel poniéndose de pie para
dirigirse hacia ¢l con los brazos en jarras y una expresion entre furiosa y
compasiva, pues ambas emociones pugnaban por imponerse—. No he oido
estupidez semejante en mi vida. ;No crees que es una crueldad hablar asi
delante de la nifia, que ya ha sufrido una pérdida terrible?

El rostro de mi padre fue el vivo retrato del sufrimiento. No deseaba
infligirme mas dafio, pero su dolor era tal que no podia resistirse a aquel
lenguaje autocompasivo. Cuando lo miré y €l volvid la cara, incapaz de
mirarme a los ojos, me eché a llorar y tuve ganas de salir corriendo a la
calle, alejarme de aquel sitio, desaparecer entre las andonimas multitudes
londinenses y convertirme en una indigente, una vagabunda, en nadie.



Mis tias revoloteaban en torno a nosotros, reprendiéndonos vy
consolandonos a partes iguales, intentando controlar su comprensible
desazon. No tard6 en hacerse evidente que mi padre estaba demasiado
sumido en su dolor para cuidar de mi. Se decidi6 que me fuera a Cornualles
con mi tia Hermione a pasar el verano, mientras mi tia Rachel se quedaba en
Londres para cuidar de su hermano menor. Fue una decision muy sensata,
porque pasé€ un verano muy feliz en el campo, llegué a aceptar mi pérdida y
aprendi a sobrellevarla, y, de alguna manera, mi tia Rachel consigui6 sacar a
mi padre de los abismos de su desesperacion y llegar a una situacion en que
pudiera encargarse de nuevo de su vida, sus responsabilidades y su hija.
Cuando volvi a casa en otofio y nos reconciliamos, quedo claro que lo peor
ya habia pasado. Echariamos de menos a mi madre, por supuesto, y
hablariamos de ella a menudo, pero ambos habiamos llegado a comprender
que la muerte era un fendmeno natural, aunque doloroso para quienes quedan
atras, pero que todo hombre o mujer debe aceptar como el precio que se
paga por la vida.

—Me temo que te he fallado —me dijo mi padre una vez ya solos en
casa—. Jamas volverd a ocurrir, te lo prometo. Siempre cuidaré de ti, Eliza.
Y estaras a salvo.

A partir de entonces formamos una pareja moderadamente feliz y algo
resignada en nuestro hogar. Como es natural, yo me ocupaba de las tareas
domésticas. Me hice cargo de la cocina hasta que el salario de mi padre nos
permiti6 emplear a una criada para todo, Jessie, una chica escocesa que
venia dos tardes a la semana y limpiaba la casa de arriba abajo, quejandose
de dolor de espalda y artritis en las manos, aunque sélo tuviera un afio mas
que yo. A pesar de lo grufiona que era, me sentia agradecida por el hecho de
que pudiéramos permitirnosla, porque limpiar no me gustaba y ella me
descargaba de esa odiosa tarea.

En la escuela St. Elizabeth, a la que habia asistido desde nifia, siempre
fui una alumna excelente. Poco después de completar mi educacién me
ofrecieron el puesto de maestra de las nifias mas pequefias, una ocupacion
tan adecuada para mi que se volvio permanente al cabo de seis meses.
Disfrutaba mucho con mis pequeiiitas de entre cinco y seis afios. Les
ensefaba los rudimentos de las sumas y la ortografia, la historia de los reyes
y las reinas de Inglaterra y las preparaba para las materias mas dificiles que
deberian afrontar con la seforita Lewisham, a cuyas encallecidas manos las



entregaria, gimiendo y llorando, doce meses despu¢s. Se me hacia dificil no
sentirme apegada a mis pequefias; eran muy dulces y hacian gala de una
confianza ciega en su trato conmigo. Sin embargo, no tardé en comprender
que, si queria prosperar como maestra (pues daba por sentado que siempre
lo seria, ya que el matrimonio parecia improbable, dado que carecia de
fortuna y de estatus social, y lo peor, que tenia una cara, como dijo una vez
mi tia Hermione, capaz de agriar la leche —«Y no lo digo con mala
intencion, nifiay, afiadid cuando advirtido mi malestar, aunque no se me ocurre
con qué otra intencion pudo decirlo—), debia compensar el afecto con cierta
dureza. Esa posibilidad encajaba bien conmigo. Viviria como una solterona,
ensefaria a mis nifias y quiza aprovecharia las vacaciones estivales para
hacer algiin viaje corto. Sofiaba con visitar los Alpes franceses o Venecia;
ocasionalmente me preguntaba si podria incluso encontrar empleo como
acompafante de alguna dama en verano. Y entretanto cuidaria de mi padre y
la casa. Compadeceria a Jessie por sus problemas de salud mientras le
preguntaba si habia limpiado ya los zocalos. No me preocuparia por
improbables pretendientes, y afrontaria la vida con seriedad y actitud
positiva. Y por todo eso me sentia satisfecha y feliz.

El Unico cambio en tales circunstancias vino de la mano de Arthur
Covan, profesor de nuestras nifias mayores, y con quien, como he
mencionado, forj¢ una amistad especial. El sefior Covan procedia de
Harrow y necesitaba un afio de experiencia docente para acceder a la
universidad como profesor de Clasicas. Arthur me hacia reir (era un mimo
estupendo) y me halagaba con sus atenciones. Era un joven apuesto, un afio
menor que yo, de cabello oscuro y sonrisa facil. Para mi bochorno, me
permiti las mas benévolas fantasias sobre como seria «salir juntosy», aunque
¢l nunca fomentara semejante ilusion. Ni siquiera cuando meses después
todo quedo al descubierto, su nombre aparecid en los periddicos y la gente
pidié a gritos su cabeza, ni siquiera entonces fui capaz de condenarlo por
completo, aunque, claro, nunca mas volvi a hablarle. Y luego él, por
supuesto, se quitd la vida. Pero ya basta. Estaba hablando de mi puesto en St.
Elizabeth, no de ensonaciones sentimentales.

Unicamente entonces, tras la desaparicion de mi padre, pensé en lo sola
que estaba, sin saber si el sencillo plan que tenia reservado para mi futuro
bastaria para satisfacer mis necesidades. Mis tias habian muerto ya. No tenia
hermanos de quienes preocuparme y nadie que se ocupase de mi, ni primos



cuyas vidas pudieran despertar mi interés, ni persona que pudiera tener
interés alguno en la mia. Estaba totalmente sola. Si desaparecia en plena
noche, si un dia me asesinaban de regreso a casa desde la escuela, nadie me
echaria de menos ni se preguntaria por mi desaparicion. Me habia
convertido en una figura solitaria.

Y quiza por eso el anuncio para el puesto de institutriz en Norfolk me
parecio una oportunidad tentadora.

(Deberia haber esperado mas tiempo antes de adoptar la decision de partir?
Quiza, pero estaba trastornada, muy afectada por la profunda pena que
sentia. Y las cosas también se precipitaron aquella misma noche, cuando
llamaron a la puerta y me encontré ante un hombre con aspecto de matdon que
se hacia llamar sefor Vile —un nombre que parecia hecho a medida— y que
me informo de que la casa donde me habia criado no era propiedad de mi
padre, sino que €éramos simples inquilinos, afirmacion que respaldd con
documentos irrefutables.

—Pero yo creia que ahora seria mia... —repuse, perpleja.

El me sonrid, dejando al descubierto una hilera de dientes amarillentos
con uno negro en medio.

—Puede serlo, si quiere —declaro—. Pero ¢éste es el precio del
alquiler, y espero mi dinero cada martes sin falta. Su padre nunca me
decepciond en ese sentido, que Dios se apiade de su alma.

—No puedo permitirmelo. Solamente soy una maestra de escuela.

—Y yo un hombre de negocios. Asi que, si no puede pagar, sera mejor
que embale sus cosas. O que realquile una de las habitaciones. A una chica
tranquila, quiero decir. Nada de hombres. No toleraré que esto se convierta
en una casa inmoral.

Me ruborice, humillada, y experimenté el impetuoso deseo de darle un
puntapi€. Ignoraba por qué mi padre no me habia contado que la casa no era
de su propiedad ni me habia pedido nunca que contribuyese al alquiler, una
vez encontré empleo. En cualquier otro momento me habria llevado un gran
disgusto, pero entonces me parecid apenas un problema mas. Recordando el
anuncio del perioddico, aquella misma noche me sent¢ a redactar una
solicitud de empleo, que a primera hora del dia siguiente deposité en el
buzodn, antes de que pudiera cambiar de opinion. El martes y el miércoles



fueron dias muy ajetreados: tuve que revisar los efectos personales de mi
padre y, con la ayuda de Jessie, organicé su dormitorio de forma que apenas
revelara quién habia sido el anterior ocupante. Escribi al sefior Heston, del
museo, que me respondio aceptando mi ofrecimiento de los libros de
insectos y la correspondencia de mi padre. Puse todas las novelas del sefor
Dickens en una caja y la dej¢ al fondo de un armario, porque ya no soportaba
verlas. Y entonces, el jueves por la mafiana, lleg6 una carta de Norfolk en
respuesta a la mia: expresando satisfaccion por mis referencias, se me
ofrecia el puesto sin entrevista alguna. Me sorprendi mucho, la verdad. El
anuncio hacia hincapié en la urgencia del asunto, pero H. Bennet, que no
tenia forma de saber si yo era adecuada para el trabajo, no obstante accedia
a confiarme a sus nifos.

No tenia la certeza de que una transformacion tan radical de mi vida
fuera sensata, pero ahora, con la aceptacion delante, me parecié que un
cambio de ambiente podia ser lo mads adecuado, de manera que aquella
misma mafiana me reuni con la sefiora Farnsworth en su despacho y presente
mi dimision. Ella la aceptd a regafiadientes, sefalando que la dejaba
plantada en pleno curso escolar y quejandose porque con tan poco tiempo le
costaria encontrar una sustituta. Asumi mi culpa y, del modo mas nefando, me
aproveché de mi reciente dolor para evitar mas regafiinas. Ella comprendio
al fin que no cambiaria de opinién y me estrechd la mano de mala gana,
deseandome lo mejor. Aquella tarde abandoné¢ St. Elizabeth debatiéndome
entre la ilusion y el miedo.

El viernes, cuando ain no habia pasado ni una semana desde que mi
padre y yo habiamos ido a Knightsbridge bajo aquella lluvia torrencial,
cuando no hacia ni siete dias que el sefior Dickens habia hecho su entrada en
la sala de conferencias ante mas de mil lectores devotos apifiados alli,
mojados y sudorosos, cerré nuestra casa, despedi a Jessie con la paga de una
semana como compensacion, y subi a un tren rumbo a un lugar que nunca
habia visitado, para trabajar en una familia a la que no conocia y ocupando
un puesto que jamas habia desempenado. Decir que aquélla fue una semana
repleta de acontecimientos y emociones seria subestimar la situacion. Pero
sugerir que fue mas terrorifica que las semanas siguientes seria, lisa y
llanamente, mentir.



Cuando sali de Londres hacia un dia sorprendentemente soleado. La ciudad
se las habia arreglado para matar a mu querido padre, pero una vez
conseguido su cruel propdsito se mostraba benévola de nuevo. Experimenté
una fuerte antipatia hacia el lugar que abandonaba, emocion desconocida
para mi, pues siempre me habia encantado la capital. Sin embargo, mientras
el tren salia de la estacion de Liverpool Street y el sol entraba a raudales por
la ventanilla, pensé que era una ciudad injusta y dura, una vieja amiga que se
habia vuelto contra mi sin motivo alguno, y que me alegraba de alejarme de
ella. En aquel momento crei que podria llevar una vida satisfactoria sin
volver a posar jamas la mirada en Londres.

Sentado frente a mi en el vagon iba un joven mas o menos de mi edad, y
aunque no habiamos cruzado ni una palabra, me permiti mirarlo a hurtadillas,
pues era bastante atractivo. Por mucho que intentara centrar mi atencion en
los campos y tierras de labranza que ibamos dejando atrds, mis ojos volvian
una y otra vez a su rostro. Si he de ser sincera, me recordaba a Arthur
Covan. Cuando entrabamos en Colchester adverti que palidecia levemente y
los ojos se le humedecian. Los cerrd un instante, quiza confiando en contener
las lagrimas, pero al abrirlos de nuevo unas pocas surcaron sus mejillas, que
se enjugd con el pafiuelo. Cuando repard en que lo observaba, se pasd una
mano por el rostro. Entonces senti el impulso de preguntarle si se encontraba
bien, si tal vez le apetecia charlar un poco, pero, fuera cual fuese el dolor de
su corazon, el trauma que le hacia perder el control de sus emociones, no
deseaba compartirlo, de tal modo que, en cuanto el tren hubo salido de la
estacion, se puso en pie y, avergonzado por el especticulo ofrecido, cambio
de vagon.



Por supuesto, con la distancia que da el tiempo, hoy sé que las
decisiones que tomé aquella semana fueron impulsivas y alocadas. Estaba
ofuscada por el dolor, mi mundo se habia venido abajo en apenas siete dias,
y cuando podria haber encontrado alivio en mi trabajo, mi escuela, mis
parvulas, e incluso en compaiia de personas como la sefiora Farnsworth y
Jessie, tomé la decision precipitada de apartarme de cuanto habia conocido
hasta entonces: las calles aledafias a Hyde Park, donde jugaba de niiia, el
Serpentine, que tantos recuerdos me traia todavia de Bull s Eye, las vueltas y
revueltas de los callejones que me llevaban de casa a la familiaridad de mi
aula. Ansiaba un cambio, pero podria haber descorrido las cortinas de
aquella oscura habitacion del piso de arriba donde se habia extinguido la
vida de mis padres y de mi hermanita; podria haber abierto las ventanas de
par en par para que entrara a raudales el fresco aire londinense; podria haber
redecorado la casa hasta volverla acogedora una vez mas, para convertirla
en un lugar donde vivir, no donde morir. Dejaba atras todas aquellas cosas y
me dirigia a una parte del pais que nunca habia visitado, ;para que? Para
convertirme en institutriz de no sabia cuantos nifios en una familia que ni
siquiera habia enviado a alguien a conocerme antes de ofrecerme el puesto.
iQue tonta fui! Podria haberme quedado en Londres y haber llevado una vida
feliz.

En Stowmarket el sol londinense dio paso a un viento frio, que soplaba
contra el tren causandome inquietud, y que para cuando llegamos a Norwich,
al atardecer, se convirtio en una niebla densa, de esas espesas como pure
que tanto me recordaban a mi hogar, pese a mis grandes esfuerzos por
quitarmelo de la cabeza. Cuando nos acercabamos a la estacion de Thorpe,
saque del bolso la carta que habia recibido la mafiana anterior y la relei,
quiza por décima vez.

Gaudlin Hall,
24 de octubre de 1867

Estimada seriorita Caine:
Le agradecemos el envio de su solicitud de empleo. Sus
referencias son aceptables. Se le ofrece un puesto remunerado



como institutriz, con el salario y las condiciones especificados en
el Morning Post (21 de octubre). Esperamos su llegada la tarde
del 25 en el tren de las cinco. El criado de Gaudlin, Heckling, la
recogerd con el carruaje. Por favor, no se retrase.

Atentamente,
H. Bennet

Como ya me habia ocurrido antes, al releerla me parecid una carta muy
extrafia. Redactada precipitadamente, una vez mas no se mencionaba cuantos
nifios tendria a mi cargo. ;Y quién seria ese misterioso «H. Bennet» que
omitia el requerido «don» antepuesto al nombre? ;Seria siquiera un
caballero, o la cabeza visible quiza de una casa venida a menos? ;A qué se
dedicaria? Nada lo indicaba. Suspiré algo ansiosa cuando el ferrocarril
entraba en la estacion, pero decidi ser fuerte y no dejarme amilanar.
Decision que en cierto sentido me resultaria muy Util en las semanas
siguientes.

Bajé del tren y miré alrededor. Era casi imposible ver nada en medio de
aquella niebla grisacea, pero pensé que encontraria la salida si seguia a los
demas viajeros, de modo que eché a andar mientras oia cerrarse las puertas
de los vagones, listos para el trayecto de regreso, y el silbato del guardavia.
Varias personas pasaron corriendo por mi lado, apresurandose para subir al
tren antes de que saliera. Probablemente por no haberme visto en la bruma,
una mujer chocé conmigo y nuestras maletas cayeron al suelo de forma
simultanea.

—Perdon —dijo.

No me parecio que su tono fuera de disculpa, pero no le di importancia
porque resultaba evidente que no queria perder el tren. Cuando me agaché a
recoger su maleta, que habia caido a mi izquierda, y se la tendi, adverti unas
iniciales grabadas en rojo en el cuero oscuro: H. B. Las miré fijamente, sin
saber muy bien por qué aquellas letras significaban algo para mi. En aquel
momento miré a la dama a los 0jos, y por su expresion, de lastima y pesar a
la vez, tuve la sensacion de que me conocia. Luego me arrebatd su equipaje
de la mano, negd con la cabeza y desaparecio entre la niebla hacia el vagon
mas cercano.

Me quedé¢ alli de pie, sorprendida por su groseria, y entonces cai en la
cuenta de por qué h. b. me resultaba tan familiar. Pero era ridiculo, claro. Una



coincidencia, nada mas. En Inglaterra debia de haber miles de personas con
aquellas iniciales.

Al darme la vuelta, me senti desorientada. Eché a andar hacia lo que me
parecio la salida del andén, pero como no habia pasajeros ni subiendo al
tren ni bajando, dudé de mi eleccion. A mi izquierda, la locomotora que iba
a emprender el regreso a Londres hacia cada vez mas ruido, dispuesta a
partir; a mi derecha habia otra via, por la que oi aproximarse un segundo
convoy. (O lo tenia justo detras? Era dificil saberlo. Me volvi, nerviosa.
(Hacia donde debia ir? Habia ruido por todas partes. Fui a tientas por si
algo me indicaba el camino, pero nada estaba donde yo esperaba. Cada vez
me llegaban voces mas fuertes; volvi a ver a gente que se apresuraba
cargada con maletas y bolsos de viaje. ;Coémo podian ver por donde iban,
cuando yo ni siquiera me veia la mano ante la cara? No habia sentido tanta
inquietud desde aquella tarde en el cementerio. El miedo fue cobrando fuerza
hasta convertirse en panico y malos presentimientos. Si no echaba a andar
con decision me quedaria para siempre en aquel andén, sin ser capaz de ver
ni de respirar, y alli acabaria mis dias. De modo que, haciendo de tripas
corazoén, me dispuse a ponerme en marcha una vez mas, pero en aquel
preciso momento, un potente silbato (el del segundo tren que se acercaba)
fue en aumento hasta convertirse en un chillido agudo y, para mi espanto,
noté unas manos que me empujaban por la espalda. Di un traspiés, y a punto
estaba de caer cuan larga soy cuando una tercera mano me asio del codo y
tird de mi hacia atras, haciéndome retroceder trastabillando hasta casi darme
contra una pared. Alli la niebla se disipd un poco y vi al hombre que me
habia arrastrado de forma tan brusca.

—iPor el amor de Dios, sefiorital —exclamod. Tenia rasgos dulces y
finos, y unos anteojos muy elegantes—. ;No veia por donde iba? jHa estado
a punto de arrollarla el tren! jLa habria matado!

Confusa, lo miré, y luego hacia el lugar desde donde me habia
arrastrado, para comprobar que, en efecto, el segundo tren estaba
deteniéndose alli mismo. Un paso mas y habria acabado debajo del convoy,
aplastada. Casi me desvaneci.

—Pero yo no queria... —dije vacilante.

—Un instante mas y habria caido bajo la locomotora.

—Alguien me ha empuyjado —declaré mirandolo a los ojos—. He
notado unas manos.



El neg6 con la cabeza.

—No lo creo. Yo estaba mirandola. He visto adonde iba. No habia nadie
detras de usted.

—Pero he notado esas manos —insisti. Miré hacia el andén, tragué
saliva y volvi a mirarlo—. jLas he notado!

—Es por la impresion, nada mas —concluyd el hombre, quien por lo
visto consideraba absurda aquella idea, y a mi, una histérica—. ;Le traigo
algo para los nervios? Soy médico, ;sabe? ;Un poco de t€ con azlcar, quiza?
Hay un pequefio quiosco aqui...

—No; estoy bien —repuse, intentando tranquilizarme.

Supuse que el hombre tenia razén. Si €l habia estado mirandome y no
habia nadie, serian imaginaciones mias. Cosa de la niebla, nada mas. Me
habia jugado una mala pasada.

—Disculpeme —dije al fin, y solté una risita para quitar hierro al
incidente—. No s€ qué me ha pasado. Me he mareado. No veia nada.

—Menos mal que he conseguido apartarla —respondid. Al sonreir, su
dentadura se revel6 muy blanca y regular, y afiadio—: Vaya... ha sonado muy
pretencioso, ;verdad? Como si esperase una medalla en la solapa por mi
valor.

Sonrei; me resultaba simpatico. Se me ocurrid algo ridiculo: que me
diria que olvidase por completo la idea de ir a Gaudlin y me marchara con
¢l. (Adonde? No lo sabia. Casi me eché a reir ante una ocurrencia tan
absurda. ;Qué estaba pasandome? Primero el joven del tren, y ahora éste...
Era como si mis valores morales se hubiesen trastocado.

—Abh, aqui viene mi esposa —anuncio €l.

Me volvi y vi una mujer joven y muy guapa que se acercaba a nosotros.
Adopto6 una expresion de inquietud cuando su marido le explico lo ocurrido.
Intenté sonreir.

—Debe venir a casa con nosotros —declard la sefiora Toxley, pues ése
era el apellido de la pareja, observandome con aprension—. Esta usted muy
palida. Le vendra bien un reconstituyente.

—Es usted muy amable —contesté, preguntandome si debia hacer algo
tan raro, si seria apropiado o no. Quizd me permitieran ser institutriz de sus
hijos, si los tenian, y asi no iria a Gaudlin Hall—. Me gustaria, pero es que...

—(Eliza Caine?



Una voz a nuestra izquierda nos sobresaltd. Nos volvimos. Alli, de pie,
habia un hombre. Rondaba los sesenta, segin me parecio, iba mal vestido y
tenia un rostro rubicundo. Parecia llevar varios dias sin afeitarse y el
sombrero no casaba con el abrigo, confiriéndole un aire un poco ridiculo.
Olia a tabaco y whisky. Se rasco la cara y vi que tenia las ufias oscuras y
sucias, con manchas amarillentas, al igual que los dientes. No dijo una
palabra mas; esperaba mi respuesta.

—>Si, soy yo. /Le conozco?

—Heckling —declaro, llevandose el pulgar al pecho varias veces—.
Aqui esta el carruaje.

Y acto seguido se alejo en direccion al mencionado carruaje, mientras
yo me quedaba alli plantada con mis maletas, mi salvador y su esposa, que
se volvieron para mirarme, un poco incomodos por la groseria del hombre.

—Soy la nueva institutriz —expliqué—. De Gaudlin Hall. Ha venido a
recogerme.

—Ah —repuso la sefiora Toxley mirando a su marido, quien a su vez la
mird fugazmente. Tras una pausa, afiadi6—: Comprendo.

Se hizo un silencio un poco violento. Al principio pensé que quiza habia
ofendido a los Toxley, pero comprendi que no: no habia dicho nada
indecoroso, sino que me habia limitado a explicar quién era; pero su calidez
y generosidad de repente se transformaron en ansiedad e incomodidad. Qué
gente mas rara, pens¢ mientras recogia mi maleta. Les di las gracias y me
dirigi hacia el coche. jCon lo amables que me habian parecido!

Cuando me alejaba, sin embargo, un extrafio impulso me hizo volver la
vista atrds: seguian mirandome como si quisieran decirme algo pero no
dieran con las palabras. La sefiora Toxley murmur6 alguna cosa a su marido,
que negd con la cabeza con aire perplejo, como si no supiera lo que se
requeria de él.

Las cosas parecen muy faciles cuando las vemos en retrospectiva, y
ahora, al rememorar aquel momento, pienso en Alex y Madge Toxley alli de
pie en el andén de la estacion de Thorpe, y quiero gritarles, echar a correr y
sacudirlos por los hombros; quiero mirarlos y decirles: lo sabiais, ya
entonces lo sabiais. ;Por qué no me dijisteis nada? ;Por qué no hablasteis?

(Por qué no me lo advertisteis?



Subi al asiento posterior del carruaje de Heckling, con mi maleta bien
asegurada en la parte trasera, y entonces, con un grito que parecio surgir de
lo mas hondo de su ser, el criado de Gaudlin azuzo al caballo, Winnie. Senti
un intenso deseo de mirar atrds de nuevo, a los Toxley, porque su extrafia
conducta, unida al accidente que habia estado a punto de sufrir en el andén,
me habia inquietado bastante, pero decidi tranquilizarme y ser fuerte. Si era
presa de los nervios se debia al hecho de estar en un lugar poco familiar,
lejos de la unica ciudad que habia conocido en mi vida; me costaria cierto
tiempo adaptarme a aquel nuevo entorno. No podia permitir que mi
imaginacion se desatara. Aquél era el comienzo de una nueva vida, asi que
decidi ser optimista.

—(Siempre es tan espesa la niebla? —pregunté¢ inclinandome hacia
delante, pero Heckling no mostré el menor indicio de querer conversar
conmigo.

Aquella bruma, que se habia disipado ligeramente en el andén mientras
hablaba con los Toxley, se habia vuelto densa mientras iniciabamos el
trayecto. ;Como se las apanaba el criado para ver con precision la carretera
que finalmente nos conduciria a nuestro destino, a unos kilometros al oeste
de Norfolk Broads?

—Senor Heckling? —insisti, visto que no daba muestras de responder.
Su espalda se tens6 un poco—. Le he preguntado si la niebla es siempre tan
espesa por aqui.

El volvio la cabeza ligeramente y movié la mandibula de una manera
bastante desagradable, como si masticara algo. Luego se encogio de hombros
y volvid a mirar hacia la carretera.



—Siempre igual de espesa, supongo —comenté—. Bueno, al menos que
yo recuerde. En verano no hay tanta. Pero ahora si. —Se quedo pensativo y
asintié con la cabeza—. Nos las apanamos.

—Usted naci6 y se crio en Norfolk, ;verdad?

—Si.

—Entonces debe de gustarle esto...

—(Ah, si? —murmurd con una voz grave que traslucia aburrimiento e
irritacion a partes iguales—. Si, bueno, supongo que si. Si usted lo dice...

Suspiré y me arrellan€ en el asiento, decidida a no conversar con ¢l si
iba a mostrarse tan cascarrabias. A mi padre, ademas de desagradarle los
americanos, los franceses y los italianos, tampoco le gustaba demasiado la
gente de Norfolk, y Heckling, que ciertamente no era ningiin Barkis como el
de David Copperfield y que estaba haciendo gala de muy mal caracter, lo
habria irritado sobremanera. Durante su €época en el museo de Norwich, los
lugarefos se le antojaron suspicaces y descorteses, aunque es muy posible
que simplemente no les gustara la idea de que un joven londinense llegara a
su ciudad para desempefiar una tarea que un chico del lugar podria haber
hecho igual de bien. Qué coincidencia que ambos trabajasemos un tiempo en
aquella comarca. Me pregunté si tendria oportunidad de visitar en algin
momento el museo que ¢l y el sefior Kirby habian fundado juntos, a poco mas
de ochenta kilometros de alli.

Arrellanada en mi asiento, vi pasar el paisaje, o lo poco que alcanzaba a
distinguir. El carruaje era bastante comodo, afortunadamente. Habia una
gruesa manta en el asiento; me la eché sobre el regazo y puse las manos
encima, sintiendome bastante satisfecha. Como los caminos por los que
transitibamos eran bastante accidentados, el viaje habria resultado mas
incomodo de no haber sido el asiento tan refinado, lo que me daba motivos
para creer que mi patron era un hombre de fortuna considerable. Empece a
pensar en H. Bennet y la vida que me esperaba. Ojala aquel hogar fuese
feliz, los Bennet, una pareja carifiosa, y sus hijos, los que fuesen, se
mostraran amables y me recibiesen bien. Después de todo, yo carecia de
hogar y, suponiendo que aquel empleo me gustara y ellos se encarifiasen
conmigo, igual que yo esperaba encarifiarme con ellos, Gaudlin Hall podia
convertirse en mi residencia por muchos afios.



Me imaginé una casa grande, con muchas habitaciones, de aire
palaciego; una avenida tortuosa llevaba hasta ella y los jardines se extendian
hasta donde alcanzaba la vista. Creo que basaba esas suposiciones en el
hecho de que mi patron se apellidaba Bennet, nombre que asociaba con la
joven dama protagonista de Orgullo y prejuicio. Su historia habia llegado a
su resolucion en una mansion extraordinaria, el hogar del sefior Darcy, en
Pemberley. Quiza estos Bennet habian tenido buena suerte también... Aunque,
por supuesto, Elizabeth y sus hermanas pertenecian a la ficcion, y aquello, la
casa a la que me dirigia, no. Sin embargo, mientras acariciaba la gruesa tela
que tapizaba el asiento del carruaje, se me ocurridé que al menos si tenian
dinero, lo que significaba que Gaudlin era un lugar especial.

—Supongo que el sefior Bennet... —djije, inclinandome hacia delante y
secandome la cara, pues caia una fina llovizna— se dedicara a los negocios,
,no?

—Quien? —preguntd Heckling, syjetando las riendas con fuerza y con
la vista fija en el oscuro camino.

—FE]l sefior Bennet —repeti—. Mi nuevo patron. Me preguntaba cudl es
su ocupacion. (Se dedica a los negocios? O... —Me esforce en dar con una
opcion. (Apenas sabia qué significaba eso de «dedicarse a los negociosy,
aparte de que muchos grandes hombres se describian a si mismos con dicha
expresion, aunque no parecian muy dispuestos a definirla de manera mas
inteligible)—. (Es el diputado de la zona, quizd? —Tenia entendido que
muchas familias ricas destinaban al Parlamento al heredero de la hacienda.

Heckling se dignd volverse y me mir¢ irritado. En realidad, me mir6
como si yo fuera un perro que corretease en torno a sus pies, buscando
captar un poco de su atencion, ladrando y tocandolo con la pata, cuando lo
unico que ¢l queria era que lo dejasen en paz con sus pensamientos. En mi
situacion, otra habria apartado la vista, pero yo le sostuve la mirada. No
dejaria que me intimidase. Después de todo, iba a ser la institutriz y €l no era
mas que un criado de Gaudlin.

—Y ése quién es? —preguntd por fin con desdén.

—Quién es quién? —quise saber, negando con la cabeza, molesta al
comprobar que estaba adoptando sin querer el estilo de Norfolk—. ;Que
quiere decir?

—Usted ha dicho el sefior Bennet. No conozco a ningiin sefior Bennet.



Me eché a reir. ;Era una especie de broma? ;Un juego que habian
inventado €l y los otros criados para que la nueva institutriz se sintiera
incomoda? De ser asi, resultaba cruel y malicioso, y no queria participar en
¢l. Ser maestra me habia ensefiado que si muestras la mas minima
vulnerabilidad al principio, estas perdida para siempre. Sabia ser mucho
mas dura de lo que parecia y estaba decidida a demostrarlo.

—Vamos, sefior Heckling. —Solt¢ una risita y trat¢ de que mi tono
sonase ligero—. Claro que lo conoce. Lo han enviado a recogerme, ;no?

—Si me han mandado a recogerla —admiti6—. Pero ningin sefior
Bennet.

Una subita rafaga de viento me obligd a retroceder de nuevo en el
asiento, mientras la lluvia arreciaba. Ojala Heckling hubiese traido el
carruaje con capota en lugar del abierto. (j;Qué estiipida! Todavia estaba
inmersa en aquella fantasia mia de Pemberley, y suponia que habria una flota
entera de coches de caballos esperandome en Gaudlin Hall, uno para cada
dia de la semana.)

—Entonces ;lo ha enviado el ama de llaves? —quise saber.

—Me ha enviado el sefior Raisin. Bueno, el sefior Raisin y la seforita
Bennet. Entre los dos, supongo.

—Y quién es el sefior Raisin, si no le importa decirmelo?

Heckling se acaricid la barbilla y, con el anochecer, adverti que sus
oscuras patillas se volvian grisaceas.

—Un abogado —dijo.

—(Un abogado?

—Aja.

Reflexiong.

—Pero jabogado de quién? —inquiri al cabo.

—De Gaudlin.

No respondi, limitandome a recopilar mentalmente los datos para
considerarlos un instante.

—FEl sefior Raisin es el abogado de la familia —dije, mas en mi
provecho que en el suyo—. Y le ha dado instrucciones para que me
recogiera en la estacion. Bueno, jy quién es la sefiorita Bennet, entonces?
¢La hermana del sefior, quiza?

—¢;De qué senor?

—El de Gaudlin —insisti con un suspiro, ya exasperada.



El cochero se echo a reir y luego pareci6 reflexionar.

—FEn Gaudlin no hay ningin sefior —repuso por finr—. Ya no. La
sefiorita se hizo cargo de todo.

—(Que no lo hay? —;Qué¢ ridiculez era aquélla?—. Pues tiene que
haberlo. ;Quién es la sefiorita Bennet sino pariente del sefior de la casa? Al
fin y al cabo, es la persona que me ha contratado. Imagin¢ que era el jefe de
la familia, pero segiin usted, no ocupa tal rango.

—ILa sefiorita Bennet era solo la institutriz —puntualiz6 ¢l—. Igual que
usted. N1 mas ni menos.

—Pero eso es ridiculo. ;Como pondria un anuncio la institutriz para
buscar otra institutriz? Queda fuera de sus competencias.

—Porque se iba. Pero no podia irse hasta que encontrase otra nueva. Yo
la he llevado en el carruaje hasta la estacion, ella se ha bajado, me ha dicho
que esperase, que usted vendria enseguida, y aqui esta. Para ocupar su lugar.
Winnie no ha disfrutado mas que de diez minutos de descanso.

Me eche¢ atras en el asiento, boquiabierta, sin saber qué pensar. Que
absurdo. Segiun aquel hombre, en Gaudlin Hall no habia sefior, el anuncio
para mi empleo lo habia puesto su anterior titular, quien, conocedora de mi
llegada al lugar, habia considerado adecuado abandonarlo inmediatamente.
(Que sentido tenia? Aquel hombre debia de estar loco o borracho, o ambas
cosas, y no volvi a tratar el asunto con ¢l. Me acomod¢ en el asiento, me
reservé mi opinion y espere a llegar a nuestro destino, donde seguramente
todo se explicaria adecuadamente.

Y entonces me acord€. H. B. La mujer con quien habia chocado tras bajar
del tren. Tenia que ser ella. H. Bennet. Me habia mirado como
reconociéndome. Debia de estar esperando a una joven que coincidiera con
mi descripcion; después, al comprobar que era yo, huyd satisfecha. Pero
(por que? Era una conducta fuera de lo normal. Incomprensible.



Me quedé dormida poco después, y cai en un suefio agitado e incomodo.
Sofi¢ que volvia al colegio, o mas bien a un colegio parecido a St. Elizabeth
pero que no era exactamente el mismo, y que la sefiora Farnsworth estaba
alli, hablandoles a mis nifias, mientras mi padre se hallaba en la fila de atras,
enfrascado en una conversacion con la sefiorita Bennet, aunque no tuviera la
misma fisonomia que la mujer del andén. Mientras que la myjer real era
rechoncha y pelirroja, la de mis suefios era morena y muy guapa, con rasgos
mediterraneos. Nadie me hablaba (no parecian verme), y a partir de ese
momento todo se volvia mas nebuloso e iba fundiéndose en una mezcla de
extrafieza y misterio, como suele ocurrir en los suefios. Pero supongo que
dormi un buen rato, porque cuando desperté estaba mucho mas oscuro que
antes, ya habia caido la noche, y recorriamos un pequefio sendero que por fin
se abria y dejaba a la vista unas puertas extraordinarias de hierro forjado.

—Ahi esta Gaudlin Hall —anuncié Heckling refrenando un instante el
caballo e indicando un lugar en la distancia, aunque era imposible verlo en
la oscuridad.

Me incorporé en el asiento y me alis¢ la falda por debajo de la manta,
notando mi mal sabor de boca y que me pesaban los parpados. Mi ropa
estaba hiumeda. Lamenté presentarme ante mis nuevos patronos (fueran
quienes fuesen) en un estado tan lamentable. Nunca he sido una mujer
atractiva, pero siempre he intentado cuidar mi aspecto y tener la mejor
apariencia posible; en aquel momento no eran posibles semejantes finuras.
Confié en poder excusarme y dirigirme rapidamente a mi habitacion a fin de
hacerme algunos retoques basicos.



Mi idea de una larga avenida principal no era del todo erronea; de
hecho, transcurrieron varios minutos antes de que la mansion apareciera
plenamente a la vista. No era Pemberley, desde luego, pero si una casa de
campo hermosa y grandiosa. Alto e imponente, el exterior mostraba cierto
esplendor barroco, con dos alas que sobresalian de un impresionante portico
central. Sospeché que su origen se remontaba al siglo Xvil y que se trataba de
una de esas mansiones cuyo disefio se vio influido por las modas europeas
posteriores a la Restauracion. Me pregunté cuantos dormitorios habria
(supuse que al menos una docena), y si el salon de baile, porque desde luego
era muy posible que hubiese uno en una casa de tal tamafio, se usaria o no.

Como no estaba nada acostumbrada a ese estilo de vida, me embargé la
emocion al imaginarme residiendo en semejante lugar. Sin embargo, también
habia algo tenebroso en aquel sitio, cierta oscuridad que deduje que la
mafiana disiparia. Pero mientras contemplaba mi nuevo hogar, senti el
extrafio impulso de pedir a Heckling que diese la vuelta y volviera a
llevarme a Norwich, donde me sentaria en un banco de la estacion de Thorpe
hasta que saliese el sol, y luego volveria a Londres.

—iSoo, Winnie! —exclamé el cochero al detenerse ante la puerta
principal.

Se aped y la grava crujid bajo sus botas cuando se dirigio a la parte
posterior para bajar mi maleta.

Al comprender que aquel hombre no tenia la educacion suficiente para
abrirme la portezuela, me dispuse a asir yo misma el tirador. Para mu
sorpresa, no cedio. Frunci el cefio, recordando cudn suavemente habia
girado al subirme. Ahora parecia atrancado.

—(Se va a quedar ahi o qué? —solt6 Heckling, el muy zoquete, de pie al
otro lado del carruaje y sin hacer ademan alguno de ayudarme.

—No puedo abrir, sefior Heckling —repuse—. Parece que se ha
atascado.

—No le pasa nada. —Tosi106 y, desde el fondo de la garganta, regurgitd
un horrendo gargajo, que escupid en el sendero—. Soélo tiene que girarlo.

Suspiré y aferr¢ el tirador de nuevo (pero jqué malos modales tenia
aquel hombre!), y cuando intentaba accionarlo, recordé de pronto que una de
mis alumnas, Jane Hebley, la habia tomado con la escuela un dia por alguna
tonteria y se habia negado a salir del bafio de las nifias. Cuando yo intentaba
abrir desde fuera ella cogia el tirador con fuerza por dentro; haciendo gala



de una tremenda obstinacidon, habia conseguido seguir encerrada unos
minutos antes de que yo lograra abrir. Idéntica sensacion tenia en aquel
momento. Era una idea ridicula, lo sé, pero sentia que cuanto mas fuerte
intentaba girar la manija, con mayor empefio la sujetaba una fuerza
desconocida desde el exterior. De no haber estado al aire libre, de no haber
sido Heckling el nico ser vivo a la vista, habria jurado que alguien estaba
jugandome una mala pasada.

—Por favor —dije, volviéndome para mirarlo—. ;Podria ayudarme?

Mascull6 una blasfemia, dejé caer mi maleta al suelo con brusquedad y
rode6 el carruaje. Lo miré con irritacidon, preguntindome por qué se
mostraria tan reacio. Queria que probase a abrir ¢l mismo para que se
cerciorase de que no era una estupida incapaz de abrir una portezuela. No
obstante, para mi sorpresa, en cuanto ¢l la tocd, la manija cedid con toda
facilidad, 1gual que habia ocurrido al subirme al coche un par de horas antes.

—No era tan dificil —gruiio, y se alejo sin ofrecerme siquiera la mano
para que me apeara.

Me limité a negar con la cabeza. ;Qu¢ estaba ocurriéendome? ;Habria
girado el tirador en el sentido contrario? Era absurdo. La portezuela estaba
sellada. No podia abrirse. Pero ¢l habia podido.

—Gaudlin Hall —anunci6 mientras nos dirigiamos a la puerta principal.

Tir6é de una gruesa soga y oi que dentro sonaba una campanilla; en ese
momento, el cochero dejo la maleta a mi lado en el peldafio y se llevo la
mano al sombrero.

—Pues buenas noches, institutriz.

—(Usted no entra? —pregunté, sorprendida de que me depositase alli de
aquella manera, como si fuera un bulto de equipaje.

—Nunca entro —contesto alejandose—. Yo vivo fuera.

Y, para mi asombro, se limitd a encaramarse al carruaje y enfilar la
avenida de entrada. Me qued¢ boquiabierta. ;Era asi como trataban a los
nuevos empleados?

Un instante después se abri6 la puerta. Me volvi, esperando hallarme al
fin cara a cara con mi nuevo patron, fuera quien fuese.

Pero ante mi no se encontraba un hombre ni una myjer, sino una nifia. Era
mayor que mis alumnas, de unos doce afios, calculé, y muy palida y guapa.
Llevaba tirabuzones hasta los hombros, o mas largos incluso. Iba vestida con
un camison blanco abrochado hasta al cuello y que le cubria los tobillos.



Alli de pie, con las luces del vestibulo ilumindndola desde atras, su aspecto
espectral me asusto.

—Hola —salud6 en voz baja.

—Buenas noches —respondi sonriendo, intentando tranquilizarme y
fingir normalidad—. No esperaba que abriese la puerta la hija de la casa.

—(Ah, no? ;Y quién esperaba que lo hiciera? ;El primer ministro?

—Pues no s¢, el mayordomo —repuse—. O la criada.

La nifia sonrio.

—Pasamos tiempos un poco dificiles —dijo tras una pausa.

Asenti. No tenia respuesta para eso.

—Bueno, quizd deberia presentarme. Me llamo Eliza Caine. Soy la
nueva institutriz.

La nifia arqued las cejas levemente, y luego abri6 mas para dejarme
entrar.

—S06lo han transcurrido unas horas —comento.

—Desde cuando?

—Desde que se fue la ultima. La sefiorita Bennet. Pero bueno, al menos
se ha ido. Deseaba muchisimo marcharse. Pero no podia, claro, hasta
encontrar una sustituta. Ha sido muy amable por su parte, supongo. La honra
mucho. Y aqui esta usted.

Sin saber qué pensar de aquel discurso insoélito, entré y miré alrededor,
esperando ver bajar por la escalera a la madre o el padre pese a lo que
habia dicho Heckling. Al instante me impresiono la grandiosidad de la casa.
Era muy tradicional y no habian ahorrado en ornamentacion. Sin embargo,
me parecid que la decoracion era de afos atrds y en tiempos recientes se
habia puesto poco empefio en mantenerla. Aun asi, se veia limpia y
ordenada. Quienquiera que se encargara de aquella casa, hacia un buen
trabajo. Cuando la nifia cerro la puerta detras de mi, un sonoro chasquido me
hizo dar un respingo y volverme, asustada. Mi sobresalto fue mayor cuando
junto a ella, de pie, con un camison también blanco e inmaculado, descubri a
un nifio pequenio, quiza unos cuatro afios menor que ella. No lo habia visto
antes. ;/Se escondia acaso detras de la puerta?

—FEliza Caine —dijo la nifia, dandose unos golpecitos en el labio
inferior con el indice—. Qué nombre mas raro. Parece vulgar.

—Supongo que las clases trabajadoras tienen nombres asi —coment6 el
nifio esbozando una mueca.



(Acaso pretendia mostrarse descortés? Pero entonces sonri6 de una
manera tan amistosa que me parecid que simplemente se limitaba a sefialar
lo que para €l era obvio. Si habldbamos en términos de clases, entonces,
desde luego, yo pertenecia a la trabajadora. Al fin y al cabo habia ido alli a
trabajar.

—Tenia institutriz de pequena? —quiso saber el niio—. ;O fue al
colegio?

—Fui al colegio. A St. Elizabeth, en Londres.

—Siempre me he preguntado coOmo seria ir a un colegio —coment6 la
nifia—. Me parece que Eustace sufriria horriblemente en una escuela normal
—afadio haciendo un gesto con la cabeza hacia su hermano—. Es un nifio
muy delicado, como puede ver, y los chicos son muy brutos. O eso me han
dicho. Yo no conozco a ninguno. Aparte de Eustace, claro. ;Conoce usted a
muchos chicos, senorita Caine?

—S0lo a los hermanos de las nifias a las que ensefio. O ensefiaba. Era
maestra.

—(En el mismo colegio al que asistié de nifia?

—Si.

—Madre mia —soltd la nifia con una sonrisita—. Es como si nunca
hubiera llegado a crecer del todo. O no quisiera crecer. Pero lo que digo es
cierto, ;no? Lo de los nifios. Que pueden ser muy brutos.

—Algunos si. —Miré¢ a mi alrededor, preguntandome si ibamos a
quedarnos alli charlando toda la noche o si me ensefiarian mi habitacion y
me presentarian a los adultos. Sonrei e intent¢ mostrar firmeza—. En fin, ya
estoy aqui. ;Podriais decirle a vuestra madre que he llegado?... O a vuestro
padre. A lo mejor no han oido el carruaje.

Noté que Eustace se ponia ligeramente tenso al oir una referencia a sus
padres, pero que trataba de disimular. La nifia dejo traslucir algo mas: se
mordio el labio y desvid la mirada con expresion ligeramente abochornada.

—Pobre Eliza Caine —dijo—. Me temo que la han traido aqui de
manera fraudulenta. Se dice asi, ;verdad? —anadio—. Lo lei hace poco, y
me gusta cOmo suena.

—Si, asi se dice. Aunque no creo que signifique lo que tu crees. Me han
contratado para ser vuestra institutriz. Vuestro padre puso el anuncio en el
Morning Post. —No me importaba lo que habia dicho Heckling; la idea de
que la institutriz anterior hubiese publicado el anuncio era absurda.



—No, pues resulta que no lo puso €l —contesto la chica con ligereza.

Eustace se volvio y se apretd contra su hermana, que le pasé un brazo
por los hombros. Ciertamente, era un niio muy delicado. Casi me parecio
que podia quebrarse con suma facilidad.

—Quiza deberiamos sentarnos, sefiorita Caine —declar6 la nifia
dirigiéndose hacia el salon—. Debe de estar usted muy cansada del viaje.

La segui, perpleja; aquellos modales de adulta me divertian y
desazonaban a la vez. Esper6 a que hubiese tomado asiento en un largo sofa
y entonces lo hizo ella en una butaca frente a mi, como si fuera la sefiora de
Gaudlin, no la hija de la casa. Eustace permanecié indeciso entre ambos
sitios, pero al final opt6 por sentarse en el otro extremo del sofa y se puso a
mirarse los pies descalzos.

—WVuestros padres estan en casa, jverdad? —dije.

Alli sentada, frente a la nifia, empecé a preguntarme si aquella situacion
no seria un sofisticado ardid destinado a engafiar, sin motivo aparente, a una
joven de luto. Quiza la familia entera estuviera compuesta por lunaticos.

—Me temo que no. Solo estamos Eustace y yo. La sefiora Livermore
viene a diario para ocuparse de distintas cosas. Cocina y nos deja la comida
preparada. Espero que le guste la comida recalentada y las verduras medio
crudas. Pero ella vive en el pueblo. Y ya habra conocido a Heckling, claro.
Tiene una casita fuera, junto a los establos. Es un hombre horrible, ;no cree?
Me recuerda a un simio. ;Y a que huele muy raro?

—Huele a caballo —puntualiz6 Eustace sonriendo, y vi que le faltaba un
incisivo.

Pese a mi inquietud, no pude evitar devolverle la sonrisa.

—Pues si, la verdad —repuse antes de volverme hacia su hermana y
anadir en tono confuso—: Perdona, pero no me has dicho como te llamas.

—¢(No se lo he dicho?

—No.

Ella frunci¢ el cefo y asintio.

—Qué descortés por mi parte —respondio al cabo—. Me llamo Isabella
Westerley. Me pusieron ese nombre por una de las grandes reinas de Espafia.

—TIsabel de Castilla —apunt¢.

—Si, esa misma —convino ella, complacida al ver que sabia a quién se
referia—. Mi madre naci6 en Cantabria, ;jsabe? Mi padre, en cambio, aqui.
En esta misma casa.



—(Asi que sois medio ingleses y medio espafoles?

—Si, s desea expresarlo en términos de fracciones —replico.

La miré. A continuacion eché una ojeada a la estancia. Habia algunos
retratos interesantes, supuse que de antepasados, y un tapiz bastante bonito
en la pared que miraba al patio. Seguro que disfrutaria contemplandolos con
mas detalle al dia siguiente, a la luz del dia.

—Pero no... —dije, interrumpiéndome pues no sabia muy bien cémo
expresarme—, no viviréis aqui solos, jverdad? Los dos solos...
—Ah, no, claro que no —aseguro Isabella—. Somos demasiado

pequefios para que nos dejen solos.

Suspiré aliviada.

—GQGracias a Dios. Bueno, si vuestros padres no estan, ;quién hay
entonces? ;Podéis llamar a los adultos de la casa?

Para mi asombro, sin moverse lo mas minimo en su asiento, Isabella
abrio la boca y soltd un grito agudo y aterrador. Crei que era un simple
chillido hasta que cai en la cuenta de que en realidad habia pronunciado mi
nombre, Eliza Caine.

—(Qué demonios...? —exclam¢, llevandome una mano al pecho,
asustada.

Me notaba el corazon acelerado. Miré a Eustace, pero el nifio parecia
imperturbable, me observaba sin mas. El blanco de sus ojos destacaba a la
luz de las velas.

—Perdone —se excuso Isabella, sonriendo levemente—, pero me ha
pedido que llamara a los adultos de la casa.

—Y has dicho mi nombre. De hecho, 1o has gritado.

—Usted es el adulto de la casa, ahora que se ha ido la sefiorita Bennet.
Ha ocupado su lugar. Es la tnica adulta responsable aqui.

—iVaya! —soltd Eustace, con expresion incrédula. No era el inico que
parecia asombrado. Yo tampoco conseguia dar sentido o crédito a aquello.

—Pero el anuncio... —rebati, cansada ya de dar explicaciones.

—1Lo puso la seforita Bennet —me interrumpi6 Isabella—. Ya se lo he
dicho. Usted la sustituye.

—Pero ;quién se hace cargo de las cosas? Por ejemplo, ;quién me
pagara?

—EIl senor Raisin.



Aquel nombre otra vez. El sefior Raisin, el abogado. De modo que
Heckling no me habia engafiado del todo.

—Y donde esta el sefior Raisin, si puede saberse?

—Vive en el pueblo. Puedo decirle donde mafana, si quiere.

Miré el bonito reloj que se alzaba en un rincon de la habitacion. Eran
mas de las diez de la noche.

—FEIl sefior Raisin se ocupa de todo —afiadid Isabella—. Paga a la
institutriz, a la sefiora Livermore y a Heckling. Y nos da dinero para nuestros
gastos.

—(E informa a vuestros padres? —pregunté, pero la nifia se encogio de
hombros y aparto la vista.

—Debe de estar cansada —dijo.

—Pues si, bastante —admiti—. Ha sido un dia muy largo.

—¢Y no tiene hambre? Seguro que hay algo en la cocina si...

—No —zanjé negando con la cabeza y poniéndome en pie bruscamente.
Ya habia tenido bastante por una noche—. No, el traqueteo del carruaje me
ha revuelto un poco el estomago. Lo mejor seria que me ensefiarais mi
habitacion. Un buen suefio reparador seguro que arregla las cosas, y mafiana
iré a ver al sefior Raisin para hablar de este asunto.

—Como quiera —dijo Isabella levantandose. Eustace la imit6 y se pegd
a ella. La nifia me sonrid, de nuevo con aquella expresion de sefiora de la
casa—. ;Quiere hacer el favor de seguirme?

Nos dirigimos al piso de arriba. No pude resistir la tentacion de pasar la
mano por la balaustrada de marmol de la magnifica y recargada escalinata.
La alfombra era de la mejor calidad, aunque, como el resto de la casa,
parecia llevar muchos afios necesitando un reemplazo.

—FEustace y yo dormimos aqui, en la primera planta. —Isabella indico
un par de habitaciones hacia el final de un pasillo que no se distinguian bien
en la oscuridad, pues solo ella llevaba una vela—. Usted, en el piso de
arriba. Confio en que se sienta comoda, de verdad que si.

La miré, preguntindome si intentaba burlarse de mi, pero su expresion
era impasible. Subimos juntos, Isabella con la vela tres pasos por delante de
Eustace, y éste tres por delante de mi. Le miré los pies descalzos. Eran
pequeiios y tenia una llaguita en cada talon, como si hubiese llevado zapatos
de una talla por debajo de la suya. ;Quién cuidaba de aquel nifiito si no
habia adultos en la casa?



—Por aqui, Eliza Caine —indic6 Isabella avanzando por un pasillo.

Abrié una puerta de roble y entr6 en la habitacion. Al penetrar yo,
adverti que con su vela encendia otras tres. Mir¢ alrededor, ahora que veia
un poquito mejor: era un dormitorio bastante bonito, grande y espacioso; no
hacia frio ni calor, y la cama parecia comoda. Mi intranquilidad se disip6d y
senti benevolencia hacia los nifios y su hogar. Me dije que por la mafana
todo iria bien. Las cosas se aclararian.

—Pues buenas noches —dijo Isabella, y se dirigi6 hacia la puerta—.
Espero que duerma bien.

—Buenas noches, senorita Caine.

Eustace sigui6 a su hermana y yo sonrei, les hice una inclinacion de la
cabeza, les dese¢ felices suenos y les dije que esperaba que nos
conociéramos mejor al dia siguiente.

A solas por primera vez desde que habia salido de mi casa aquella mafiana,
me sent¢ en la cama un momento y respiré¢ aliviada. Mir¢ alrededor,
debatiéndome entre llorar o reir ante aquella jornada tan extrafia y lo
absurdo que resultaba todo. Cuando por fin abri la maleta, decidi que de
momento no desharia el equipaje ni guardaria la ropa en el armario. Eso
podia esperar a la mafiana siguiente. Me limit¢ a sacar el camisén y
ponérmelo, contenta de librarme por fin de la ropa himeda. Me lavé un poco
en la palangana que me habian dejado junto a una jarra de agua en una mesa
auxiliar. Al descorrer la cortina, comprobé complacida que mi habitacion
estaba situada en la parte delantera de la casa, con vistas al jardin. Intente
abrir las altas ventanas para respirar el aire nocturno, pero estaban
atrancadas y, por mucho que tir¢ de los picaportes, fue en vano. Veia la
avenida por la que habiamos llegado Heckling y yo, que serpenteaba hacia lo
lejos; media luna iluminaba parte de la finca, desierta en aquel momento.
Aliviada, me encaramé a la cama y comprobe satisfecha que el colchon era
mullido y las almohadas muy blandas. Todo iria bien, me dije. Todo tiene
siempre mucho mejor aspecto tras una buena noche de suefio.

Apagué de un soplo la vela de la mesita de noche, me arrebujé entre las
sabanas, tapandome hasta los hombros, cerré¢ los ojos y bosteceé
sonoramente. De repente, oi un grito lejano bastante desagradable. Pensé que
seria Winnie, que se ponia comodo para pasar la noche, pero lo oi de nuevo.



No era el relincho de un caballo, desde luego. Entonces supuse que seria el
viento entre los arboles, porque soplaba ahora con mas fuerza y la lluvia
arreciaba contra mi ventana. Sin embargo, eso no me mantendria despierta,
por horrible que fuera el ulular del viento (que mas bien parecia los gritos
de una mujer a quien estuvieran estrangulando), porque estaba rendida por el
viaje y la confusion en que me habian sumido los tres habitantes de Gaudlin
que habia conocido.

Cerré¢ los ojos y suspiré. Desperezandome al maximo, estir¢ las piernas
entre las sabanas esperando que mis dedos toparan con el armazon de
madera de la cama. Como no fue asi, sonrei comprendiendo que era mas
larga que yo y que podia estirarme cuanto quisiera, cosa que hice, satisfecha
al notar que mis doloridos miembros se alargaban y relajaban. Movi los
dedos de los pies con una deliciosa sensacion placentera, hasta que de
repente un par de manos me agarraron con fuerza de los tobillos, los dedos
se hundieron hasta el hueso, y tiraron de mi para arrastrarme colchon abajo.
Solt¢ un grito y volvi a incorporarme sobresaltada, preguntindome qué
terrible pesadilla estaba viviendo. Salté del lecho, descorri las cortinas y
aparté la ropa de cama, pero alli no habia nada. Me quede¢ ahi de pie, con el
corazoén desbocado. No eran imaginaciones mias. Dos manos me habian
agarrado de los tobillos y habian tirado de mi. Todavia las notaba. Me mir¢
los pies, incrédula, pero antes de que pudiera poner en orden mis
pensamientos, la puerta se abrié de par en par, una luz intensa se proyecto
desde el pasillo y una figura blanca, como un fantasma, surgi6 ante mi.

I[sabella.

—Esta bien, Eliza Caine? —quiso saber.

Solté un gemido y corri hacia ella y hacia el consuelo de la vela.

—Hay algo... —empecé, sin saber como explicarlo—. En la cama, habia
algo... He notado...

Ella se acerco y alzo la vela para examinarlo todo, de la almohada a los
pies.

—Esté4 vacia —declar6—. ;Ha tenido una pesadilla?

Me quedé¢ pensativa. Era la tnica explicacion posible.

—Seguramente —admiti—. Creia que estaba despierta todavia, pero me
habré dormido. Siento haberte despertado. No... no s€¢ qué me ha pasado.

—Ha despertado a Eustace. Tiene el suefio ligero.

—Lo siento.



Ella enarc6 una ceja, como sopesando si hacer gala o no de la
magnanimidad de perdonarme, pero al final se limitdé a dirigirme una
educada inclinacion de cabeza y salid, cerrando tras ella.

Me quedé¢ de pie junto a la cama hasta convencerme de que mi
imaginacion me habia jugado una mala pasada. Al final, dejé las cortinas
abiertas para que entrase el resplandor lunar, volvi a meterme en la cama,
me arrebujé y poco a poco, muy despacio, fui estirando de nuevo las piernas,
que no se toparon mas que con el suave tejido de la ropa de cama.

Cerre¢ los ojos, temiendo que aquella noche no seria capaz de dormir,
pero el cansancio debid de vencerme, porque cuando desperté el sol entraba
por las ventanas, la lluvia y el viento habian cesado y despuntaba un nuevo
dia, el primero que pasaria en Gaudlin Hall.



Result6 un gran alivio que mi primera mafnana en Gaudlin fuera tan radiante
y soleada, pero también una sorpresa que una noche de fuertes lluvias
pudiera dar paso a una jornada tan bonita. No conocia bien el clima de
Norfolk, y aquélla podia ser la reaccion tipica tras una tormenta nocturna,
pero no recordaba la Ultima vez que habia despertado con un cielo tan
despejado y unas condiciones tan agradables. En Londres siempre viviamos
con la penumbra de una niebla espesa, el olor a carbén quemado y la
sensacion de que el cuerpo quedaria subrepticiamente cubierto por algin
residuo infame y parasitario que a través de los poros penetraria en nuestra
piel, un asesino al acecho. Pero alli, mirando por los grandes ventanales los
terrenos que rodeaban la casa, pensé que, si salia y me llenaba los pulmones
del puro y saludable aire campestre, mis traumas de la semana anterior
empezarian a disiparse y no amenazarian mas mi espiritu.

Fue esa sensacion optimista la que elevdo mi animo, que podria haberse
visto afectado por la aprensién y la soledad. Para mi sorpresa, habia
acabado por dormir bien aquella noche, y los diversos asuntos
desagradables de la velada anterior (mi escarceo con la muerte en la
estacion de ferrocarril, mi dificultad para conversar con Heckling, la
incertidumbre con respecto a mis patronos, aquella ridicula pesadilla cuando
me acosté... porque habia sido una pesadilla, ahora estaba segura, una
fantasia fruto del agotamiento y el hambre) se me antojaban algo remoto.
Estaba decidida a que aquel dia, el primero de mi nueva vida lejos de
Londres, fuese estupendo.

Segui el rastro de un olor a comida a través de una serie de habitaciones
conectadas entre si en la planta baja, un aroma que iba intensificandose en



cada una que cruzaba. El salén donde me habia sentado con los nifios la
noche anterior, un comedor bastante recargado, en torno a cuya mesa podian
haberse reunido veinte comensales, una pequefia sala de lectura, inundada de
una luz preciosa, un pasillo de paredes decoradas con acuarelas de
mariposas y, por fin, la cocina. No sabia donde desayunaban los Westerley,
porque no habia visitado aun toda la casa, pero estaba segura de que
siguiendo mi olfato hallaria a la familia entera sentada a la mesa y dispuesta
a darme la bienvenida. Seguramente entonces se despejarian las incognitas
sobre los padres de Isabella y Eustace.

Sin embargo, me asombré ver la cocina desierta, aunque por los olores
que flotaban no habia duda de que alguien habia estado alli hacia poco,
preparando el desayuno.

—iHola! —Illame, dirigiéndome hacia la despensa en busca de la
cocinera—. (Hay alguien?

Pero no, no habia nadie. Miré alrededor; los estantes estaban bien
provistos. Habia verduras frescas y fruta en unas cestas, y al abrir una
fresquera me encontré con unas tajadas de buey y de aves de corral
colocadas en contenedores de cristal. En el alféizar de la ventana, un cuenco
contenia huevos morenos, junto a una hogaza de pan con frutos secos, de la
que ya se habian cortado varias rebanadas. Me detuve, sin saber muy bien
que hacer, y entonces me llamo la atencion la ventana, muy bonita y con un
arco de estilo romanico, a través de la cual vi a una dama corpulenta de
mediana edad, vestida con lo que parecia un uniforme de criada. La mujer
avanzaba por la grava en direccion a los establos de Heckling con una bolsa
muy llena en la mano izquierda; un abrigo y un sombrero remataban su
corpachon. ;Se trataria tal vez de la sefiora Livermore, a quien Isabella
habia mencionado la noche anterior? No le habia preguntado entonces quién
era, suponiéndola el ama de llaves, pero aquel atuendo sugeria otra cosa.

Fui hasta la puerta de la despensa y tuve que forcejear con la llave en la
cerradura, que se negaba a girar, igual que las ventanas de mi dormitorio,
cuya resistencia no habia logrado vencer tampoco esa mafiana. Sin embargo,
consegui abrir a la fuerza y sali al jardin justo cuando la mujer doblaba la
esquina de la casa y desaparecia de mi vista. La llam¢, con la esperanza de
que me oyera y volviera sobre sus pasos, y me apresuré¢ decidida a
alcanzarla, mas cuando dobl¢ la esquina, un instante después, se habia
esfumado. Mir¢ alrededor asombrada, pues no parecia que hubiese algin



lugar donde meterse, ni podia haber recorrido todo el camino hasta el otro
extremo en tan poco tiempo. Sin embargo, el hecho es que estaba alli un
instante antes y al siguiente habia desaparecido. Miré a mi izquierda, a
través de unos arboles; el caballo Winnie esperaba junto a los establos
mirandome fijamente, de un modo que me intranquiliz6. Confusa, no se me
ocurrid mas que dar la vuelta y dirigirme de nuevo hacia la puerta de la
despensa.

Para mu frustracion, ésta se habia cerrado y atrancado desde dentro,
aunque no s¢ coOmo, pues la habia dejado abierta de par en par y no corria el
menor soplo de brisa; de manera que no me qued6é mas remedio que rodear
el edificio y pasar por la entrada principal de Gaudlin Hall, que por fortuna
se hallaba abierta, y atravesar la casa para volver al punto de partida.

Desconcertada, me sent¢ a la mesa de la cocina, sin saber qué hacer.
(Debia prepararme mi propio desayuno? ;Lo habian tomado ya los nifios?
(Estaban despiertos, o se esperaba que los despertara yo? Casi habia
decidido subir y llamar a la puerta de Isabella cuando, para mi horror, unas
manos me asieron de los tobillos, como la maligna criatura de mi fantasia la
noche anterior. Pero antes de que pudiera chillar o saltar de mi asiento, un
nifio pequefio surgio de debajo de la mesa con una sonrisa traviesa.

—FEustace... —dije, llevandome una mano al pecho—. Qué susto me has
dado.

—No me habia visto aqui abajo, jverdad?

—Pues no —respondi sonriente. Era imposible enfadarse con él—.
Creia que estaba sola.

—En Gaudlin Hall nunca estds solo —declaro—. La sefiorita Harkness
decia siempre que habria dado la paga de un mes entero por un solo dia de

paz y tranquilidad.
—Yo prefiero la compafiia. De haber querido soledad, me habria
quedado en Londres. Pero caramba... —afiadi al momento, poniéndome en

pie y mirandolo de arriba abajo—, jqué guapo estas!

Era cierto; estaba muy elegante. Iba con unos pantalones blancos, una
camisa también blanca con corbata y una chaqueta de sarga azul tan bonita
que alargué la mano y acaricié la tela, como habia deseado hacer con el
chaleco del sefior Dickens una semana antes, para experimentar la sensacion
que producia un tejido tan caro. El nifio se habia lavado, ademas: notaba el
intenso aroma a jabon fénico que desprendia. Y llevaba el pelo



cuidadosamente peinado, con raya a un lado y un poquito de brillantina.
Tenia un aspecto tan respetable que parecia que fuera a visitar a algin
familiar o asistir a la iglesia.

—Mama quiere que vaya bien vestido todos los dias —me dijo en tono
confidencial, inclindndose un poco hacia mi, aunque no habia nadie mas en
la cocina—. Dice que vestir en casa como si fuera a salir es lo que distingue
a un caballero. Nunca se sabe quién puede aparecer.

—Eso es verdad. Pero cuando yo era nifia, no mucho mayor que tu,
preferia llevar mi ropa de diario cuando sabia que no teniamos previsto
recibir a nadie. Me sentia mas a gusto. ;|No estds un poco incomodo con tus
mejores galas? En especial en un dia como hoy, tan caluroso...

—FEs lo que prefiere mama —insistio €l, y se sento en la silla junto a la
mia—. ;No le gustaria desayunar? Debe de tener hambre.

—Pues si, la verdad —admiti—. Pero no he encontrado a vuestra
cocinera por ninguna parte.

—No tenemos cocinera —explico—. Ya no. Antes habia una, claro. La
sefiora Hayes. Olia a jabon y siempre intentaba revolverme el pelo. Yo tenia
que pedirle que no lo hiciera, porque era tomarse demasiadas libertades, ;no
le parece? Aunque era buena cocinera —afadid, asintiendo con aire de
entendido—. Pero ya no esta. Se fue. Después, quiero decir.

—Despues? —pregunté, pero ¢l se limitd a encogerse de hombros y
desvid la mirada—. Bueno, jquién prepara la comida entonces, si no tenéis
ninguna ayuda?

—Pues la institutriz, normalmente. O Isabella. Mi hermana es muy buena
cocinera. Me burlo de ella y le digo que un dia acabara sirviendo, pero
entonces me pega, asi que no lo haré mas.

Mir¢ alrededor, sorprendida, reprimiendo las ganas de reir ante una
situacion tan inaudita. ;Acaso debia ocuparme de todas las tareas de aquella
casa? No se mencionaba nada de cocinar en el anuncio, aunque empezaba a
comprender que era ciertamente muy engaioso.

—Pero esto es inadmisible —declar¢, haciendo aspavientos—. Yo no sé
donde estan las cosas; ni qué os gusta comer. Y alguien ha estado cocinando
esta mafiana. Lo huelo.

—Ah. —FEustace se dirigio al fogon, abrid la portezuela y mird dentro
—. Tiene razdn. Mire, hay dos desayunos aqui esperandonos, para usted y
para mi. jHurra! Los habra preparado Isabella. A veces es muy considerada,



pero otras es muy desagradable. Deberiamos comérnoslo si no queremos que
se ponga asqueroso.

Me eché a reir a mi pesar. Qué comentario tan raro, me dije. En efecto,
habia dos platos con comida caliente, asi que los saqué con un trapo para no
quemarme y los dejé sobre la mesa. Nada muy elaborado, so6lo un par de
salchichas, unas tiras de beicon y unos huevos revueltos. Cualquier persona
medianamente capaz podria haberlos preparado, pero, no sé¢ por que, hechos
por Isabella tenian un aspecto muy poco comestible. Quizd llevaban
demasiado tiempo alli metidos.

—¢Y Heckling? —pregunté cuando empezamos a comer, y traté de sonar
inocente para que contestara cuando afiadi—: ;Donde come?

Eustace se encogi6é de hombros.

—En los establos, supongo. Con los caballos.

—Y la otra sefiora? ;La criada?

—(Qué criada?

—ILa he visto esta mafana en el jardin. ;Ddonde come ella?

—No tenemos criada.

—No me engafies, Eustace. —Intenté no parecer severa—. La he visto
hace menos de diez minutos. He intentado darle alcance, pero la he perdido
de vista.

—No tenemos criada —repitio.

—Entonces, ;quién era la dama con bolso y uniforme que he visto por la
ventana de la despensa? ;Acaso me la he imaginado?

Guardo silencio, y decidi no presionarlo. Que me respondiera a su
debido tiempo. No volveria a hablar hasta que el nifio lo hiciera.

—No s¢ mucho de ella —dijo por fin—. Va y viene, nada mas. Se
supone que no he de hablar con ella.

—¢(Quién lo dice?

—Mi hermana.

—Y eso por qué? (Es que Isabella y la sefiora Livermore no se llevan
bien? Porque se llama sefiora Livermore, ;verdad? Isabella menciond ese
nombre anoche.

Bl asintio.

—¢(No son amigas? —insisti—. ;Se han peleado?

—No sé por qué piensa que somos nifios malos —dijo Eustace de
pronto, frunciendo el cefio, mientras dejaba los cubiertos sobre la mesa. Se



puso de pie y me mird con expresion hosca—. Acaba de conocernos. Creo
que es muy injusto que me diga que miento y que mi hermana se mete en
peleas, cuando ayer a estas horas ni siquiera nos conocia.

—No, Eustace, no pienso eso, en absoluto —contesté, ruborizandome un
poco—. Eres un nifio muy bien educado, desde luego. No queria ofenderte.
Es que... bueno, no s¢, pero lo siento. Estoy segura de que si Isabella y la
sefiora Livermore no son amigas, se deberd a algiin motivo. Tu hermana
parece tan bien educada como tu.

—Mama cree que tenemos que hablar bien y actuar siempre de forma
decorosa —replico el nifio—. Insiste mucho. No permite que ninguno de los
dos seamos malos. Se enfada mucho si nos portamos mal.

—Y donde estd tu mama? —quise saber, pensando que quizd podria
sonsacarle mas informacion—. Estoy deseando conocerla.

Eustace volvio la cara y aspir6 sonoramente por la nariz.

—¢(No va a comerse el desayuno? —preguntdé—. Se enfriara y no habra
servido de nada prepararlo.

Miré mui plato, pero la imagen de los huevos derramandose sobre la
carne me revolvia un poco el estomago.

—Creo que ahora mismo no. —Aparté un poco el desayuno—. No me
encuentro del todo bien, después del viaje de ayer. Ya comeré algo mas
tarde.

—TIsabella se ofendera —repuso €1 en tono grave.

Lo mir¢ sin saber qué decir.

—Bueno —contesté por fin—. Me disculparé con tu hermana y ya esta,
¢;no? —Sonrei y me incliné hacia €1, en un intento de congraciarme—. Pero
Jpor que estds tan preocupado, acaso tiene muy mal genio? ;Me renirad
mucho?

—~Claro que no —respondio ¢l, apartdndose de mi—. No diré nada.

—(Nada de nada?

—TIsabella dice que no tenemos que decir nunca lo que pensamos.

—¢Por qué?

De nuevo aspir6 sonoramente por la nariz, mir6 la mesa y se puso a
rascar una muesca de la madera con el pulgar.

—FEustace —insisti—. jPor qué no debéis decir lo que pensais?

—Isabella dice que es mejor que no hablemos de eso con nadie —
murmuro.



—Hablar de qué? —Lo mir€ fijamente, sintiendo el stibito impulso de
sacudirlo—. Eustace, ;qué quieres decir? ;Qué es lo que no me estas
contando?

Alz6 la mirada hacia mi, con esos ojos castafios en un mar de blancura
que podian fundir el corazon mas encallecido, y abrio la boca, pero volvio a
cerrarla a la vez que su mirada me reveld que habia algo, o alguien, detras
de mi.

Asustada, brinqué de la silla, me volvi y mascullé un juramento, porque
la nifia estaba muy cerca de mi y yo ni siquiera habia notado su presencia.

—Buenos dias, Eliza Caine.

—TIsabella —dije, casi sin aliento de pura sorpresa.

Iba tan arreglada como su hermano: el vestido de encaje que llevaba
habria resultado adecuado para una boda o una presentacion en la corte.
Tenia el pelo suelto sobre los hombros muy bien cepillado.

—No te he oido entrar.

—Espero que Eustace no la haya aburrido con historias absurdas —djijo,
sin moverse y con expresion serena—. Los nifios pequeiios son muy
teatreros, jno cree? No paran de inventar cosas. Y dicen mentiras. Es un
hecho cientifico. Lo lei en un libro.

—Yo no digo mentiras —replicd Eustace—. Y no soy pequeio. Tengo
ocho afios.

—Bueno, eso no es mucho —comenté volviéndome hacia ¢€l, y el crio
fruncio el cefio, disgustado. Lamenté haberlo dicho. Habria sido mas amable
mostrarme de acuerdo con €l.

—S1 no se lo va a comer —dijo Isabella, sefialando mi plato—, ;puedo
darselo a los perros? Viven con Heckling en los establos, y lo agradeceran.
Es un pecado desperdiciar la comida.

—Si, supongo que si. Aprecio mucho que me hayas preparado el
desayuno, pero me temo que esta mafiana no tengo mucho apetito.

—Ninguna institutriz lo tiene nunca —replicod, y cogio el plato de la
mesa para dirigirse hacia la puerta trasera—. Es increible. No s€ como
consiguen ustedes seguir vivas.

—ilsabella! —exclamo Eustace.

Yo lo miré, sorprendida de que le hubiesen horrorizado tanto esas
palabras de su hermana, y cuando volvi a mirar a ésta, ella también me
parecio un poco alterada.



—Quiero decir que... —titubed, perdida la compostura por una vez—.
Desde luego, no queria... —Negd rapidamente con la cabeza, como
queriendo borrar el didlogo, y me sonri6. Luego repitio—: Se lo daré a los
perros. Se pondran muy contentos y me consideraran su mejor amiga.

Y sali6 al jardin, dejandonos solos de nuevo a Eustace y a mi. El
todavia parecia escandalizado por lo que habia dicho su hermana, reaccion
que me parecio excesiva. Después de todo, no era mas que una forma de
hablar. No habia querido decir nada. Fui al fregadero, abri los grifos y me
lavé las manos con el agua helada.

—Puedes decirme donde esta la oficina del sefior Raisin? —pregunté
—. El abogado que menciond tu hermana anoche.

—En el pueblo, me parece —repuso Eustace—. Nunca he ido, pero
seguro que esta alli.

—Y queda muy lejos, el pueblo?

—No, qué va. Y es una carretera recta, imposible perderse. jQuiere ir a
verlo?

Asenti.

—Creo que es importante que vaya —declaré—. Sobre todo, dado que
tus padres no estan aqui para recibirme. Quiza me marche ahora mismo.
(Cuanto rato tardaré andando?

—Hay un velocipedo en el jardin delantero —anuncio6 el nifio—. Puede
cogerlo si quiere. Llegara en quince minutos.

iUn velocipedo! Me encanté la idea. La sefiora Farsnworth acudia a
diario al colegio en un vehiculo de €sos, haciendo caso omiso de las miradas
de los londinenses, que consideraban que una dama no deberia dejarse ver
montada en semejante artefacto. Tan prendada estaba yo de ¢l que me habia
permitido usarlo en varias ocasiones, y consegui aprender con bastante
rapidez los rudimentos para su uso. Subirme a uno ahora me parecia una
aventura, y la fresca brisa matutina me sentaria muy bien. A lo mejor me
quitaba de la cabeza todas aquellas tonterias.

—Y qué vas a hacer ti esta mafiana, Eustace? —quise saber—. Me
refiero a mientras yo esté fuera.

—Tengo tareas pendientes —respondid, empleando aquel tono
misterioso de nuevo.

Se levant6 y salio bruscamente de la cocina.



Sonrei. Era un nifiito muy peculiar, pero empezaba a resultarme
simpatico.



Sali al jardin delantero de la casa, donde, como habia dicho Eustace, habia
un velocipedo apoyado contra una columna, con su pesado armazon de
madera y el asiento sobre su eje entre dos fuertes ruedas. Lo cogi, monté a
horcajadas en el sillin y me dirigi hacia la avenida, notando la grava crujir a
mi paso. Para mi sorpresa, considerando que llevaba en Gaudlin Hall menos
de doce horas, noté una curiosa sensacion de alivio al alejarme de la casa.

Eustace no se habia equivocado en sus indicaciones, ni en el tiempo
requerido. El trayecto hasta el pueblo fue muy agradable, y mi humor mejoro
considerablemente al recorrer los caminos serpenteantes, flanqueados de
campos recién cosechados que verdeaban, sintiendo el aire fresco en el
rostro y un bienestar general. ;Por qué la gente vivia en Londres, la sucia,
neblinosa y oscura Londres, donde asesinos, prostitutas y delincuentes
acechaban en cada esquina? Con el apestoso y tortuoso rio que contaminaba
nuestros cuerpos, el palacio vacio que lloraba a su reina ausente, el tiempo
calamitoso, los trabajadores en huelga, la suciedad de las calles... Parecia
estar en un mundo totalmente distinto. Era idilico. Y en medio del campo no
habia rastro de experiencias desalentadoras como las de la noche anterior en
la mansion. Alli, en aquellas tierras, podia descubrirse algo mucho mas
enriquecedor. Cuando tomé el giro final y el camino se abri6 revelando un
pintoresco pueblecito, por primera vez desde la muerte de mi padre senti que
el mundo era un lugar hermoso y que mi tarea en ¢l tenia algan valor.

Al llegar al pueblo, dejé el velocipedo apoyado contra la verja de la
iglesia y miré alrededor, deseosa de descubrir como era mi nuevo hogar.
Estaba alli para encontrar la oficina del sefior Raisin, desde luego, pero no
iba justa de tiempo ni mucho menos, de modo que merodear un poco por la



nueva localidad me pareci6 pertinente. La iglesia en si era magnifica, no muy
grande, pero su inteligente disefio sacaba el maximo partido de su planta.
Aproveché para entrar un rato y examinar las tallas, la elaborada
ornamentacion de los techos y la enorme vidriera con la imagen de Moisés
en el monte Sinai, quitdndose las sandalias y volviéndose, mientras el rostro
de Dios aparecia en la zarza ardiente que tenia ante si. Era muy hermosa. ;/El
maestro vidriero seria de la localidad o habrian importado aquella
maravilla? Recordé que mi padre me habia llevado una vez, de nifia, a
Whitefriars para visitar la fidbrica de Powell & Sons, cuyos disefios
intrincados tanto me fascinaban, igual que su firma, la imagen de un monje,
que colocaban en un angulo. Ahora, al inclinarme un poco para ver si se
habia incluido un sello semejante alli, vi la imagen de una mariposa macaon,
parecida a una que habia visto en el pasillo de Gaudlin Hall. Tal vez se
trataba de un insecto tipico de la region. Sin duda mi padre 1o habria sabido.

En la iglesia reinaba el silencio. S6lo habia otra persona en el templo,
una anciana sentada en el extremo de un banco a medio camino del pasillo
central, que se volvid para mirarme, me saluddo con una inclinacion de
cabeza y sonrid, aunque luego pareciod cambiar de idea, pues su expresion se
ensombrecio antes de volverse otra vez. No me extrane, pues debia de contar
mas de ochenta afios y quiza estuviese un poco senil, de modo que continu¢
paseando por la nave, hasta dar con una pequefia capilla con cabida para
diez o doce fieles ante un altar sencillo, en la cual me senté. Al mirar en
torno, me sorprendio la naturaleza truculenta de algunas tallas, violentas
criaturas de ojos enloquecidos que me miraban, grifos y duendes, figuras que
parecian mas propias del folclore medieval que de un lugar de culto.

Oi unos pasos que se aproximaban, pero cuando me volvi estremecida,
fueron apagandose hasta desvanecerse. La anciana habia desaparecido,
aunque aquellas pisadas vigorosas y juveniles no podian haber sido suyas,
ya que ademas ella tenia un par de bastones apoyados en el asiento.

Me levanté y me dirigi pasillo abajo hacia un atril donde habia un libro
abierto, una recopilacion de versiculos biblicos, uno para cada dia del afo.
Lei el correspondiente a aquel dia: «Entonces oi decir al Sefior a los otros
hombres: “Seguidle por la ciudad y matad a todos aquellos cuya frente no
est¢ marcada. No mostréis misericordia! jNo tengais piedad! Matadlos a
todos, viejos y jovenes, nifias y mujeres, nifios pequeiios. Pero no toquéis a
nadie que lleve la marca.”»



Turbada, me volvi, instante en que desde la galeria superior me llegaron
los acordes de un oOrgano, que enmudecié tan de repente como habia
empezado a sonar. Me parecid que ya habia pasado alli tiempo suficiente y
me apresur¢ a salir. Me dirigi entonces al camposanto, donde examiné las
lapidas, la mayoria de personas ancianas, unos pocos nifios desdichados y
una mas reciente de una joven llamada Harkness, fallecida unos meses atras.
Era s6lo un par de afios mayor que yo, pobrecilla. Ante aquel recordatorio
de mi propia mortalidad, me invadio la inquietud. ;De qué me sonaba aquel
nombre? Sin conseguir hacer memoria, segui adelante.

Cuando volvi a la calle vi un pequetio salon de té en una esquina y, al
darme cuenta de que tenia hambre, pues apenas habia tocado el desayuno de
Isabella, decidi entrar y pedir un t¢ y un panecillo con mermelada de
grosellas, tipica de la zona.

—Es usted una recién llegada, ;verdad, seforita? —me preguntd la
joven que estaba detrds del mostrador mientras me servia.

Su aspecto era algo tosco, sin duda a causa de una nifiez dedicada a
trabajar con las manos, pero su expresion era cordial, como si se alegrara de
tener compaifiia. Los hoyuelos de las mejillas le conferian cierto encanto,
aunque era un poco bizca: el ojo izquierdo me miraba directamente y en
cambio la pupila derecha estaba situada casi en la comisura, lo que la afeaba
bastante. Era dificil no mirar aquel ojo.

—( 0O solo esta de paso? —afiadio.

—He venido para quedarme, supongo. Llegu¢ anoche, asi que me
apetecia dar una vuelta por el pueblo esta mafiana. Tiene un bonito salon de
t¢. (Lo lleva usted sola?

—Es de mi madre. Pero estd guardando cama por un dolor de cabeza,
como le pasa a veces, de modo que como una tonta me he quedado aqui sola.

—Ah, pues debe de ser duro —repuse, confiando en hacer buenas migas
con los comerciantes locales—. Supongo que habra mucho trabajo a la hora
de comer.

—Para serle sincera, todo resulta mas facil cuando ella no esta —
contesto la chica, rascandose la cabeza—. Siempre hace una montafia de un
grano de arena. Qué va, cuando estoy sola lo hago todo mejor. ;Sabe que
quiero decir, sefiorita? Yo lo hago todo a mi manera, y ella a la suya, y a
veces no nos ponemos de acuerdo.



—Si, claro, me hago cargo. —Le sonrei y le tendi la mano—. Me llamo
Eliza Caine. Es un placer.

—Lo mismo digo, sefiorita. Yo soy Molly. Molly Sutcliffe.

Volvio detras del mostrador y yo me senté junto a una ventana, a disfrutar
del t¢ y el bollito y ver pasar la vida al otro lado. Un ejemplar del
Illustrated London News habia ido a parar alli, a una mesa junto a la mia, de
modo que lo cogi, aunque enseguida cambi€¢ de opinioén: en aquel periddico
se habia anunciado la lectura del sefior Dickens. Si mi padre no hubiera
visto aquel anuncio, seguramente seguiria a mi lado, y por eso deseche¢ el
diario. Asi que me limit¢ a contemplar a los lugarefios que pasaban por la
calle. Vi a un parroco, un hombre bastante joven, alto y delgado, que se
dirigia hacia la iglesia, con un cachorrito a la zaga. El perrito no debia de
tener mas de dos meses y estaba habituandose a la correa, porque se paraba
de vez en cuando, retorcia la cabeza y mordia el cordon para soltarse. Pero
el parroco era cuidadoso y no tiraba demasiado del animal, deteniéndose a
darle unas palmaditas y susurrarle con afecto, y entonces el cachorro le
prodigaba lametones, de tal modo que se restablecia la confianza. En una de
esas ocasiones, cuando volvia a incorporarse, el parroco mird en mi
direccion y nuestras miradas se encontraron. El se encogié de hombros
sonriendo, y yo sonrei y segui contemplando a la dispar pareja hasta que
cruzaron la cancela del cementerio.

Cuando hube apurado el té, pagu¢ y le di las gracias a Molly. Ella
recogio mi taza vacia y el platillo de la mesa. Me dijo que esperaba volver a
verme pronto, pero que no me preocupara si su madre andaba por alli y
gritaba un poco, porque en ocasiones podia ser algo bruta.

—Estoy segura de que vendré a menudo —repuse—. Soy la nueva
institutriz de Gaudlin Hall, asi que espero acudir al pueblo con frecuencia.

En ese instante, la taza de t€ se le escurrio de las manos y se hizo afiicos
contra el suelo.

—ijOh! —exclam¢é mirando el desastre—. Espero que no fuese muy
valiosa.

Pero la joven no miraba la taza rota, sino a mi, con expresion de panico.
Toda la simpatia y calidez de antes se habia esfumado. Me observaba en
silencio mientras yo seguia alli de pie, sin saber qué le pasaba, hasta que al
fin recobr6 la compostura y se alejé con rapidez en busca de una escoba y



una pala, con las cuales procedid a recoger los fragmentos. No se volvio
para mirarme, y supuse que se sentia algo abochornada por su torpeza.

—Bueno, pues adiés —me despedi.

Me di la vuelta y me alejé, preguntindome a qué se deberia aquel
repentino cambio de humor. Sin embargo, dispuse de poco tiempo para
considerarlo, porque nada mas poner un pie en la calle pasé a gran
velocidad un carro lechero; de haber salido un segundo mas tarde, los
caballos me habrian arrollado. Solt¢ un grito ahogado, me concedi un
momento para recuperar la serenidad y me dije que en el futuro deberia
mirar muy bien por donde iba. No importaba que aquél fuese un pueblo
pequefio: nunca se sabe donde puede hallarse el peligro.

Avancé por la calle sin entrar en ninguna tienda, pero contemplando los
productos en los escaparates. Era un habito adquirido hacia mas o menos un
ano, en Londres, donde paseaba por Regent Street para admirar los
preciosos articulos de las tiendas destinados a la gente de alcurnia, articulos
que yo jamas podria permitirme, pero que despertaban mi deseo. Pas¢ junto
a una tienda de comestibles muy bonita, donde se exhibian frutas y verduras.
Nunca habia visto nada parecido. Eran productos de la region, sin duda. Qué
suerte vivir tan cerca de las tierras de labranza, pens¢, donde la comida
siempre es saludable. Lo que me llevo a pensar en Isabella y en aquel
desayuno con aspecto de mazacote. Esperaba que la comida fuese un poco
mejor; seria mas sensato que la preparase yo misma. Por el escaparate de
una sastreria vi a otra pareja de madre e hija, una ayudaba a una dama a
decidirse sobre un vestido mientras que la otra estaba sentada a su maquina
de coser, con la boca tan llena de alfileres que pensé que mas valia que
nadie le diera un susto, porque se podia tragar unos cuantos. En una
pasteleria se exhibian exquisiteces; pens¢ en llevarme algunas a casa (ja
casa!l: qué palabra mas extrafia para referirme a Gaudlin Hall, como si aquél
pudiera convertirse en un hogar para mi) a fin de conquistar a los hermanos.
Mas adelante, en la misma acera por la que iba, después de una fuente de la
cual bebian unos nifios, descubri una pequefia placa de caoba junto a una
puerta, con la siguiente inscripcion: ALFRED RAISIN, ABOGADO, PARA CLIENTES
EXIGENTES. Asi que me alis¢ el abrigo, me encasqueté bien el sombrero y
entré.

Un joven sentado a un escritorio alzo la cabeza del libro de contabilidad
en que trabajaba cuando sono la campanilla de la puerta. Tenia un aspecto



bastante extrafio, con calvicie prematura, mejillas rosadas y regordetas y
unas patillas que necesitaban un buen retoque. Bajo el ojo izquierdo tenia
una mancha oscura de tinta, que sin duda €l no habria advertido. Se quito los
anteojos, volvid a colocarselos en la nariz y dejo la pluma sobre el
escritorio. Tenia las manos cubiertas de marcas negras y las mangas de la
camisa serian todo un desafio para su esposa a la hora de la colada.

—¢(Puedo ayudarla en algo, sefiorita? —inquirio.

—Eso espero. (Es usted el sefior Raisin?

—Cratchett —contesto—. El escribiente personal del sefior Raisin.

—Cratchett? —repeti, reprimiendo las ganas de reir.

—Si, eso es, sefiorita —confirm6 ¢l—. ;jAcaso le divierte mi nombre?

—1Le ruego me disculpe —me excusé—. Pensaba en otro escribiente con
un nombre muy parecido al suyo. Cratchit, en la historia de fantasmas Cuento
de Navidad. {La ha leido usted?

Me mir6 como si le hablara en chino.

—No dispongo de mucho tiempo para leer. Mis obligaciones como
escribiente me mantienen demasiado ocupado. Quien tenga tiempo hara muy
bien en leer, supongo. Pero yo no puedo.

—Bueno, al menos habra oido hablar de esa historia...

—Pues no —repuso negando con la cabeza.

—¢Nunca ha oido hablar de Cuento de Navidad? —insisti asombrada,
porque aquella novela corta habia tenido un éxito popular tremendo—. Es de
Charles Dickens.

—No, seflorita, no conozco a ese caballero.

Me eché a reir, convencida de que me tomaba el pelo. El enrojecié de
ira. |No habia oido hablar de Dickens? ;Era posible? ;Habria oido hablar
de la reina Victoria? ;Y del papa de Roma?

—Bueno, no importa —dije, un poco incomoda, porque su forma de
mirarme evidenciaba que era terriblemente quisquilloso—. Me gustaria
hablar con el sefior Raisin. ;Estd disponible?

— Tiene usted una cita?

—Pues me temo que no. ;Es necesario concertar una?

Cratchett consulto el reloj y frunci6 el ceno.

—Tiene una reunidn con un cliente importante dentro de un rato. Puedo
preguntarle si puede recibirla ahora, pero tendra que ser rapida. ;Sunombre,
por favor?



—Eliza Caine.

Asinti6 y se encamind a otra habitacion. Yo permaneci alli de pie,
mirando alrededor. No habia donde sentarse y nada interesante que ver. Del
escritorio de Cratchett cogi un ejemplar del Times de aquella mafana y eche
un vistazo a los titulares. Habia habido otro crimen en Clerkenwell, una
jovencita esta vez. Y otro en Wimbledon, una mujer de mediana edad a quien
la policia ya conocia. También habia desaparecido un nifio pequefio en la
estacion de Paddington. El principe de Gales tenia previsto visitar
Newcastle.

—(Senorita Caine? —Cratchett estaba de vuelta.

Dejé¢ caer el periodico como si acabaran de pillarme en falta. La mirada
del escribiente se poso en el escritorio y parecio disgustado al ver que habia
husmeado entre sus cosas.

—Venga conmigo. El sefior Raisin puede dedicarle cinco minutos.

Asenti con la cabeza.

—Con cinco minutos tendré mas que suficiente —repuse, sin creérmelo
ni por asomo.

Tenia preguntas suficientes como para quedarme cincuenta minutos, pero
bastaria con cinco para empezar. Lo segui hasta el despacho contiguo, mucho
mas lujoso que la antecamara, y tras hacerme pasar cerré la puerta. Junto a la
ventana habia un enorme escritorio de roble, lleno de documentos y muy
ordenado. Un hombre se levantd y se me acerco tendiéndome la mano. Tenia
algo menos de cuarenta afios, iba pulcramente vestido y su rostro, aunque
amable, traslucia cansancio. Y era bastante apuesto si una sentia
predileccion por los caballeros de cierta edad.

—Alfred Raisin —se presentd con una educada inclinacion—. Tengo
entendido que quiere usted verme, pero me temo que hoy no dispongo de
mucho tiempo. No s¢ si Cratchett le ha dicho...

—Si, si, lo entiendo perfectamente —respondi, sentandome donde €l me
indicaba, ante su escritorio. El abogado volvid a ocupar su lugar—. He
venido por si acaso. Esperaba que pudiera recibirme.

—Por supuesto, sefiorita...

—~Caine. Eliza Caine.

—Habra llegado hace poco a Gaudlin, ;no? Creo que no la habia visto
antes...



—Asi es. Llegué anoche en el tren de Londres a Norwich, y luego el
sefior Heckling me trajo hasta aqui en el carruaje.

—Heckling —repitio, un tanto sorprendido—. No se referir a...

—3Si, el cochero de Gaudlin Hall —expliqué—. Soy la nueva institutriz.

El se llevd las manos a la cara y se presiond unos instantes los 0jos
cerrados, como si estuviera completamente exhausto; luego se arrellano en el
asiento y me mir6 con curiosidad y sorpresa. Se levanto, consulto el reloj y
negod con la cabeza.

—Es imposible —dijo—. Se me habia olvidado que tengo una cita con...
con el sefior Hastings, de Bramble Lodge... No puedo hablar ahora con
usted.

—Por favor. No le robaré mucho tiempo.

—Lo siento, sefiorita Caine, pero...

—iPor favor! —insisti, alzando la voz.

Se hizo un silencio. Como seguia mirdndome, aparté la vista y entonces
reparé en un reloj bastante bonito, incrustado en un barco de madera, sobre
la repisa de la chimenea. Estaba tallado con mucho detalle y no carecia de
cierta belleza. Senti deseos de acercarme a ¢€l, liberarlo de sus amarras y
acariciar la madera trabajada.

—ILa nueva institutriz... —Por fin volvio a sentarse, suspirando—. Vaya.
De modo que ya ha llegado.

—¢(Sabia usted que venia, entonces? —pregunté, volviéndome hacia ¢él.

—ILa senorita Bennet me comentd algo —respondid, pero me parecid
que fingia—. Bueno, en realidad me dijo bastante. Estuvo aqui no hace ni
tres dias, sentada en el mismo asiento que usted ahora. Me comunico que se
marchaba. Yo intenté persuadirla de lo contrario.

De repente, sin saber por qué, me senti incomoda. No me gustaba la idea
de estar sentada en la silla de otra myjer. No tenia sentido, pues tampoco la
mujer en cuestion habia muerto alli, pero me revolvi en el asiento, a
disgusto, y deseé¢ que nos trasladaramos a los sofds que habia contra las
paredes del despacho.

—Pues ya es mas de lo que me dijo a mi —respondi—. Sefor Raisin, he
venido a verle porque estoy confusa. Entiendo que me ha contratado una
familia como institutriz de sus hijos. Sin embargo, llegué anoche y descubri
que no estaban ni el sefior ni la sefiora Westerley, que ninguno de ellos se
encuentra siquiera en Gaudlin Hall y que la anterior institutriz abordo6 el tren



del que yo me ape¢ para emprender el viaje de regreso. No s¢ qué esta
pasando.

El abogado asinti6 con un suspiro. Me sonri6 e hizo un leve gesto, como
encogiéndose de hombros.

—Ya me imagino que para usted esto resulta un poco desconcertante,
sefiorita Caine.

—Pues se lo imagina usted correctamente, sefior.

—Bien —dijo entonces, juntando las yemas de los dedos de las manos
bajo la nariz—, y digame, ;en qué puedo ayudarla?

Titube¢, sin saber por qué me formulaba una pregunta tan ridicula.

—Bueno —respondi con creciente irritacion—, me informaron de que
usted lleva los asuntos financieros relacionados con la propiedad.

—En efecto. Si, asi es. —Se incorporé de repente—. Ah, creo que ya lo
entiendo. Esta preocupada por su salario. No tiene que inquietarse por eso,
sefiorita Caine. Puede recoger su estipendio semanalmente aqui, en este
despacho, cada martes por la mafiana. Cratchett lo tendra preparado para
usted. Las cuentas estan en perfecto orden.

—No estaba pensando precisamente en mi salario —dije, aunque debo
admitir que era una cuestion que también tenia presente. Después de todo, no
disponia de muchos ahorros, s6lo lo que habia conseguido guardar de mi
trabajo en St. Elizabeth y unos centenares de libras que me habia legado mi
padre en su testamento, un capital que habia decidido no tocar, para poder
recurrir a los intereses. Si queria sobrevivir, necesitaba que me pagasen.

—En cuanto a los demas gastos domésticos —continu6—, no tiene usted
que preocuparse por nada. El tendero de la localidad se encarga de la
comida y de que se la envien. Todas las facturas de las tiendas me las
mandan directamente a mi, y se pagan enseguida. El salario de Heckling, de
la sefiora... —Carraspe6 y se corrigio al momento—: De cualquier salario
que deba pagarse, nos ocupamos nosotros. Usted solo debe preocuparse de
lo obvio.

—¢Lo obvio? ;Y que es lo obvio?

—Bueno —repuso, sonriéndome como si fuera una perfecta idiota—,
pues cuidar de los nifios, por supuesto. ;Quién iba a hacerlo sino la
institutriz?

—¢(Sus padres? —sugeri—. Supongo que no se me dejard sola con
Isabella y Eustace indefinidamente. ;Volveran pronto?



El sefor Raisin apart6 la vista y el semblante se ensombrecio.

—Decia eso la sefiora Bennet en su anuncio? —quiso saber entonces.

—Pues no —admiti—. Pero, como es natural, supuse...

—ILa verdad es que la seforita Bennet no tenia por qué haber puesto un
anuncio sin consultarme antes. Cuando lei el Morning Post no daba crédito.
Tuvimos una discusion al respecto, sefiorita Caine, no me importa decirselo.
Cruzamos palabras fuertes. Pero ella estaba decidida a irse. Supongo que no
puede culparsela, pero...

—Por qué? —interrumpi, inclindndome hacia delante—. ;Por qué no
puede culparsela?

—Bueno —repuso ¢l, tratando de dar con una respuesta—. Pues... ella
no encajé aqui, eso paso. No era feliz. No era «de aqui» —afadio, haciendo
énfasis en las Ultimas palabras.

—Pero, sefior Raisin, yo tampoco soy «de aqui».

—No, pero tal vez se adapte mejor que la dama en cuestion. —Mir6 el
reloj—. Dios mio, qué tarde... Siento tener que pedirle que se vaya, seforita
Caine —anadio poniéndose en pie y haciendo que yo me incorporara a mi
vez—. Como ya le he dicho, tengo otra cita.

—Claro —respondi, descorazonada por sus evasivas, mientras me
acompanaba a la puerta—. Pero ain no ha respondido a mi pregunta sobre
los padres de Eustace e Isabella. ;Cuando podre verlos?

Me mird a los ojos y arrugd la frente consternado. Hubo un largo
silencio, pero estaba decidida a no romperlo yo. Tendria que hablar él, qué
demonios.

—(Ha venido a Gaudlin sola? —quiso saber, y enarqué una ceja,
sorprendida ante aquel cambio de tema tan brusco.

—Perdone?

—Me preguntaba si tendria compafiia, eso es todo. ;Algin pariente
quiza, un hermano mayor?

—No tengo hermanos, sefior Raisin, ni amigos; mi madre murié cuando
yo era pequefia y mi padre hace poco mas de una semana. ;Por qué lo
pregunta?

—Mis condolencias —repuso tocandome ligeramente el brazo, un gesto
de intimidad tan sincera que casi quedé¢ sin aliento—. La pérdida de un ser
querido es terrible.



Abri la boca para contestar, pero no supe qué decir. Su mano seguia
apoyada en mi codo, y para mi asombro, la ternura de aquel gesto me fue de
gran consuelo. Miré¢ su mano, ¢l sigui6 mi mirada y de repente la retiro,
carrasped y se apartd un poco. Entonces, recobrandome, repeti mi pregunta
sobre el paradero de los padres de los Westerley.

—Pues no lo s¢ —fue la respuesta que me dio—. Sefiorita Caine, a usted
le gustan los nifios, ;jverdad?

—Disculpe? —dije, asombrada por semejante interpelacion—. Pues...
claro que me gustan los nifios. En Londres era maestra, daba clase a nifias
pequenas.

—Y los nifios de los Westerley, le gustan? S¢€ que acaba de conocerlos,
pero /le gustan?

Me qued¢ pensativa.

—Bueno, son un poco especiales. Pero muy listos. La nifia es todo un
personaje. El nifio es encantador. Estoy segura de que acabaremos
llevandonos muy bien.

—Entonces 1o tnico que le pido es que los cuide, sefiorita Caine. Para
eso la han contratado. Para cuidarlos y educarlos un poco, si fuera necesario.
Al nifio, al menos. En cuanto a lo demas... —Abrio los brazos, como para
sugerir que no podia hacer nada.

Por un instante, no supe si esperaba que me arrojara en sus brazos. (Y
por ridiculo que parezca, la verdad es que se me pasdé por la cabeza
hacerlo.)

Suspiré. Aquella entrevista no habia sido nada satisfactoria y no estaba
mas cerca de comprender mi situacion que antes. Pero por lo visto no me
quedaba mas opcidn que irme.

Ya en la calle, me senti muy defraudada, pero en el trayecto de vuelta a
Gaudlin Hall empecé a relajarme y me dije que no importaba, pues me habia
presentado al sefior Raisin y podia hacerle otra visita en el futuro, y otra
mas, de ser necesario, para conocer mejor mis responsabilidades.
Concertaria una cita. Si me concedia una de media hora, por ejemplo, no
podria despedirme al cabo de cinco minutos.

Alfred Raisin. Un nombre bonito.



El retorno a la casa fue mas dificil que la ida al pueblo, lo que me
sorprendid, ya que no habia pendientes en ninguno de los dos sentidos; en su
mayor parte, la carretera era plana, como casi todo el paisaje de Norfolk.
Llegu¢ ante los grandes portalones que marcaban el limite de la propiedad,
justo donde Heckling habia hecho una breve parada la noche anterior para
que viera la mansion entre los arboles. Not¢ que empezaba a levantarse
viento, a pesar de que la mafiana todavia era soleada. Mientras me dirigia
hacia la casa, fue arreciando y empez6 a empujarme hacia atras, hasta que no
tuve mas remedio que apearme y llevar el velocipedo a mano el resto del
camino.

En el jardin, al tratar de abrir bien los ojos bajo el vendaval que soplaba
en contra, adverti que la puerta principal se hallaba abierta de par en par.
Me encaminé hacia ella, acosada por el viento, que parecia decidido a
impedirme entrar en la casa. Pero cuando subia los tres peldafios de la
entrada, la puerta se cerrd de golpe. Solté un grito ahogado. ;Habria alguien
detras, uno de los nifios, quiza, que pretendia gastarme una broma? Eustace
se habia escondido tras la puerta la noche anterior... ;Estaria otra vez alli
haciendo el tonto?

Tante¢ en busca de la campanilla, pero mi brazo se veia vencido por el
vendaval, que seguia arreciando. ;Como era posible, si me encontraba tan
cerca de la pared? Habria tenido que quedar resguardada del viento, no
azotada por ¢l. Intenté adelantar la mano, pero las rafagas eran demasiado
fuertes y furiosas. De repente me alzo del suelo, apartandome de la casa, y
volvid a posarme, y entonces me hizo retroceder y tropezar en los escalones.
Al tratar de evitar la caida, me tambale¢. El viento seguia empujandome, de
modo que apenas podia permanecer en pie. Entonces volvid a levantarme del
suelo, y esta vez cai cuan larga era. La rodilla derecha me impact6 contra las
piedras. Solté un grito tremendo, un alarido, que coincidi6 con el ruido de la
puerta al abrirse. De pronto el viento, igual de rapido que se habia desatado,
amaind y remiti6 del todo.

—iEliza Caine! —exclamo Isabella, acercdndose a mi seguida de su
hermano—. Pero ;qué hace ahi tirada en el suelo?

—Mira cuanta sangre —comento Eustace en voz baja y solemne.

Me miré la pierna, que efectivamente sangraba en la rodilla, aunque
sabia que no me habia roto nada y que bastaria con lavar la herida y
vendarla. Pero, aun asi, estaba conmocionada, sobre todo al comprobar que



ya no habia ni un soplo de brisa, mucho menos el tornado que habia tratado
de apartarme de Gaudlin Hall, empujandome lejos del edificio.

—E]l viento... —dije mirando a los hermanos, que no tenian ni un solo
pelo fuera de sitio—. jVaya viento! ;Lo habéis notado, nifios? ;No lo habéis
oido?



En los dias que siguieron, Gaudlin Hall parecio6 recobrar la calma y, para mi
alivio, no hubo incidentes perturbadores. Seguia intranquila por lo poco que
sabia de la familia Westerley y porque me hubiesen dejado sola con Isabella
y Eustace tanto tiempo, pero decidi superar mi inquietud y dedicarme a
entablar una relacion con los nifios. Fiel a su palabra, el sefior Raisin tenia
preparado mi salario en su despacho el martes siguiente. Me lo abon6 el
escribiente, Cratchett, quien parecia haberla tomado conmigo. Cuando le
pedi otra cita para ver a su jefe, me informé de que el abogado estaba fuera
de Norfolk por negocios y €l no podia concertar ninguna cita sin su permiso.
En el transcurso de dicha conversacion, por la forma en que Cratchett miraba
de vez en cuando hacia la puerta que tenia detras, quedé convencida de que
el sefor Raisin no habia abandonado el condado, sino que estaba sentado a
su escritorio en el otro despacho pero no queria verme. Sufri una gran
decepcion. Sin embargo, como no podia poner en duda lo que me decian sin
parecer una grosera, me limité a anunciar que ya volveria, que no pensaba
dejar las cosas como estaban, y me marché frustrada.

Tampoco hubo manera, a pesar de que hice varios intentos, de
encontrarme con la escurridiza sefiora Livermore. Si me levantaba a las
ocho, la veia con el abrigo y bolso en mano alejandose por la avenida de
entrada; si me levantaba media hora antes, ella se marchaba media hora
antes. Parecia empefiada en no hablar conmigo bajo ningiin concepto, aunque
sin duda sabia muy bien que yo era la nueva institutriz. En cierta ocasioén en
que miraba por la ventana de la cocina, la vi muy cerca, de modo que sali a
la carrera. Sin embargo, al igual que en nuestro encuentro anterior, doblé una
esquina y se desvanecid en el aire, a tal punto que crei haber imaginado su



presencia. En momentos como aquél, empezaba a plantearme si el aire de
Norfolk no estaria trastorndndome.

Pese a tales preocupaciones, disfrutaba de la vida en Gaudlin Hall.
Como es natural, seguia pensando a menudo en mi padre, y en algunas
ocasiones, sobre todo de noche, sola en mi habitacion, su recuerdo me hacia
llorar, pero cada vez me resignaba mas a haberlo perdido e iba aprendiendo
a sobrellevar mi dolor. Los largos paseos por los jardines que rodeaban la
mansion me eran de gran ayuda. Me consolaba saber que ¢l habia llevado
una vida feliz e intelectualmente estimulante, que conocid dos clases de
amor, el de su esposa y el de su hija. Cuando volvia, con los pulmones
repletos de aire puro y las piernas cansadas por el ejercicio, me encontraba
de mejor humor y veia con optimismo mi nueva vida.

No obstante el consuelo que me daba mi nuevo entorno, me disgustaba el
aire mohoso de mi dormitorio y el hecho de no lograr abrir la ventana. Era
alta, con un arco rematado en punta, como una ventana ojival pero mas
ancha; quedaba separada tanto del suelo como del techo por apenas un
metro, y dividida por el centro en dos hojas, que en teoria tendrian que
abrirse para airear la estancia. Una tarde, al ver a Heckling caminando por
el jardin con su perro, Pepper, correteando tras €l, decidi abordarlo y
comentarselo.

—Esa ventana no se abre —contestd, encogiéndose de hombros y
mirandome con indiferencia, como si no pudiera creerme tan estipida como
para imaginar que podia abrirse.

—~Claro que si, sefior Heckling. Hay dos tiradores para ello. Pero me
resulta imposible moverlos. A lo mejor habria que engrasarlos un poco...

—EIl sefior Westerley sello la ventana —me explico mientras masticaba
algo detestable y tan desagradablemente que tuve ganas de alejarme—. Echo
brea caliente en la cerradura para que no pueda volver a abrirse jamas.

—Por qué iba a hacer una cosa tan extrafia? —repuse, mirandolo sin
saber si me tomaba el pelo.

—Decia que habia demasiadas corrientes. Lo hizo con la mitad de las
ventanas de la casa. Compruébelo usted misma si no me cree. Calentar esa
casa cuesta mucho, ;sabe? Y el dinero no es eterno. Quienes tienen suelen
gastarselo, ;sabe?

Suspiré. Me parecia ridiculo y, sobre todo, frustrante, porque el aire de
mi habitacidon cada vez estaba mas viciado. No me gustaba la idea de dejar



la puerta abierta: preferia preservar mi intimidad, y tampoco queria que mis
pupilos creyeran tener acceso libre a mi cuarto. Era muy consciente de que a
los nifios les gusta husmear en las cosas de los demas; ademas, deseaba
ventilar la habitacion a diario. Ultimamente no dormia muy bien, y me
parecia que aquella atmoésfera viciada tenia algo que ver.

—(Le pagan su salario como es debido cada semana, sefior Heckling?
—quise saber, para indagar sobre asuntos mas generales, pues cada vez que
me veia acercarme, se volvia y echaba a andar en sentido opuesto.

En una ocasion incluso habia montado en Winnie y se habia alejado al
galope; una conducta inverosimil. El hombre entorné los ojos, se mordi¢ el
labio, reflexiono y al cabo asinti6 con la cabeza.

—Si. jAcaso le preocupa?

—No, en absoluto —respondi, sonrojandome un poco pero mirandolo a
los o0jos. No permitiria que me intimidase—. Por supuesto, el sefor
Westerley deja esos asuntos en manos del sefior Raisin, jverdad?

—Si, eso tengo entendido.

—(Cree usted que lo veremos pronto?

—( Al senor Raisin? —Se encogio de hombros—. No hay ningin motivo
especial para que aparezca por aqui. Si quiere usted verlo, deberia...

—Al sefior Westerley —corregi, aunque ¢l sabia muy bien a quién me
referia.

Por un instante crei que iba a sonreir, algo muy raro en ¢€l, pero por lo
visto se lo pensd6 mejor. Mir6 a Pepper, que sentado sobre los cuartos
traseros giraba la cabeza de uno al otro mientras conversabamos. Quiza el
perro fuera mas razonable que el hombre.

—No es muy probable —respondi6 al fin—. Tengo que irme, sefiorita.
Pepper ha de seguir corriendo o se pondra muy agresivo.

—Debe de estar muy ocupado, si ni siquiera vuelve para ver a sus hijos
—observé—. Y en cuanto a la sefiora Westerley... bueno, no me imagino
como puede hallarse lejos de ellos. Son dos tesoros.

Al soltar una risotada, que mas bien son6 a ladrido, me salpico en la
cara. Asqueada, retrocedi y me limpié la saliva. Naturalmente, aquel bruto ni
siquiera penso en disculparse.

—Dos tesoros... —repitio negando incrédulo con la cabeza—. Bueno,
supongo que es una forma de decirlo. —Ri16 de nuevo. Por lo visto, le habia
hecho gracia.



Lo observe alejarse avenida abajo. De vez en cuando cogia un palo y se
lo arrojaba al perro para que corriese en su busca. Me prometi no apartar la
mirada hasta que desapareciera de mi horizonte. Consciente quiza de que lo
miraba, Heckling se detuvo a cierta distancia y se volvio; sus 0jos se
clavaron en los mios; nos miramos: dos empleados de la casa esperando a
ver quién cedia primero. Estaba demasiado lejos para interpretar su
expresion, pero cuando cogio otro palo mas grande y con gesto agresivo lo
mantuvo en la mano mientras el perro daba saltos de excitacion, senti un
escalofrio y desvié la vista, maldiciéndome por haber sido incapaz de
ganarle la partida.
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Todos los dias impartia clases a los nifios en el aula de la casa, situada al
fondo del pasillo del segundo piso, a la que se accedia por un pequefio tramo
de escalera. Era muy luminosa y contaba con una vista magnifica de la finca,
una pizarra en la pared, un escritorio enorme para mi con numMerosos cajones
y dos pupitres mas pequeiios para los nifios, colocados uno junto al otro.

—(A cuantas nifias ensefiaba en su colegio de Londres? —me preguntd
Isabella una mafiana, sentada a su pupitre y vestida tan inmaculadamente
como siempre, con los lapices colocados en una ordenada hilera ante si.

—FEn mi clase habia unas treinta.

—Y eran de mi edad, o de la de Eustace?

—Mas bien de la de Eustace —observe, y eso hizo que el nifio alzara la
vista y sonriera. Tenia un rostro encantador; aunque normalmente su
expresion era cauta y asustadiza, cuando sonreia su temor desaparecia y
parecia distinto—. Un poco mas pequefias, en realidad. Las llamabamos las
chiquitinas.

—Y le daban problemas? —quiso saber Isabella.

—(Problemas?

—Tenia que castigarlas alguna vez?

—De vez en cuando. Pero muy poco. Debes entender, Isabella, que el
colegio donde yo trabajaba no se asemejaba a los de las novelas. Las
maestras no aprovechaban la menor oportunidad para azotar a las
desafortunadas nifias a su cargo, o para obligarlas a deambular por el patio
con una tablilla que rezara: «Cuidado, que muerde.» Y tampoco habia ningin
sefior Brocklehurst en nuestra escuela. No, tratdbamos a nuestras pupilas con



amabilidad, y a cambio ellas mostraban respeto e interés en sus tareas. Al
menos la mayor parte de las veces.

—Me gustaria ir a un colegio con otras nifias —declard Isabella,
pensativa—. Pero mi padre decia que debiamos seguir nuestros estudios
aqui.

—ILas clases particulares son privilegio de las familias ricas —expliqué
—. Solo los nifios mas pobres han de educarse juntos. La verdad es que la
mayoria de mis nifias tienen que dejar la escuela al cumplir los doce o trece
anos.

—Y qué les pasa entonces? —quiso saber Eustace—. ;Se casan?

—iAy, no, madre mia! —exclamé, con una risita—. jSerian demasiado
pequefias! ;Te imaginas a Isabella casada?

Eustace soltd un leve bufido y su hermana lo silenci6é con la mirada. La
nifia se volvid hacia mi con expresion hosca, y me percaté¢ de que le habia
sentado muy mal mi comentario, hecho a la ligera.

—Eso ha sido muy grosero —murmur6—. ;Acaso piensa que nadie me
querria?

—iVamos, vamos, Isabella! —repuse para quitar hierro al asunto—, no
pretendia sugerir eso, ni mucho menos. So6lo me referia a que seria insoélito
que una nifia de tu edad tuviese un pretendiente, ;no crees? A su debido
tiempo, por supuesto, habra muchisimos jovenes que se disputaran tu mano.

—Y que pasa con usted, Eliza Caine? —replico la nifia. Se inclind y
cogid uno de sus lapices; apoyo la punta, muy afilada, contra el dorso de su
mano izquierda y fue ejerciendo presion lentamente—. Usted no esta casada,
(verdad?

Titube¢, inquieta ante la idea de que pudiera hacerse dafio.

—No, no lo estoy.

—Pero es bastante vieja. ;Cuantos afios tiene?

—(Cuantos os parece? —repuse, deseando cambiar de tema.

—Sesenta y siete —tercio Eustace.

—Tengo veintitin afios, nifio descarado —repliqué sonriendo.

—Weintiuno y no estd casada... —coment6 Isabella—. ;No le preocupa
quedarse para vestir santos?

—No dedico mucho tiempo a pensar en eso —menti.

—¢;Nunca? ;Jamas?



—No. Tengo un trabajo, aqui, en Gaudlin Hall. Y estoy muy contenta con
él.

—Pero /nos prefiere a nosotros a un marido?

—Bueno, eso no lo s¢, la verdad —contest¢ con un deje de
incertidumbre.

—(No le gustaria tener hijos propios? ;No es muy pesado estar siempre
al cargo de los hijos de los demas?

—~Claro que me gustaria tener hijos. Confio en que algin dia los tendre.

—Pero si se casara no podria trabajar, ;verdad? —continué Isabella. Su
tono era mas apasionado a medida que intentaba convencerme con sus
argumentos, al tiempo que el 14piz presionaba su piel cada vez con mayor
fuerza, hasta que empezo a preocuparme seriamente que pudiera lastimarse.

—¢Por qué no?

—Bueno, ;quién cuidaria entonces de sus hijos? No dejaria que los
criara otra myjer, jverdad?

—ilsabella! —susurr6 Eustace, propinandole un codazo con una mezcla
de aprension y horror ante aquellos comentarios, que a mi me parecian
inofensivos.

—Supongo que no —admiti—. Supongo que mi marido trabajaria y yo
dedicaria mi tiempo a cuidar de mis hijos. El mundo funciona asi. Pero, la
verdad, Isabella, esto no son mas que hipodtesis y...

—Los nifios son responsabilidad de la madre, ;no es cierto? —
prosiguio la nifia—. Y ninguna mujer que no sea ella deberia intentar ocupar
el lugar materno.

—Supongo que asi es, en efecto —admiti, sin saber addnde queria
llegar.

—Usted no lo permitiria, ;no? Me refiero a si alguien le pidiera que se
casara con €l. Y si usted aceptara. Y si tuviera hijos. No permitiria que los
criara otra mujer.

—No. Seria asunto mio.

—Entonces lo comprende. —La nifia se reclind en el asiento. Wolvid a
colocar el lapiz en la ranura que habia en la tapa de su pupitre, al parecer
satisfecha.

—(Qué comprendo? —quise saber, pues no tenia nmi idea de qué
intentaba demostrar Isabella.



—Todo —concluy6 ella con un hondo suspiro, y apartando la mirada se
volvid y la fij6 en la ventana.

Estuve observandola lo que se me antojo un largo rato. Parecia estar en
las nubes. Su aturdimiento se me contagié de algin modo, de tal forma que
solo al oir hablar a FEustace conseguimos salir las dos de nuestro
ensimismamiento.

—Seforita Caine —musitd el nifio casi en susurros, y me volvi en
redondo.

—(Si? A trabajar, nifios. No podemos pasarnos el dia charlando,
(verdad? Hoy deberiamos dar un repaso a los reyes y reinas de Inglaterra.
Con ellos se aprende mucha historia. Estoy segura de que lo encontraréis
fascinante.

—Ya sabemos algunas cosas de la realeza —observo Eustace—. Un rey
estuvo aqui una vez, en Gaudlin Hall.

—(Lo dices en serio? —pregunt¢ riendo, pensando que estaba
inventandoselo.

—1Lo que dice es verdad —afirm¢ Isabella, volviéndose para mirarme,
clavando en los mios sus ojos de un azul penetrante—. Mi padre nos lo
contd. Pas6 hace mucho, eso si. Hace mas de cien afos. En 1737, para ser
exactos. Cuando mi bisabuelo era el sefior de Gaudlin.

—FEn 1737 —murmur€, rebuscando en mi memoria—. De modo que el
rey tuvo que ser...

—Jorge II. Ya le he dicho que no se lo inventa. No me habria salido tan
rapido si fuera mentira, ;verdad?

—No, claro que no. Bueno, Eustace, no es que dudara de ti —anadi
mirando al nifio, que me dedicé una sonrisa radiante—. Es que me ha
sorprendido, nada mas. jEl soberano aqui, en Gaudlin Hall! Qué
emocionante hubo de ser para todo el mundo...

—Yo diria que si —repuso Isabella—. Pero la reina, Carolina de
Ansbach, enferm¢6 tras pasear por el jardin. La sangraron y purgaron en la
habitacion que esta junto a la suya, Eliza Caine, aunque fue en vano. El
médico era un idiota, ;sabe? No tenia ni idea de como tratarla, ése fue el
problema. Los doctores de provincias suelen ser unos ignorantes. Es
preferible dejar que la naturaleza siga su curso que confiar en un médico de
Norfolk. Harian mejor en prodigar sus cuidados a los caballos del establo o
al perro de Heckling.



La miré entre divertida y perpleja; era evidente que habia oido muchas
veces aquel discurso. Quiza las palabras en si fueran de su propio padre,
quien habria contado aquella historia a sus amigos, de sobremesa. Oir hablar
con una sintaxis tan propia de un adulto a una nifia me desconcertd, incluso
me inquieto.

—Al final se la llevaron a Londres —prosiguio—. Pero se le desgarrd
el intestino y muri6. El rey quedo6 desolado. La queria mucho, ;sabe? Aunque
vivid casi un cuarto de siglo mas, no tomo otra esposa. Lo cual le honra, ;no
le parece? Pero la emprendié con mi bisabuelo, por asociacion. Nunca mas
lo invitd a la corte. Mi bisabuelo qued6 tremendamente decepcionado,
porque ¢l prestaba todo su apoyo a la Corona. Nuestra familia lo ha hecho
siempre desde la Restauracion. Estuvimos en el bando equivocado durante la
guerra de las Dos Rosas, pero de eso hace muchisimo. Y se nos perdono, a
su debido tiempo. De todas formas, una cosa asi siempre deja huella ;no
cree? Una muerte en casa...

—Pero has dicho que la reina no murié aqui —puntualicé.

—No me referia a la reina —repuso con un ademan, desechando mi
comentario, que al parecer encontraba sumamente estipido—. Bueno,
entonces, /estudiamos hoy a Jorge II, Eliza Caine, o tenia pensado retroceder
mas en el tiempo? ;Hasta los Lancaster y los York, quiza, ya que he sacado
el tema?

—Mucho mas atras —respondi mientras abria el libro por el capitulo
que habia sefialado. Noté una leve corriente en el aula y deseé¢ haber cogido
el chal, pero no tenia ganas de recorrer la casa desierta para ir en su busca y
pasar ante la habitacion donde habian sangrado a Carolina de Ansbach,
pobre muyjer—. He pensado que podriamos empezar con la captura de
Edmundo Tudor en los inicios de esa dinastia de reyes vencedores, aunque
bastante sanguinarios.

Mir¢ hacia la ventana y suspir€. Uno de los nifios debia de haber escrito
en el vaho mientras yo no miraba. Se trataba de algo tan vulgar que no quise
prestarle la menor atencion.
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Los domingos, los nifios y yo asistiamos al oficio religioso en la iglesia del
pueblo. Durante aquellas primeras semanas, cada vez que avanzabamos por
la nave central hacia el banco de la familia, en las primeras filas, tuve la
sensacion de ser un animal de zooldgico. Todas las cabezas se volvian, con
disimulo para que no fuera evidente que nos miraban, pero aun asi sus 0jos
parecian clavarse en nosotros. Al principio pensé que los nifios eran el
blanco de las miradas, siempre tan elegantes, pero al poco empecé a
sospechar que era a mi a quien escrutaban, lo que me producia una sensacién
extrafia, pues no estaba acostumbrada a ser el centro de atencion.

En paz entre los muros de piedra de la iglesia, con el animo algo
repuesto debido al coro, casi invisible en la galeria que teniamos detras, me
descubri esperando con ilusion las mafianas dominicales y el solaz que me
ofrecia el oficio. Los sermones del reverendo Deacons siempre eran muy
interesantes y, a diferencia de algunos que habia oido en Londres, no parecia
repetir sus palabras mecanicamente una y otra vez delante de cada
congregacion; pero, claro, aquel sacerdote era todavia un hombre joven,
entusiasmado con su vocacion. Cuando hablaba de amor y generosidad hacia
nuestros congéneres, mis pensamientos volvian a menudo a mi padre, y a
veces tenia que esforzarme por contener mis sentimientos. Me habia
adaptado bien a Norfolk, o eso creia, pero mi brusca partida de Londres tras
su repentina muerte me habia dejado emocionalmente en carne viva, y ahora
que la situacidén se habia estabilizado un poco, pensaba en ¢l con mayor
frecuencia cuando estaba sola o en la iglesia. Lo echaba muchisimo de
menos, la verdad. Anoraba nuestras conversaciones, incluso sus libros de
insectos, y lamentaba no haberme quedado uno, en lugar de haberlos dejado



todos bajo la custodia del sefior Heston y el Museo Britanico. «Siempre
cuidaré de ti —me habia dicho mi padre cuando regresé¢ de Cornualles—. Y
estaras a salvo.» Ahora que €l se habia ido, ;quién cuidaria de mi? ;Quién
me protegeria? ;Quién me mantendria a salvo si me topaba con problemas en
el camino?

Después de una homilia especialmente conmovedora, sintiéndome al
borde del llanto al recordar cuan felices habiamos sido juntos, les dije a los
nifios que deseaba quedarme unos minutos mas y rezar a solas, en la
intimidad, y que nos encontrariamos luego en la fuente del pueblo, de donde
partia el camino a Gaudlin Hall. El resto de la congregacion salio como de
costumbre mientras yo me postraba, con la cabeza entre las manos, y rogaba
a Dios por el reposo del alma de mi padre, a quien pedi que siguiera
velando por mi y protegiéndome. Cuando alcé la cabeza me percaté de que
habia estado llorando y, para mi bochorno, el reverendo Deacons, que estaba
recogiendo el altar, me miraba. Wlvi a sentarme en el banco e intenté
sonreirle cuando se acerco.

—(Se encuentra bien? —quiso saber.

—Si, gracias —contesté, sonrojandome un poco—. Tendra que
disculparme, no pretendia llamar la atencion.

El negd con la cabeza, se aproxim6 mas, tomo asiento en un banco de la
fila de delante y se volvio hacia mi. Me agrado su amable rostro.

—No hay nada que perdonar —dijo, encogiéndose de hombros—. Es
usted la seforita Caine, ;verdad?

—Si, asi es.

—La nueva institutriz de Gaudlin Hall? —Cuando volvi a asentir,
movio un poco la cabeza con una leve expresion preocupada—. Creo que le
debo una disculpa, seforita Caine.

Arqueé¢ una ceja, desconcertada.

—¢Por qué motivo? —pregunté.

—Ya lleva por aqui un par de semanas como minimo. La he visto en el
pueblo, en la iglesia, pero no he sido capaz de acercarme a usted. De
presentarme, por decirlo asi. Espero que no me lo tenga en cuenta.

—En absoluto —repuse; la verdad era que ni se me habia pasado por la
cabeza que tuviera que acercarse a saludarme. ;Quién era yo, mas que una
empleada? Una institutriz. No era la sefiora de Gaudlin Hall, aunque fuese la
unica myjer adulta que residia alli—. Supongo que esta usted muy ocupado.



—Si, si, lo estoy —se apresurd a contestar—. Pero eso no es excusa.
Tendria que haber encontrado el tiempo para verla. Me decia que debia
hablar con usted, pero... —Se estremecio ligeramente, como ante un mal
presentimiento, como si algo de aquel lugar lo perturbara—. En fin, en
cualquier caso, lo siento —concluyd, negando con la cabeza para sacudirse
cualquier pensamiento que hubiese podido albergar—. ;Qué¢ tal le va?

—Bastante bien. Los nifios son encantadores.

—Son nifios muy especiales —replico el reverendo, pensativo—.
Tienen buen corazon, por supuesto, pero han sufrido mucho. Isabella es una
nifia extraordinariamente inteligente. Supongo que alglin dia se convertira en
la esposa de un hombre brillante. Eustace también promete.

Frunci el entrecejo.

—¢(Que han sufrido? —pregunte—. ;Qué quiere decir?

—Todos sufrimos —respondi6é vacilante—, ;no le parece, seforita
Caine? La vida es puro sufrimiento. Hasta que llegue el Dia del Juicio Final,
cuando los puros de corazon y quienes hayan obrado bien recobrardn la paz
y la calma.

Lo miré perpleja. No conocia bien al reverendo Deacons, desde luego,
pero tuve la sensacion de que aquella afirmacion era un subterfugio poco
digno de ¢l.

—Pero ha dicho que habian sufrido —insisti—. Me ha parecido que se
referia a que habian sufrido por algo concreto. ;Puedo preguntarle qué ha
querido decir?

—Han visto cosas muy turbadoras en su vida —repuso bajando la vista
y fijandola en su libro de salmos, que, segun adverti, llevaba grabadas las
letras A. D.—. No sé¢ si sabra que en los ltimos doce meses usted es... debe
de ser... la sexta institutriz de Gaudlin Hall.

Lo miré muy sorprendida.

—La sexta? Debe de estar usted equivocado, sélo soy la segunda. La
sefiorita Bennet fue la institutriz anterior. Y llevaria ya algin tiempo...

—Ah, no, de eso nada —repuso el reverendo—. No, la sefiorita Bennet
solo estuvo aqui un mes. O menos.

—¢Un mes? —repeti—. Pero no lo entiendo... ;Por qué se fue tan
pronto? Y si estd usted en lo cierto, ;qué fue de las otras cuatro? No
pudieron pasar mucho tiempo aqui, si soy la sexta en doce meses.



El parroco parecia incomodo, como si lamentase haber iniciado la
conversacion. Daba la impresion de estar deseando volver a su vicaria,
donde lo aguardaban los placeres de la comida dominical y un paseo
vespertino con su cachorro.

—E] sefior Raisin —dijo de repente—. El es quien deberia comentar
estos asuntos con usted. Al fin y al cabo, la finca estd bajo su
responsabilidad.

iEl sefior Raisin! jOtra vez aquel hombre! Para mi asombro, me sonrojé
al oir su nombre. Quiza en aquellos Ultimos dias habia pensado de vez en
cuando en é€l.

—He intentado verlo —repuse, irritada ante mi propia estupidez, con
tono de disgusto—. Varias veces, de hecho. Pero es muy dificil. Su
escribiente, el sefior Cratchett, lleva su agenda con mano de hierro. He
llegado a pensar que seria mas facil conseguir acceso al Reino de los Cielos
que al despacho privado del sefior abogado.

El reverendo Deacons alz6 una ceja. Yo aparté la vista, pensando que tal
vez mi comentario fuese sacrilego.

—ILo siento —afiadi—. Es que resulta descorazonador. No obtengo
respuestas en ninguna parte. A veces me siento muy sola.

—Deberia ser mas insistente —aconsejo €l con amabilidad—. No deje
que Cratchett le diga lo que puede o no hacer, a quién puede o no ver. Tiene
usted todo el derecho a saber —afiadi6 con subita vehemencia, lo que me
produjo un escalofrio—. Una mujer en su situacion, y que ademas es poco
mas que una nifa... jTiene usted todo el derecho a saber!

En mi mente se agolparon las preguntas, pero titubeé, intentando elegir la
adecuada. Si presionaba demasiado al reverendo, €ste se cerraria del todo y
repetiria que debia hablar con el abogado. Sin embargo, intuia que podia
contarme ciertas cosas si lograba plantearselas de la forma correcta.

—Dice usted que soy la sexta institutriz en un aio —empece en voz baja
y tono normal—. Entonces, ;los padres de los nifios llevan ausentes todo
este tiempo?

—Si. Mas de un ano, en realidad.

Frunci el cefio. ;Qué clase de padres abandonan a sus hijos durante tanto
tiempo? Si, claro, eran gente adinerada y viajar resultaba mas facil
ultimamente. Uno podia embarcarse en Southampton rumbo a Francia y estar
en Roma en cuestion de semanas, si no se entretenia por el camino. Y asi



vivian las clases pudientes, ;no es asi? O eso creia, por mis lecturas.
Recorrian Europa. Alquilaban villas en Italia y casas en Mesopotamia.
Hacian cruceros por el Nilo y pasaban las veladas bebiendo cocteles en el
Bésforo. No eran como yo, condenada a pasarme la vida en un solo lugar, sin
posibilidad de cambio. Pero ;abandonar a sus hijos a tan tierna edad?
Eustace habria cumplido los ocho y ellos estaban ausentes. Era vergonzoso.
Que se considerasen una clase superior, preocupandose tan poco de sus
nifios, se me antojaba una farsa cruel. Las tarantulas se comen a sus propias
crias.

—Y las otras cuatro institutrices? —continué—. ;Hicieron lo mismo
que la sefiorita Bennet? ;Trabajaron por un breve periodo y luego pusieron
un anuncio para que las sustituyeran? ;Esperan acaso los caballeros del
Morning Post que publique un anuncio a mi vez dentro de unos dias?

El reverendo parecio turbado.

—S06lo la sefiorita Bennet puso un anuncio. El sefior Raisin puso los
demas.

—Bueno, algo es algo. Pero las otras cuatro... ;qué motivos tuvieron
para irse? ;Acaso no les gustaba la casa? ;Como es posible, si es tan bonita?
¢Es que no les gustaban los nifios? No puedo creerlo, cuando son tan... —No
se me ocurria el adjetivo adecuado; adorables era de todo punto erréneo;
(carinosos?, ciertamente no; jalegres?, tampoco; al final opté por el mismo
que ¢l habia usado—. Inteligentes... E interesantes.

—No tuvo que ver con la casa ni con los nifios —respondio tan deprisa
que se trabd con las palabras.

Comprendi que se hallaba sometido a una tremenda presion, pero yo no
tenia intencion de cejar.

—Y digame, ;qué fue, entonces? ;Por qué se marcharon?

—iNo se marcharon! —contesto casi con un grito que resond en la nave,
reverberando por doquier—. Murieron.

Lo miré. Me alegré de estar sentada, porque me habia mareado.

—(Que murieron? —repeti finalmente con un hilo de voz—. ;Todas?
,COmo?

—No, todas no —especificé apartando la vista—. La primera, la
senorita Tomlin, si. Murid en terribles circunstancias. Y las otras tres, la
sefiorita Golding, la sefiorita Williams y la sefiorita Harkness también



fallecieron. Pero la sefiorita Bennet, su predecesora, sobrevivié. Hubo un
incidente espantoso, desde luego, que precipitd su partida, pero sobrevivio.

—¢(Que incidente? —quise saber, inclinandome hacia el parroco—. Por
favor, ignoraba todo esto. Le ruego que me lo cuente.

—Ya he hablado demasiado —repuso levantandose y negando con la
cabeza—. Hay ciertas cosas que... son confidenciales, sefiorita Caine. ;Lo
entiende? Le he pedido que hable con el sefior Raisin de estas cuestiones; le
ruego que lo haga. Si tiene preguntas, hdgaselas a ¢l. Si tiene
preocupaciones, pidale a €l que las alivie. Si tiene tribulaciones espirituales,
entonces si, acuda a mi, pero no con nada relacionado con los ultimos doce
meses en Gaudlin Hall. He enterrado a demasiadas de sus predecesoras y no
tengo ningin deseo de enterrar a otra. Y ahora, disculpeme; me he
comportado mal, me temo que la he dejado con mas interrogantes que
respuestas, pero debo irme.

Asenti. Estaba claro que no iba a contarme nada mas, de modo que me
levante, le estreché la mano y recorri el pasillo central hacia la entrada del
templo. Era un dia bonito y soleado. Miré atrds y vi que el reverendo
cambiaba de banco y se sentaba pesadamente, con la cara entre las manos.
Lo observé unos instantes y sali.

En la calle, busqué a los nifios pero no los vi. Sin embargo, si vi al
doctor Toxley y su esposa, la pareja que me habia rescatado mi primer dia
en Norfolk, cuando casi me habia precipitado bajo un tren.

—iSefiorita Caine! —saludd animadamente ella en cuanto me vio—.
CoOmo esta?

—Muy bien, gracias. Me alegro de verla. Estaba pensando en si le
gustaria venir a tomar el té una tarde de esta semana. ;El miércoles quiza?

No habia pensado en nada semejante, desde luego. Se me acababa de
ocurrir. Pero no tenia ninguna amiga en el mundo. Y la sefiora Toxley solo
era unos afios mayor que yo. ;Por qué no invitarla a un t€? Si, yo era una
simple institutriz y ella la esposa de un médico, pero ;qué importaba? Su
sonrisa se desvanecio un poco, y noté que su marido parecia de pronto muy
incoémodo.

—Bueno, si, claro —respondio ella con un ligero estremecimiento,
quiza sorprendida por mi ridicula espontaneidad—. Pero ;qué le parece si
nos encontramos en el salon de t¢ de la sefiora Sutcliffe, aqui en el pueblo?
¢(No seria mas conveniente para usted?



—Me encantaria que viniera a Gaudlin Hall.

—ILa sefiora Sutcliffe prepara unas tartas de crema excelentes. Creo que
le gustaria...

—Por favor —insisti, tendiendo una mano y posandola en su brazo, un
gesto impropio de mi, pues no soy una persona dada a tocar a nadie—. Por
favor, venga a Gaudlin Hall. ;Qué le parece el miércoles a las tres?

Ella miré a su marido, a quien se lo veia muy preocupado, pero luego
parecio decidir por si misma, pues asintid, aunque sin pronunciar palabra, y
sonrio.

—Gracias —dije—. Nos veremos entonces. Por favor, no quiero que
piense que soy una maleducada, pero acabo de ver al sefior Cratchett
saliendo de la taberna y necesito hablar un momento con ¢l.

Los Toxley me observaron de hito en hito cuando me alejé de manera
casi tan precipitada como los habia abordado y me dirigi hacia el
escribiente, quien al verme parecid sorprendido, se dio la vuelta y echd a
andar en sentido contrario.

—iSefior Cratchett! —Ilame, pero no me hizo caso, de modo que insisti
—: jSefior Cratchett, por favor!

No tuvo otro remedio que volverse, al igual que otros lugarefios que
pasaban y que me miraron como si fuera una indeseable.

—Ah, sefiorita Caine... —dijo—. Encantado de verla.

—No nos andemos con jueguecitos, sefior Cratchett. Queria comunicarle
que iré a ver al sefior Raisin el martes por la mafiana a las once. Necesitaré
disponer de una hora entera con €l, y preferiria que no nos molestaran en ese
tiempo. Espero que esté libre a las once, pero han de saber los dos que, si no
lo estuviera, estoy dispuesta a sentarme en su despacho hasta que se halle
disponible. Me llevaré un libro para pasar el rato. O dos, si hiciera falta.
Podria llevarme hasta las obras completas de Shakespeare, si insiste en
hacerme aguardar interminablemente. Pero no me iré hasta que lo haya visto,
¢ha quedado claro? Pues bien, le deseo un feliz domingo, sefior Cratchett.
Disfrute del almuerzo. El aliento le huele a whisky.

Y acto seguido me volvi en redondo y me alej¢, dejandolo perplejo ante
mi audacia, pero muy satisfecha por haber conseguido soltar aquel discurso
improvisado sin trabarme ni una vez. El martes a las once. La cita ya estaba
acordada y las respuestas las obtendria, costara lo que costase. Mir¢ al



frente, casi riéndome de mi aplomo, y me alegro ver a Isabella y a Eustace
jugando con un palo y una pelota junto a la fuente, como les habia indicado.

—Vamos, nifios —dije cuando los alcancé. Me sentia como nueva—. No
nos entretengamos. El almuerzo no se preparara solo, ;sabéis?
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Esa presencia de dnimo me dur6 todo el almuerzo y hasta bien entrada la
tarde, momento en el cual la extrafa mezcla de emociones que habia
experimentado aquella mafiana (dolor, confusidn, frustracion y euforia)
parecid trocarse en cierta melancolia. Sali a pasear por la campiia, algo
turbada por todo aquello de lo que me habia enterado —o, mas bien, me
habia dejado de enterar— desde esa mafiana. jLa sexta institutriz en un afo!
No daba crédito. Las cuatro primeras muertas y la quinta que habia
atravesado presurosa la estacion de Thorpe, con tal precipitacién que casi
me habia derribado con las prisas por irse. ;Qué les habria ocurrido? ;Qué
las habria llevado a un final tan terrible?

Al volver a la casa y alzar la vista hacia la ventana de mi habitacidn, en
la tercera planta, experimenté una clara intranquilidad; me abracé y me froté
los brazos para darme algo de calor. No sabia si las institutrices anteriores
se habian alojado en esa misma habitacién. Dado que habia diez o doce en la
casa, era muy posible que no... Pero senti un escalofrio al suponer que a
todas nos hubiera correspondido la misma. Ya habia pensando antes que mi
habitacion contaba con demasiadas comodidades, que no era como las que
solian ofrecer a una empleada, o eso suponia. Era muy amplia y con unas
vistas maravillosas a los jardines. De no haber sido por las ventanas
selladas, habria sido casi perfecta. Miré hacia la ventana y suspiré. Quiza
los nifios me habian reservado una habitacion nueva, que no llevara
asociados malos recuerdos.

Justo en ese momento me sobresalté al divisar tras las cortinas una
figura que miraba hacia mi. No logré distinguir quién era, pues entre el
cristal y la persona en cuestion se interponia el encaje blanco. Disgustada,



deduje que se trataba de Isabella. (Eustace no me parecia un nifio interesado
en husmear entre las pertenencias de otra persona.) Precisamente por e€so no
queria dejar abierta mi habitacion. Deseaba preservar intacta aquella
pequefia parcela de intimidad. Adverti que la figura se movia y se apartaba
de la ventana. Un instante despu€s, entré por la puerta principal de la casa,
dispuesta a mostrarme firme con la nifia, y, para mi asombro, la vi en el
salon que se hallaba a mi izquierda, sentada en el sofd con las piernas
estiradas y absorta en la lectura de uno de sus libros de cuentos. Menuda
sorpresa, como poco. Incluso me senti algo decepcionada. jAsi que era
Eustace! Quizd habia juzgado mal su caricter. No me gustaba la idea de
refiirlo, porque lo consideraba un nifio bueno, pero no podia pasarlo por
alto; tendria que reprenderlo. Cuando me dirigia hacia la escalera directa a
mi habitacion, Eustace aparecid a la izquierda de su hermana, donde antes
me habia quedado oculto, seguido de Pepper, que mirando al techo grufiia
sordamente, con una pata trasera rascando el suelo, como a punto de atacar.

Sin miedo alguno, subi la escalera hasta el rellano, giré a la izquierda,
acometi el largo tramo hasta el segundo piso y recorri el pasillo hasta mi
habitacion. Entonces abri de par en par y miré alrededor, dispuesta a
enfrentarme al intruso.

Atonita, constaté que alli no habia nadie. Confundida, eché un segundo
vistazo. Habia transcurrido menos de un minuto desde que habia divisado la
figura tras las cortinas; nadie podia haber salido de la habitacion y bajado la
escalera sin cruzarse conmigo. Abri el armario, miré bajo la cama, pero la
habitacion estaba vacia. Me entraron ganas de reir. jAcaso eran
imaginaciones mias? ;Habrian alterado mi mente y desatado mi imaginacion
los acontecimientos de la jornada? Suspiré. Era la tunica explicacion
posible. Sin embargo, jestaba tan segura de haberla visto!

Fui a la ventana, descorri las cortinas y apoy¢ ambas manos contra el
enorme cristal, adoptando la misma postura en que habia imaginado a la
figura. Exhausta, cerré los ojos y relajé el cuerpo contra el cristal. Lo que
ocurrid a continuacion no duré mas de diez segundos, a lo sumo quince, pero
aun lo recuerdo como si estuviera viviéndolo, y juro que me parecid una
hora entera.

La ventana inutilizada, la que tenia la cerradura sellada con brea, se
abrio de repente de par en par, ambas hojas se separaron y se desplazaron
hacia fuera, y una bocanada de aire penetr6 en la habitacion al tiempo que



dos manos (jlas not¢, noté¢ las dos manos!) me empujaban con fuerza por la
espalda, levantandome del suelo con la misma violencia que aquel terrible
viento la tarde que volvi a Gaudlin Hall. Me empujaron con tanta decision
como la fuerza invisible que habia intentado arrojarme bajo las ruedas del
tren a mi llegada a Thorpe. Mi cuerpo se precipitd por el hueco de la
ventana. Pero en el preciso instante en que eso ocurria, mientras miraba con
ojos desorbitados la caida de quince metros hasta el suelo que sin duda me
mataria, otras dos manos, otro par invisible, mas grandes y mas fuertes, me
empujaron a su vez por delante, arremetiendo contra mi estdbmago como si
me propinaran un pufietazo que me dejé sin resuello, obligindome a
retroceder de nuevo hacia el dormitorio. El viento rugia y yo jadeaba.
Aquellos pocos segundos me conmocionaron tanto que no comprendia qué
sucedia, ni siquiera era capaz de sentir miedo. Entonces, las manos que me
habian empuyjado por atras volvieron a hacerlo, y de nuevo sali por la
ventana y el suelo desaparecio bajo mis pies, vi la tierra alla abajo, el sitio
donde iba a morir, donde mi cuerpo quedaria aplastado. Y una vez mas,
antes de caer, aquellas segundas manos volvieron a empujarme hacia atras,
esta vez mas fuerte, con tanta fuerza que nunca habia sentido un dolor
semejante. Cai de espaldas sobre el suelo de la habitacion. Retrocedi como
pude hasta la pared, y me di un golpe en la espalda que me hizo chillar. En
ese instante la ventana se cerrd, el viento amaind y alli me quedé,
aterrorizada y sollozando, con el cuerpo estremecido de dolor, sin saber muy
bien qué habia pasado.

Debi de permanecer alli al menos media hora, incapaz de moverme,
temiendo incorporarme por lo que pudiera ocurrir. No obstante, por fin intui
que la calma habia vuelto y poco a poco, con sumo cuidado, me puse en pie.
Me desabroche el vestido y me miré el vientre. Tenia una magulladura
tremenda, roja, grande y sensible al tacto, que seguramente cambiaria de
color en los dias siguientes. De haber podido verme la espalda, sin duda
habria descubierto marcas similares. Decidida a combatir el miedo, me
aproxim¢ a la ventana y, muy despacio, alargué las manos hacia los
tiradores, temiendo tocarlos, pero a la vez extrafiamente segura de que mi
suplicio habia llegado a su fin. Intenté¢ accionarlos, pero no cedian. Seguian
tan sellados como antes, como si nunca se hubiesen abierto.

Me desplomé boca arriba en la cama y senti que me subia a la garganta
un espantoso alarido de terror, asi que me tap€ la boca para contenerlo. ;Qué



habia pasado en aquellos quince segundos? ;Como podia haber ocurrido
nada semejante? No eran imaginaciones mias, pues las contusiones eran
reales. En aquella casa habia una presencia, una presencia maligna. Una
posibilidad que antes habia desechado como pura fantasia se volvia realidad
de pronto, convenciéndome de su veracidad. Pero habia algo mas, algo que
antes ni siquiera habia sido capaz de imaginar.

No se trataba de una sola, sino de dos.
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Si el senor Cratchett estaba desesperado por librarse de mi el domingo por
la tarde, parecia resignado a mi presencia cuando apareci en la oficina del
sefior Raisin el martes, poco antes de las once. Habia ido andando al pueblo
desde Gaudlin Hall, un trayecto de casi una hora, pero que se me antojo
infinitamente preferible a montarme en el velocipedo. Las magulladuras en el
pecho y la espalda se habian intensificado y vuelto multicolores, eran muy
desagradables de aspecto y angustiosamente sensibles al tacto. De modo que
pens¢€ que caminar un poco quiza aliviase la carga de mis lesiones. Ademas,
me apetecia pasear, porque tenia la moral muy baja y quiza el aire libre me
resultaria estimulante.

Naturalmente, el domingo por la noche, después de aquel terrorifico
incidente, habia dormido muy mal. Al no querer contar a los nifios lo
ocurrido, me hallé en la deplorable situacion de no tener a quién confiarselo.
Ningun amigo, ni pariente, ni confidente de ningin tipo podia acudir en mi
ayuda. Cuanto afioré entonces haber tenido un hermano mayor, alguien que
hiciera suyas mis tribulaciones; o que mi hermanita pequefia, Mary, hubiese
sobrevivido y fuera ahora mi compafiera. Pero no tenia a nadie. Estaba sola.

Pensé en dejar esa habitacion e instalarme en uno de los muchos
dormitorios vacios del segundo o el tercer piso de la mansion. Sin embargo,
me dije que aquel espiritu que tanta animosidad sentia hacia mi no se
arredraria ante un cambio tan sencillo. Después de todo, habia intentado
evitar que entrase en la casa, cuando me habia obligado a bajarme del
velocipedo, y ahora trataba de echarme usando medios mas expeditivos.
Pensé en escribir a mi anterior patrona, la sefiora Farnsworth, para pedirle
consejo, pero no me decidi, pues sabia que confiar por escrito cosas



semejantes me haria pasar por una chiflada. Me contestaria que estaba
imaginando cosas, quiza hasta contase confidencialmente a las demas
profesoras de St. Elizabeth que me habia refugiado en la bebida para aliviar
mi pena. Pero aunque otros pudieran dudar de mi, yo no podia hacerlo, pues
los hematomas de mi cuerpo eran prueba suficiente de la agresion sufrida.
Aquellas heridas no eran autoinfligidas, tampoco inventadas, meras fantasias
de una mente perturbada.

Asi que decidi quedarme en la habitacion. Por supuesto, estaba muy
asustada. Mi vida, como la de las anteriores institutrices, corria peligro, y al
llegar la madrugada, cuando el temor y la ansiedad amenazaban con
vencerme, estuve tentada de hacer la maleta, coger el carruaje de Heckling y
volver a la estacion de Thorpe, para subir al primer tren a Londres, Cardiff o
Edimburgo, no importaba donde. Pero una razon me impidio llevar a cabo
aquel plan tan drastico; bueno, mas bien dos razones: Isabella y Eustace. No
podia dejarlos solos con aquella presencia en la casa. Si me habia herido a
mi, una myjer adulta, ;qué no seria capaz de hacer a dos nifios indefensos?
No, no me sentia valiente, pero tenia el sentido comin suficiente para saber
que no podia abandonar Norfolk con el peso de su sufrimiento en la
conciencia. Hasta la sefiorita Bennet habia sentido esa responsabilidad. Esa
mafiana habia tomado la decision de superar aquella experiencia, entenderla
y, S1 era necesario, vencerla.

—Seforita Caine —me saludo el sefior Cratchett cuando entré, dirigiéndome
una sonrisa obsequiosa—. Encantado de verla.

Debia de haberse afeitado precipitadamente aquella mafiana, pues tenia
dos costras de sangre seca en la cara, una sobre el labio superior, la otra
bajo la barbilla. ;Qué imagen tan poco edificante!

—Buenos dias, sefior Cratchett —contesté devolviéndole la sonrisa.

No sentia la misma férrea determinacion que cuando lo habia abordado
al salir de la iglesia; una vez mas, me abrumaba el hecho de que ellos fueran
dos hombres de mundo, hombres de negocios y propiedades, y yo so6lo una
institutriz que dependia de su trabajo para mantenerse.

—Confio en no haberle parecido demasiado atrevida el domingo —
anadi, deseosa de hacer las paces—. Pero concertar una cita con el sefor
Raisin estaba resultindome muy dificil.



—Ah, no se preocupe, estimada sefiorita —repuso €l haciendo ridiculos
aspavientos—. No hace falta que se disculpe, se lo aseguro.

—Es usted muy amable —respondi, a punto de sefialar que no le habia
pedido disculpas, que sélo le daba una explicacion, pero me contuve.

—Sefiorita Caine, la sefiora Cratchett y yo llevamos casados unos tres
afnos. Si existe una situacion con que esté familiarizado ahora mismo, es la
tendencia del bello sexo a padecer de los nervios. —Y me dedico una
educada reverencia.

Tuve ganas de coger el enorme pisapapeles que habia sobre su
escritorio, con la forma de Irlanda, no sé¢ por qué, y aplastarselo en la
cabeza. ;Me condenaria algiun jurado del pais?

—Ya —djje, apartando la vista e intentando controlar mi irritacion—.
Pero confio en que el sefior Raisin haya encontrado un hueco en su agenda
para recibirme.

—No sin ciertas dificultades —respondio el escribiente, decidido a
hacerme saber que seguia al mando—. Pero, por suerte, logré llevar a cabo
algunos... ;como definirlo?... ajustes en el tablero, eso es. Movi una cita de
aqui para alla, una de esta tarde a otro dia de la semana... —Agitaba las
manos en el aire, como si de verdad estuviese moviendo algo—. En
resumen, lo que habia que hacer se ha hecho. Y me complace decirle que el
sefior Raisin ha conseguido un hueco para dedicarselo a usted.

—QGracias —respondi aliviada—. ;Puedo...? —Sefialé hacia el otro
despacho, por si podia entrar sin mas, pero €l negd con la cabeza y me
acompand hasta una butaca que acababan de colocar alli.

—Saldra enseguida —asegur6—. Por favor, tome asiento hasta que la
reciba. Me temo que aqui no tengo lecturas aptas para sefioras. El tnico
periddico que nos llega a diario es el Times. Seguro que lo encuentra usted
muy aburrido. Todo es politica, delincuencia y cuestiones relacionadas con
la economia.

—Bueno, le echaré un vistazo, a ver si encuentro alguna informacion
sobre los sombreros de moda —ironicé sonriendo—. O alguna receta
interesante o el patrén de una labor de punto.

Suspirando, el escribiente cogid el periddico, me lo tendid y se sentd
otra vez a su escritorio, se encajo los quevedos y retomo sus transcripciones.
Un momento después se abrio una puerta tras €l y, sin que el ocupante saliera



a la oficina exterior, una voz pronunci6é el nombre del sefior Cratchett, el
cual a su vez me dijo que podia pasar.

—Sefiorita Caine —me saludo6 el sefior Raisin cuando entré.

Estaba sentado a su escritorio en mangas de camisa, con corbata y
chaleco, encendiendo una pipa; parecia tener dificultades para prender la
bola de tabaco en la cazoleta. Al poco, la cerilla se apagd; encendi6 otra y
dio chupadas a la boquilla hasta que por fin lo consiguio6.

—E]l tabaco se ha secado —explico, sefialando el sofa que habia contra
la pared, al que me dirigi para tomar asiento, mientras ¢l se ponia la
chaqueta que tenia colgada en un perchero y se sentaba en una butaca frente a
mi.

Para mi sorpresa, volvi a sentirme sumamente comoda en su presencia.

—Es culpa mia, claro esta —prosiguio—. Anoche me lo dejé en el salon
y me olvide¢ de poner la tapa. Siempre que me pasa, tengo este problema.

—Mi padre era un gran fumador de pipa —Ile confi¢, aunque el aroma de
la pipa del sefior Raisin no se parecia al de mi padre, cosa que agradeci,
pues los recuerdos que habria desencadenado aquel aroma sin duda me
habrian abrumado.

—FEs muy relajante —dijo sonriendo—. Sir Walter Raleigh era un
hombre excepcional.

Lo miré fijamente, confusa, pero entonces recordé¢ que se trataba del
explorador que habia traido la planta de tabaco del Nuevo Mundo.

—¢(Sabia usted —continuo el abogado, quitdindose la pipa de la boca y
sefialandome con la boquilla— que, tras su ejecucion, la viuda de sir Walter
llevaba consigo su cabeza a todas partes, metida en una bolsa de terciopelo?

—Pues no, no lo sabia —admiti, sorprendida.

—¢(No le parece algo extraordinario?

—Debia de quererlo mucho —comenté, encogiéndome de hombros.

Mi comentario le arranco una carcajada.

—Yo quiero mucho a mi mujer, sefiorita Caine. Muchisimo. Pero le
aseguro que si le cortaran la cabeza en Old Palace Yard por traidora, la
enterraria con el resto de su cuerpo, no la llevaria conmigo por ahi. Es muy
macabro, ;no cree? Seria llevar el duelo a extremos grotescos.

—FEl duelo puede provocar extrafias reacciones en una persona —
musité, y acarici€ la suave madera de la mesa que nos separaba. No s¢ por
que, sus comentarios me habian revuelto ligeramente el estdmago. Tuve



ganas de salir huyendo de aquel despacho y poner la mayor distancia posible
entre ambos, pese a las numerosas preguntas que queria formularle—. No se
nos puede reprochar lo que hagamos en circunstancias semejantes.

—Mmm... —El abogado pareci6 pensativo, no del todo convencido—.
(Que tabaco fumaba su padre? ;Era un hombre de Old Familiar, como yo?

—Johnson’s Original —repuse, consciente de que el tema estaba
afectaindome—. ;Lo conoce?

—Si. No es mi mezcla preferida. Me gusta el tabaco mas dulce.

—ILa pipa de mi padre siempre me evocaba el olor de la canela y las
castafias. Una combinacion extrafia, lo sé, pero todas las noches, cuando la
encendia, leyendo junto al hogar, el aroma a canela y castafias impregnaba la
habitacion. Me reconfortaba mucho.

El sefor Raisin asintio.

—¢Muri6 de forma inesperada?

—Fue una enfermedad bastante repentina —respondi, apartando la vista
y mirando la alfombra—. Por exponerse al frio y la lluvia.

—¢(Era un hombre muy anciano?

—No especialmente. Pero tenia problemas de salud. Me recrimino
haberle permitido salir aquella noche, con el mal tiempo que hacia, pero ¢l
insisti6. Ibamos a escuchar a Charles Dickens, jsabe? Leia algunas de sus
historias de fantasmas en Londres, muy cerca de donde viviamos.

—Ah, si —repuso, esbozando una sonrisa que ilumino6 sus facciones, ya
bellas de por si—. ;Quién no admira al sefior Dickens? ;Ha leido usted su
ultima obra, Nuestro comun amigo? En mi opinion, es un poco fantasiosa.
Espero que la siguiente mejore.

—Pues no, sefior, no la he leido. No recibimos periddicos en Gaudlin
Hall.

El abogado suspird.

—Entonces las cosas han cambiado mucho desde los tiempos gloriosos
de esa casa. El sefior Westerley recibia todos los periddicos populares. Y
Household Words, por supuesto. El Illustrated Times, All the Year Round...
Cuanto cabia esperar. Era un gran lector, ;sabe? Y le gustaba mantenerse
informado de los acontecimientos. Como su padre. Por supuesto, si algo
tenia el anciano sefior Westerley era que...

De repente pensé€ que el sefior Raisin estaba lanzdndose a una charla
trivial para agotar la entrevista. Cuanto mas hablase de mi difunto padre, de



Charles Dickens o de los diversos periodicos disponibles para aquellos que
podian permitirselos, menos preguntas deberia responder. Los minutos,
sencillamente, irian pasando. Las manecillas del reloj avanzarian hacia el
mediodia, y antes de que me diera cuenta, su celoso ayudante entraria y me
instaria a salir, insistiendo en que tenia mas citas para aquel dia y en que mi
tiempo se habia agotado.

—Sefor Raisin —lo interrumpi.

Me mir6 fijamente, con los ojos muy abiertos y la expresion asombrada
de quien que no esta acostumbrado a que lo interrumpan, y menos una mujer.
Por lo visto, no sabia codmo tomarselo.

—Disculpeme —dije—, pero jno podriamos ir al grano? Hay una serie
de asuntos que me gustaria discutir con usted.

—Por supuesto, sefiorita Caine, por supuesto —contestd, recobrando la
compostura—. Va todo bien, /;verdad? ;Algin problema con sus
emolumentos? No habréa tenido dificultades con Heckling, ;verdad?

—Mi salario se me abona puntualmente. Y mi relacion con el sefior
Heckling es tan buena como la de cualquiera. La verdad es que nuestra
anterior entrevista, la inica que hemos mantenido, por cierto, fue bastante
insatisfactoria en sus conclusiones.

—Vaya —suspir6—. No me diga que...

—Sefior Raisin, cuando llegué a Norfolk estaba encantada de tener un
empleo y un hogar. Me sentia feliz porque empezaba una nueva vida tras
haber perdido a mi padre. Ahora veo que acepte¢ este puesto sin considerarlo
debidamente, sin reflexionar. Tendria que haber preguntado mas cosas, y
deberian haberme hecho mas preguntas a mi. Pero aqui estamos, lo hecho,
hecho esta. Y ahora que llevo aqui unas semanas, debo admitir que me siento
mas... —No daba con la palabra adecuada.

—(Curiosa? —sugiri6 ¢l—. ;Inquisitiva?

—Preocupada. Han ocurrido una serie de incidentes poco habituales, y
para serle sincera, no estoy segura de como hablar de ellos sin que dude
usted de mi cordura. Pero, si es preciso, los dejaré de lado por el momento y
me centraré¢ en asuntos mas concretos. Sefior Raisin, me gustaria hacerle una
pregunta directa, a la que agradeceria que me respondiera sin rodeos.

El abogado asintio con la cabeza lentamente y la ansiedad se aduefio de
su semblante. Quizd empezaba a comprender que no le serviria de nada
seguir disimulando. Abri6é un poco los brazos y con el pulgar y el indice



derechos se quito una hebra de tabaco de entre los dientes y luego se llevo la
pipa de nuevo a la boca. Una nube de humo gris desdibujé sus rasgos un
instante.

—Formule esa pregunta, sefiorita Caine —dijo en tono resignado—. No
le garantizo que vaya a responderle. Debe comprender que estoy obligado a
cierta confidencialidad cuando se trata de mis clientes. —Suspiro y parecio
ceder un poco—. Pero por favor, pregunte. Si puedo contestar, le prometo
que lo hare.

—FEIl sefor y la sefiora Westerley, los padres de los nifios, ;donde estan?

El asintio y apart6 la vista. Tuve la clara impresion de que la cuestion no
lo pillaba por sorpresa; de hecho, la esperaba.

—ILleva usted en este pueblo varias semanas —comento sin alterar el
tono.

—Ast es.

—Entonces me resulta curioso que necesite preguntdirmelo. Yo llevo
toda la vida en Gaudlin, como sabe, y siempre me ha parecido que el flujo
de habladurias es muy eficaz. Confiaria mas en los rumores que en el
servicio de correos para enviar una informacion cualquiera a un destinatario.

—De hecho, he sacado el tema de los padres de Isabella y Eustace con
varias personas. Pero cada vez me encuentro con una hostilidad total y se
niegan a responderme. En cuanto menciono a los Westerley, todo el mundo
cambia de tema. De repente, nos ponemos a hablar del tiempo, o del precio
del grano o de si el sefior Disraeli tiene posibilidades de convertirse en
primer ministro. Todos, desde la joven del salon de t¢ hasta el parroco, me
han dado siempre la misma respuesta.

—¢Que es...?

—«Preguntele al sefior Raisin.»

Se echo a reir.

—Y por eso esta usted aqui.

—Asi es. Aqui estoy. Preguntandoselo al sefior Raisin.

Inspiré hondo. Se puso en pie, fue hasta la ventana y se asomo al jardin
trasero, donde alcancé a ver las hojas de un arce que se tefitan de un
amarillo intenso. A un lado habia una hilera de rosales muy bonitos, tal vez
los cuidara ¢€l, o el sefor Cratchett. Sin embargo, decidi no interrumpir sus
pensamientos. En aquel momento me parecidé que estaba decidiendo si me
contaba la verdad, y si lo apremiaba, quiza no descubriera nada. Por fin, tras



una larga pausa, se volvio en redondo, tan serio que comprendi como se
sentiria una persona acusada en aquel despacho cuando aquel rostro se
volviera hacia ella.

—1Lo que estoy a punto de contarle, sefiorita Caine —empez6—, es un
asunto de dominio publico, de modo que aqui no entra en juego la cuestion
de la confidencialidad. Con toda sinceridad, me sorprende mucho que no lo
sepa ya, porque fue motivo de cierto escandalo en los periddicos hace poco
mas de un afio.

Frunci el cefio. Lo cierto es que, aunque alardeara de ello, nunca leia los
periddicos. Estaba al dia de ciertas cuestiones politicas, por supuesto. Sabia
quiénes eran el primer ministro y el ministro del Interior. Y algo sobre la
guerra de Prusia y sobre el intento de asesinato en Kiev, porque eran temas
que se habian discutido en la sala de profesores de St. Elizabeth. Pero aparte
de esto, supongo que era bastante ignorante de la actualidad informativa.

—Los padres de los nifios... —continu6—. Bien, supongo que deberia
empezar con el sefior Westerley. Lo conozco desde nifio, ;sabe? Nos
educaron juntos. Eramos como hermanos. Mi madre murié cuando yo era
pequefio, de modo que mi padre me crio solo. Y como trabajaba
exclusivamente para el padre del sefior Westerley, James y yo pasamos
mucho tiempo juntos desde edad muy temprana.

—Su historia es similar a la mia, pues —tercie—. Mi madre murid
cuando yo tenia nueve afos.

Asinti6 con la cabeza y su expresion se suavizo un poco.

—Bueno, entonces sabra usted lo que es criarse solo con la compania de
un padre. El caso es que James era un nifio muy travieso, pero, al crecer, se
convirtié en un hombre excepcionalmente bondadoso y atento, muy leido y
muy popular en el pueblo. Su padre, el anciano sefior Westerley, tenia mal
genio, pero es normal. Cuando uno tiene dinero y responsabilidades, no es
facil que se muestre amistoso con todo el mundo. Sus planes para casar a
James con una chica de Ipswich, hija de un terrateniente de la zona, no
llegaron a buen fin. En definitiva, ya no estdbamos en tiempos feudales.
James no estaba dispuesto a que le dijeran con quién debia contraer
matrimonio. Al final ni siquiera se cas6 con una mujer inglesa.

—TIsabella me lo contd. Dijo que su madre era espafiola.

—Si, es cierto. James fue a Madrid seis meses (calculo que hard unos
catorce afios) y alli conoci6 a una joven, de la que se enamord. No era nadie,



por supuesto. Su familia no tenia nada y se habia visto envuelta en alguna
clase de escandalo, del que resultaba poco delicado hablar. Pero a James no
le importaba el pasado familiar de ella. Queria a Santina, pues asi se
llamaba aquella joven, y al parecer ella también a €l. El caso es que volvio a
Norfolk con aquella chica para que conociera a su padre. N1 que decir tiene
que se armo un gran revuelo, y el padre se negd a que se casaran, pero era
demasiado tarde. Ella ya lucia la alianza. Fue un gran disgusto para todos,
desde luego, pero el sefior Westerley, aunque era muy duro, decididé no
pelearse con su hijo y a su debido tiempo llegd a perdonarlo y se avino a
mostrar cierta cortesia hacia su nuera.

—Entonces, ;no hubo distanciamiento?

—Si lo hubo —admitio—. Pero por poco tiempo. Se reconciliaron en
cuanto se calmaron los animos. Hay que reconocer que Santina hizo un gran
esfuerzo. Trat6 al anciano sefior Westerley con sumo respeto, se hizo amiga
de los lugarefios. Se adaptd y participd en la vida de aqui. Aquellos
primeros afios no hubo nada fuera de lo normal en su situacion. A pesar de
que fuera extranjera, la gente la acepto y las cosas fueron bien.

Asenti con la cabeza, pensativa. Una extranjera, alguien ajeno, en un
lugar como aqueél. En aquella casa tan grande. Supuse que nada habria sido
facil para la nueva sefiora Westerley.

—1Lo explica como si hubiera sido una época idilica. ;Por qué tengo la
sensacion de que esta a punto de echarlo todo por tierra?

—Es usted muy perspicaz, seiorita Caine. Un afio después, mas o
menos, el sefior Westerley fallecio y James hered6. Santina estaba
embarazada, y cuando, meses después, dio a luz una nifia, Isabella, las cosas
cambiaron. Fue increible. Recuerdo que la vi en Gaudlin pocos dias antes de
que naciera la nifia y luego cuando Isabella tenia una semana de vida: le
prometo que estaba ante una mujer distinta.

—¢En qué sentido? —quise saber inclindndome hacia delante.

Fruncid el cefio y se quedd pensativo. Por lo visto, aquellos recuerdos
lo afligian y le costaba expresarse.

—Mi mujer compro un regalo de bienvenida para la nifia —prosiguio,
sentandose de nuevo y mirandome con expresion de dolor—. Un juguete.
Nada fuera de lo comin. Fuimos a Gaudlin a ver a los Westerley, y cuando
llegamos, Santina estaba en el dormitorio, algo indispuesta. James subid a
buscarla, dejandonos a mi mujer y a mi solos con la nifia. Charlotte se fue al



tocador de sefioras, que estaba justo al lado. Un instante después, Isabella
desperto y, supongo que hambrienta, se echd a llorar. Debe comprender,
sefiorita Caine, que yo también tengo hijos. Estoy acostumbrado a tratar con
nifios muy pequeios, y me enorgullece decir que, a diferencia de la mayoria
de los de mi género, me hace muy feliz calmar a un bebé que llora. La nifia
estaba intranquila, asi que, con la mayor naturalidad del mundo, me inclin¢
para cogerla. En ese mismo momento, en el instante que la tomaba en brazos,
aparecio Santina en el umbral y soltdé un alarido. jFue terrorifico! Aquel
grito no se parecia a nada que yo hubiese oido antes. No sabia qué pasaba,
asi que me quedé¢ petrificado, inmovil, conmocionado. Incluso Isabella dejo
de llorar, tan intenso y espeluznante era el sonido que brotaba de los labios
de su madre. Enseguida entré James, nos mird desconcertado a ambos, sin
saber qué ocurria. Yo volvi a dejar a Isabella en su cuna y me retiré. Fui a la
parte delantera de la casa, donde Charlotte se reuni6 conmigo instantes
después. Entonces llamamos a Heckling para que nos trajera el carruaje. Fue
una escena terriblemente inquietante. Yo habia hecho algo que habia asustado
a Santina... pero ;qué? No lo entendia.

—.Y lo Unico que hizo fue coger en brazos a la nifia? —pregunté,
mirandolo a los ojos.

—ILe prometo que eso fue todo.

—Y por qué estaba ella tan preocupada?

—(Preocupada? —repuso el abogado, riendo con amargura—. No
estaba preocupada, senorita Caine. Habia enloquecido. Habia perdido el
control de si misma. Unos minutos después salid James, también muy
nervioso. Se disculpd, yo me disculp€, y como €éramos dos idiotas, ambos
insistimos en que era culpa nuestra. Luego Charlotte y yo tuvimos que irnos,
y €l nos despidio. Mi mujer y yo nos dirigimos a nuestra casa muy inquietos,
pero traté de no pensar en ello.

—ILa sefiora Westerley y usted —dije al cabo de un momento, tras haber
meditado sus palabras—, ;eran amigos antes? Ha dicho que el sefior
Westerley y usted se criaron juntos, casi como hermanos. ;Estaba celosa ella
de surelacion, quiza?

—No lo creo —repuso el abogado—. Charlotte y yo acogimos con
mucho carifio a Santina cuando llegd a Inglaterra. En mas de una ocasion
Santina me expreso su agradecimiento. Siempre pens€ que nos caiamos bien,



la verdad. Lo cierto es que nunca habiamos intercambiado una palabra acre,
ni hubo situaciones incomodas entre nosotros, hasta entonces.

Se quito la pipa de la boca y la dejo en la mesa. Adverti que las manos
le temblaban un poco, que contar aquellos hechos le causaba cierto
nerviosismo. Luego se dirigié hacia un lado del despacho, donde habia un
pequefio mueble con bebidas.

—Ya sé€ que es temprano —dijo mientras se servia un whisky—, pero
creo que me hace falta. Hacia mucho que no hablaba de todo esto.

—No se preocupe.

—(Quiere usted uno?

Declin¢ el ofrecimiento y €l hizo un gesto afirmativo. Dej6 la licorera y
dio un sorbo.

—Después de aquel suceso —continu6—, todo cambi6 en Gaudlin Hall.
Santina se convirtié en una mujer distinta. No podia soportar estar separada
de su hija ni un minuto y no confiaba en nadie para que la cuidara.
Naturalmente, James tenia intencion de contratar una nifiera, porque asi se
habian hecho siempre las cosas en la familia Westerley, pero ella no quiso ni
oir hablar del asunto. Asegur6 que ella misma se haria cargo de su hija.

—Pero eso es natural, sin duda —comenté en mi ignorancia, pues de
aquellos asuntos nada sabia—. Se dedicaba por entero a su hija. Una actitud
asi es admirable.

—Pues no lo es, seforita Caine —me contradijo—. Yo s¢ qué es la
devocion. Mi propia esposa se dedica por entero al cuidado de nuestros
hijos. La mayoria de las myjeres que conozco hacen lo propio. Y también la
mayoria de hombres, aunque intenten ocultarlo con bravatas y fanfarroneria.
Pero aquello no era devocion. Era algo obsesivo. Sencillamente, no permitia
que nadie se acercara a Isabella, ni la tocara ni la cogiera en brazos. Ni la
cuidara. Ni siquiera James. Una vez, una noche en que reconozco que quiza
habiamos bebido demasiado whisky escocés, mi amigo me confio
(perdoneme, setiorita Caine, pero debo hablar con toda crudeza si he de
contarle la verdad) que ya no compartian el lecho conyugal.

Yo aparté la vista, subitamente angustiada por haber acudido a aquel
despacho. ;Qué me importaba a mi todo aquello? ;Por qué me habia creido
con derecho a conocer los entresijos de un matrimonio al que ni siquiera
habia visto? Quise irme, salir corriendo. No deseaba saber nada mas. Pero,
como Pandora al abrir su caja y dejar escapar todos los males del mundo, le



habia preguntado al sefior Raisin por los padres de los nifios, y eso me
estaba explicando ahora; la caja no podia cerrarse hasta que hubiese dado la
respuesta.

—Desea que me interrumpa, sefiorita Caine? Parece un poco alterada.

—Por favor, continie —pedi, tragando saliva—. Digame cuanto sepa.

—Como es natural, la relacion de pareja se volvio dificil. Asi que
imaginara usted mi sorpresa cuando, afios mas tarde, Santina volvid a
quedarse embarazada. De Eustace. James me confio que hubo un breve
acercamiento y €l habia hecho valer sus derechos maritales. El resultado fue
aquel segundo hijo. Pero las cosas siguieron igual. Incluso peor. La obsesion
de Santina por sus hijos se volvid casi patologica. Estaba con ellos las
veinticuatro horas del dia, y ay de aquel que intentara interponerse. Estaba
enferma, desde luego. Su mente sufria alguna disfuncion, me parece.
Necesitaba cuidados médicos. Quiza algin suceso de su propia nifiez la
obsesionaba y dafiaba, no lo sé. Ya he mencionado antes los rumores
difamatorios que habia oido, pero no hay forma de saber si eran ciertos o no.

—(No ha dicho que hubo un escandalo? ;Qué clase de escandalo?

—Sefiorita Caine... fue algo espantoso. Creo que no deberiamos
comentarlo.

—Pues me gustaria saberlo.

El me mird y, por un instante, me parecié que se le humedecian los ojos.

—James me habl6 del asunto una vez —dijo finalmente, en voz baja—.
Me contd lo que le habia dicho Santina. O mas bien me lo insinud. Creo que
ni siquiera €l podia encontrar las palabras para explicar una conducta tan
cruel y depravada.

—Tendréa que hablar con mayor claridad, sefior Raisin.

El abogado carraspe6 y afnadio:

—Fl padre y el tio de Santina eran hombres muy viles. Parece que se
comportaron... ;coOmo expresarlo?... de una manera terriblemente inadecuada
con ella de nmifia. Se tomaron las libertades mas despreciables. No so6lo
delictivas, sino incluso algunas contrarias a las leyes de la naturaleza. ;Debo
expresarlo con mayor claridad, sefiorita Caine, o me comprende usted?

Asenti con la cabeza, sintiendo nauseas.

—ILe comprendo perfectamente, sefior —contesteé, sorprendida ante la
firmeza de mi voz—. La pobre nifia debi6 de sufrir terriblemente.



—No creo que podamos ni imaginarlo. Pensar que un padre sea capaz de
algo semejante... Y un tio. No lo comprendo, €sa es la verdad. ;Somos acaso
animales bajo nuestras apariencias, seforita Caine? ;Enmascaramos nuestros
instintos mas bajos con palabras bonitas, ropa elegante y conducta decente?
Dicen que si diéramos rienda suelta a nuestros verdaderos instintos, nos
arrojariamos los unos sobre los otros con una sed de sangre sin parang6n.

Tal vez la mayoria de las jovenes de mi edad no tuvieran experiencia en
situaciones como la descrita por el sefior Raisin, pero yo conocia algo, y de
buena tinta, esa clase de conductas a raiz de los sucesos acaecidos en St.
Elizabeth el afio anterior. Las nifias medianas, que rondaban los diez afios, se
habian puesto bajo la tutela de mi joven amigo, el sefior Covan. Una de esas
nifias, una pequenia tranquila y guapa cuyo nombre no consignaré aqui, paso
de estudiante modélica a problematica en unos meses, ante la estupefaccion
general. Un dia se puso tan violenta en clase que intentd atacar al sefior
Covan y tuvieron que sujetarla. Cuando estaban a punto de expulsarla, tras un
exhaustivo interrogatorio, revelé a la sefiora Farnsworth una serie de
circunstancias, a raiz de las cuales aquel mismo dia se llamo a la policia,
que se llevo al sefior Covan. El juicio no llegd a celebrarse porque el joven
se quitd la vida, pero fue un episodio terrible que consterné a todos los
profesores y en particular a mi, que habia llegado a sentir gran afecto por ¢l
y me senti traicionada y horrorizada cuando salié a la luz su verdadera
naturaleza. Pero, desde luego, no fue nada comparado con el dafio infligido a
la propia nifia, quien, cuando yo abandoné la escuela, seguia sin ser la
misma y parecia decidida a causar todo el caos posible a su alrededor.

—Me resulta muy perturbadora la naturaleza humana —Ile confesé al
sefior Raisin—. La gente es capaz de las peores crueldades. Si la sefiora
Westerley sufrio a manos de su propia familia, quiza fue natural que deseara
tener siempre cerca a sus hijos. Y que no quisiera que nadie les hiciera
dafio.

—Entiendo el deseo de Santina de protegerles, sefiorita Caine. Pero, por
Dios, si apenas dejaba que su propio padre los cogiera en brazos o jugara
con ellos, y mucho menos otras personas. Semejante situacién era
inadmisible. Sin embargo, las cosas no cambiaron. Siguieron igual varios
afos, y simplemente fuimos acostumbrandonos a que hubiera una loca en
Gaudlin Hall. Supongo que nos confiamos y pensamos que no era asunto
nuestro. La relacion entre James y Santina se volvido muy problematica, ¢l



envejecid de repente. El pobre no sabia qué hacer. Las cosas podrian haber
seguido asi indefinidamente, pero todo se precipitdé hace dieciocho meses,
cuando tuvo lugar un incidente lamentable. Santina estaba en el parque con
Isabella y Eustace y, al darles la espalda un momento, otra dama invit6 a los
nifios a jugar con sus dos hijos al escondite. Santina, al perderlos de vista
unos segundos, se puso... bueno, ya he usado la palabra «loca» antes, pero de
verdad, sefiorita Caine, que es la tnica forma de definirlo. Perdi6 la razon
por completo.

Me quedé¢ inmévil, con los ojos muy abiertos.

—(Que hizo? —quise saber.

—Cogi6 una rama del suelo. Una bastante pesada y contundente. Y
arremetio contra la mujer. La golped con safia a la pobre. Podria haberla
matado de no haber intervenido otras personas. Fue terrible. De verdad. —
El abogado palidecio—. Llamaron a la policia, claro, pero, no sé cémo,
James consigui6 evitar que la acusaran. No ignorard usted, sefiorita Caine,
que, en un lugar como €ste, con dinero y posicion social uno puede lograr
muchos favores. Habria sido mejor para todos que la hubiesen arrestado y
encarcelado aquel dia. Asi no habria pasado nada mas. —Se llev6 una mano
a los ojos y suspirog; luego dio otro sorbo de whisky, mas largo esta vez—.
Me temo que mi historia se vuelve bastante perturbadora a partir de este
punto, sefiorita Caine. Debo advertirle que se prepare.

—Ya es muy perturbadora. Me cuesta imaginar algo peor.

—Pues inténtelo —propuso, soltando otra risa amarga—. No s€¢ a qué
acuerdo llegd James con la policia, ni de qué hablo con su mujer después de
aquel ataque, pero el caso es que consiguid quitarse el velo que llevaba
tantos afios nublandole los ojos y fue capaz de comprender hasta qué punto
habia llegado a ser enfermizo el vinculo existente entre Santina y sus hijos.
Comprendié que el amor habia rebasado sus fronteras naturales para
transformarse en obsesion y crueldad. Ya conoce usted la curiosa naturaleza
de Isabella: madurez combinada con infantilismo. Tiene su raiz en la
relacion intima con su madre. El caso es que James insistio en que debia
establecerse una nueva relacion. La madre no podia pasar todo el tiempo con
los nifios. Ellos necesitaban otras influencias. Y, haciendo caso omiso de las
objeciones de su mujer, contratd a una institutriz. La primera. La sefiorita
Tomlin, una joven encantadora. Un poco mayor que usted, bastante guapa, en
su estilo. A todos nos resultaba simpatica. Hablaba francés con fluidez,



aunque eso no importaba a nadie. Cuando a veces la veia en el pueblo con
los nifios, me daba por jugar solo a un juego ridiculo: ;donde estara Santina?
Porque estaba seguro de que, si miraba alrededor, acabaria descubriéndola
en algin sitio, escondida, vigilando, preocupada. Pero, aun asi, eso me
parecia mas saludable que la situacion anterior. Creia que la madre estaba
aprendiendo a soltar el cordon que la unia a Isabella y Eustace. Y estaba
persuadido, de verdad, sefiorita Caine, de que seria mejor para todos, a
largo plazo. Los nifios crecerian, se casarian y se irian de Gaudlin Hall, de
manera que Santina debia prepararse para ese momento. Pero estaba
equivocado, porque ella no podia vivir sabiendo que sus nifios estaban a
cargo de otra persona. Estaba convencida de que cada dia corrian peligro.

»Una noche, hara algo mas de un afio, mientras los nifios se encontraban
en el piso de arriba, entr6 en el salon de Gaudlin Hall y vio a su marido y la
institutriz charlando. Muy tranquila y serena, esper6 a que ambos le dieran la
espalda y entonces cogi6 el atizador de la chimenea, el pesado atizador de
hierro que llevaba alli varias generaciones, y arremetié contra los dos,
pillandolos desprevenidos y con la misma furia de la que habia hecho gala al
atacar a la desgraciada dama del parque. Pero en esta ocasion no habia nadie
cerca que intercediera, y un atizador, seforita Caine, es un arma mas
mortifera que una rama. —Baj6 la cabeza y guardo silencio.

—(Asesinato? —susurré. Ante aquella temible palabra, €1 asintio.

—Eso me temo, sefiorita Caine —contestd en voz baja—. Asesinato a
sangre fria. Cuando pienso en la encantadora sefiorita Tomlin, en su
juventud, su belleza, su vida, que le fue arrebatada... La escena en Gaudlin
Hall aquella noche fue espeluznante. Como abogado de la familia, como
amigo de toda la vida, los agentes que descubrieron aquella carniceria me
mandaron llamar. Le prometo, sefiorita, que jamas olvidaré lo que vi. Nadie
deberia presenciar nunca un horror semejante, después del cual no se puede
volver a dormir tranquilamente.

Aparté la vista, sintiendo nduseas. Ojald no hubiera oido aquella
historia. ;No era acaso una chismosa sin remedio, insistiendo en conocer
aquellos secretos intimos, cuando en realidad no me concernian? Pero, una
vez llegados a este punto, mas valia seguir hasta el final.

—Y la sefiora Westerley, Santina... Supongo que esta vez no la soltaron.

—ILa ahorcaron, sefiorita Caine. El juez no mostré misericordia; ;por
que iba a mostrarla? La conden6 a morir en la horca.



Asenti con la cabeza y me llevé una mano al dolorido y magullado
regazo.

—Y las otras institutrices? —quise saber.

El sefior Raisin negd con la cabeza.

—Hoy no, sefiorita Caine —dijo, echando un vistazo al reloj de pared
—. Me temo que debemos dejarlo aqui. He de salir dentro de poco hacia
Norwich y necesito algo de tiempo para tranquilizarme. ;Podemos seguir
hablando en otro momento?

—Por supuesto —respondi, poniéndome en pie y cogiendo mi abrigo—.
Ha sido usted muy generoso. Creo que le debo una disculpa, sefior Raisin.
Ya veo lo afectado que esta. Me parece que no he hecho mas que contribuir a
su dolor.

—Tenia usted derecho a saberlo —contestd ¢l, encogiéndose de
hombros—. Y tiene derecho a saber todo lo demas. So6lo que... por favor,
hoy no.

Asenti y fui hasta la puerta, pero al asir el pomo vacilé y acabé por
volverme.

—Pero es terrible, ;no? —comenté, al imaginar que el amor pudiera
llegar a degenerar tanto como para convertir el vinculo natural entre madre e
hijo en pura obsesion—. Asesinar a dos personas sOlo para evitar que
alguien se acerque a tus hijos. Resulta inconcebible.

—(A dos personas, sefiorita Caine? —inquirio el abogado, con el cefio
fruncido.

—Si. Al sefior Westerley y la sefiorita Tomlin. Es espantoso.

—1Lo siento —repuso, negando con la cabeza—. Me temo que no me he
explicado bien. La sefiora Westerley no cometi6 un doble crimen. La
sefiorita Tomlin fue la Unica victima aquella noche terrible. Ah, si, queria
matarlos a ambos, por supuesto. Y casi lo consigue la muy condenada, si me
disculpa la expresion. Pero no, el sefior Westerley, James, no muri6. Aunque
considerando la vida que lleva ahora y el estado en que lo dej6 esa mujer,
habria sido mejor para €l.

—(El sefior Westerley esta vivo? —pregunté asombrada.

—Si.

—Entonces vuelvo a mi pregunta de hace una hora. Queria saber donde
estaban los padres de los nifios. Ahora s¢ donde se halla la sefora
Westerley. Pero ;y el sefior Westerley?



El me mir6 de hito en hito, como si estuviera un poco chiflada.

—(No lo sabe?

—iPor supuesto que no! —exclame¢, cada vez mas frustrada—. Si lo
supiera, jpor que iba a preguntarselo? ;Se fue de Norfolk? ;Abandoné a sus
hijos?

—Sefiorita Caine, James Westerley no seria capaz de abandonar a sus
hijos, como yo no abandonaria a los mios. Y no ha salido de Norfolk desde
el dia en que volvid de aquel fatidico viaje a Madrid. No, James sigue aqui,
con nosotros. Jamas se fue. Esta en Gaudlin Hall. Esta en la casa, con usted.
Siempre ha estado alli, desde que usted llego.
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Nunca he necesitado despertador, ni, de nifia, que mi padre llamase a mi
puerta para levantarme e ir al colegio. Cuando mi tia Hermione me llevo a
Cornualles a pasar el verano, tras la muerte de mi madre, la asombraba
muchisimo verme bajar la escalera para desayunar a la hora precisa
convenida la noche anterior. Decia que no era una nifia normal, pero parecia
impresionada por mi puntualidad. Cuando sé que debo despertar a una hora
determinada, me despierto; siempre me ha pasado.

De modo que el dia después de mi cita con el sefior Raisin, cuando
decidi despertarme a las cuatro de la mafiana, supe que no fallaria. En
efecto, mis ojos se abrieron a esa hora; la habitacion seguia a oscuras. Me
levanté, descorri las cortinas y miré el jardin de Gaudlin Hall sin acercarme
mucho a la ventana, aunque no lo temia, porque el espiritu que embrujaba
aquel lugar parecia poco interesado en repetir sus trucos. El miedo me lo
provocaba no saber donde golpearia a continuacidén. Ni como.

Los jardines estaban envueltos por la niebla, un manto tan denso que me
recordaba mucho al de Londres. Fuera apenas se distinguia nada. Me vesti
rapidamente y bajé a la cocina. Preparé té y, sentdindome de tal forma que no
perdiera de vista a alguien que entrara por ese lado de la casa, esperé.
Pasaron las cuatro y media, dieron las cinco y aparecid una finisima franja
de luz en el horizonte. Se me cerraban los 0jos y a punto estuve de dar una
cabezada, asi que fui a la biblioteca en busca de un libro con que
mantenerme despierta. Mientras elegia uno, oi moverse a alguien en la
habitacion de al lado. Al asomarme a la cocina, comprobé¢ satisfecha, aunque
un poco asustada, que por fin habia conseguido atrapar a mi presa.

—(Sefnora Livermore?



Sobresaltada, la muyjer dio un respingo. Soltdé un juramento y se volviod
en redondo, llevandose la mano al pecho de la sorpresa.

—(Qué demonios hace? —Fran las primeras palabras que me dirigia, a
pesar de que llevabamos las dos en aquella casa, o en torno a ella, varias
semanas—. jPor qué me asusta de esa manera? Podria haber sufrido un
ataque.

—(COomo 1iba a hablar con usted si no? —repuse, prescindiendo de
formalidades—. No es facil encontrarse con usted.

—Ya —respondio, asintiendo con la cabeza y mirandome desdefiosa.
Después se volvid hacia los fogones, donde habia puesto a hervir un
recipiente con agua—. Quienes se pasan la mafiana en la cama es muy
probable que jamas me vean. Tiene que levantarse temprano, institutriz, si lo
que quiere es conversacion.

—Y me habria dirigido la palabra? Sospecho que se habria negado a
cualquier dialogo.

Suspiré y me mir6é con cara de agotamiento. Era una mujer recia, quiza
mas cerca de los cincuenta afios que de los cuarenta, y llevaba el pelo
canoso recogido en un mofio tirante. Sin embargo, tenia ojos vivaces. Me dio
la sensacion de que no estaba dispuesta a aguantar tonterias.

—Puede hablarme sin tanto miramiento —dijo sin levantar la voz—. No
soy una mujer culta.

Asenti, un poco avergonzada. ;Seria «didlogo» una palabra que solo
utilizaban las personas cultivadas?

Al cabo de un momento, parecié ceder un poco y se volvio de nuevo
hacia la cocina.

—Estaba preparando t¢ —dijo.

—¢(Puedo acompafiarla?

—Supongo que no va a dejarme tranquila por mas que me niegue,
(verdad? Siéntese ahi. Le llevaré el té, entonces me dira lo que tenga que
decirme y después seguiré con mi trabajo. ;Le parece bien?

Asenti de nuevo y me di la vuelta en direccion al salon, una estancia que
no habia pisado mucho. Antes de salir de la cocina, al darme cuenta de que
tenia una mancha gris en la mano —polvo de la barandilla, de cuando habia
bajado la escalera—, me acerque al fregadero para limpiarmela. Al notar el
agua fria, solté un gritito.

—Y ahora qué le pasa, muchacha?



—Es el agua —respondi, ruborizandome un poco—, estad muy fria.

—Vaya, pues claro. ;Donde cree que estd, en el palacio de Buckingham?

Me aparté, frotandome las manos para calentarlas. Estaba helada, por
supuesto; si uno queria agua caliente en Gaudlin Hall, tenia que ponerla a
hervir.

—El t¢ —anuncio6 la sefiora Livermore minutos después, cuando entro en
el salon con una bandeja con dos tazas, la tetera, una jarrita de leche y un
cuenco con aziicar—. No tengo nada para acompafiar, asi que no me lo pida.
Puede prepararse su propio desayuno mas tarde.

—No se preocupe. Y siento haberla asustado antes. De verdad que no
era mi intencion.

—Ya —repuso ella mirando hacia otro lado—. Pues piénselo mejor la
proxima vez, institutriz, porque puede pasar que alguien le lance un cucharon
a la cabeza.

Sonrei y tendi una mano hacia la tetera, pero ella la aparto.

—D¢jelo un poco mas, que coja bien el sabor.

Hurgdé en los bolsillos del delantal, sac6 un cigarrillo corto y lo
encendio. La miré perpleja. Nunca habia visto fumar a una mujer, y mucho
menos un pitillo liado a mano. Habia oido decir que estaba de moda entre
las damas de Londres, que estaban en su derecho, pero que una criada
fumara en una casa sefiorial me resultd extraordinario.

—No tengo mas —dijo al advertir mi interés—, asi que no me pida.

—No tenia intencion —declaré, pues esa cosa tan maloliente no me
interesaba.

Mir¢ la tetera, y ella asinti6 con la cabeza, dindome a entender que ya
podia servir. El té estaba fuerte y humeante; afiadi leche y azicar y di un
sorbo para calentarme un poco.

—Bueno, pues adelante —me dijo—, escupalo de una vez.

La miré sin saber qué queria decir. ;Le habria echado veneno al t€?

—No sea zoqueta, institutriz, no me refiero al té. Suéltelo ya, no vaya a
hacerla explotar.

—Ayer vi al sefior Raisin —expliqué en tono serio; no estaba dispuesta
a dejarme intimidar—. El abogado del pueblo.

—Ya sé quién es el sefior Raisin —repuso ella con desdén—. Mi salario
semanal no ha estado cayéndome del cielo.



—Ya, bueno. Pues concerté una cita con ¢l y mantuvimos una charla.
Tuvo la amabilidad de explicarme ciertas cosas.

—La amabilidad de explicarle qué¢ exactamente? —quiso saber la
sefiora Livermore entornando los ojos e inclindndose para coger su taza.

—Que el senor Westerley sigue aqui, en Gaudlin Hall. Que reside en
esta casa.

Solt6 una breve carcajada y negd con la cabeza. Luego dio una buena
calada al pitillo y se quitd el mal sabor de boca con un largo trago de té.

—Cuanto tiempo lleva usted aqui, institutriz?

—Tres semanas.

—Pues la chica anterior a usted, la sefiorita Bennet, asi se llamaba, lo
sospecho en la mitad de tiempo. Y la pobre sefiorita Harkness, que vino
antes, que Dios se apiade de su alma —se santigu6—, no tardé ni dos dias
en descubrirlo. Claro que era de las que andan metiendo las narices en todo,
y un poco histérica también. Ya s¢ que no deberia hablar mal de los muertos,
pero yo digo lo que pienso, seforita... —Me mird sorprendida—. No sé€
como se 1lama usted.

—Eliza Caine.

Sigui6 fumando mientras se formaba una opinion de mi.

—Mi madre se llamaba Eliza —dijo por fin—. Siempre me ha gustado
ese nombre. Le decia a mi Henry que, si teniamos una nifia, deberiamos
ponerle Eliza. S6lo que tuvimos un chico tras otro, jsabe? Unos zoquetes,
todos ellos. Cada uno tan malo como el de después. ;Es usted de Londres?
—Asenti—. Estuve alli una vez, de jovencita, cuando tenia mas o menos su
edad. No pude soportarlo. jMenudo ruido! No s€¢ como pueden aguantarlo. A
mi me haria perder la razon. No entiendo cdmo no estan todos locos alli.
(No le parece que la gente de Londres esta un poquito chiflada, institutriz?

—No especialmente. Aunque s€ que se suele generalizar en ese sentido.
Pero es como decir que en el campo todos son unos ignorantes un poco
estapidos.

Exhal6 un anillo de humo muy desagradable. Su expresion traslucia
aprobacion y cierta admiracion hacia mi comentario.

—1Lo que quiero decir... —repuso por fin, inclindndose para hablarme en
un tono mas refinado, como para persuadirme de la importancia de sus
palabras—. Lo que quiero decir es que ya lleva aqui tres semanas y acaba de



enterarse de las cosas. Es usted una lumbrera, ;eh? ;Estd segura de que no
lleva un poco de sangre de campo en las venas?

—ILo cierto es que no sabria nada de este asunto de no habérmelo
contado el sefor Raisin. Y creo que alguien podria habérmelo mencionado
antes, la verdad. Mi propio patron esta aqui, en esta casa, y todavia tengo
que hablar con €l personalmente. No lo he visto con sus hijos. No nos
acompana en las comidas. ;Cuando va y viene? ;Donde come? jEs un
fantasma, o tiene forma humana?

—Ah, pues le aseguro que existe. No es ningin fantasma. Ahora mismo
esta aqui, en la casa. Pero si el sefior Raisin le contd todo eso, ;por qué no
le pregunt6 también estas cosas? No me corresponde a mi explicarselas.

—No disponiamos de mas tiempo. Tenia otras citas. Y le afectd bastante
hablarme del episodio ocurrido aqui, en Gaudlin Hall.

—(El episodio? —repitio frunciendo el entrecejo.

—Cuando la sefiora Westerley... —Titube¢; era muy temprano para
hablar de historias tan terribles—. Cuando agredié a su marido y a la
primera institutriz, la sefiorita Tomlin.

—iQué cosas tiene! —exclamd la sefiora Livermore soltando una
amarga carcajada—. Un lenguaje muy refinado para un acto muy feo. ;Que
les agredio, dice? Querrad decir que moli6 a golpes, a una hasta dejarla seca
y al otro casi.

—Si. A eso me referia exactamente.

—Episodio, menuda majaderia.

—EIl sefor Raisin me coment6d que deberia conocer al seiior Westerley.

—Oh, vaya, conque eso dijo...

—Pues si —repuse mirandola a los ojos—. Y que usted me lo
presentaria.

—Pues a mi no me ha dicho nada —respondi6 apartando la vista con
aire disgustado.

—ILe aseguro que es verdad.

—EIl senior Westerley me ve s6lo a mi, normalmente.

—Y a los nifios, por supuesto —afiadi.

—No les ha visto el pelo a sus hijos desde el episodio, como usted lo
llama.

La miré de hito en hito.

—Pero no puede ser. ;Por qué no?



—Si lo viera, lo entenderia. Pero no creo que le convenga verlo.

—iPues me parece increible! —exclamé descorazonada y haciendo
aspavientos—. El sefior de esta finca, el padre de esos nifios, permanece
oculto y sin otra compaiiia que... bueno, no se ofenda, que la suya, sefiora
Livermore.

—Hay cosas peores.

—No sea sarcastica, por favor. S6lo pretendo entender la situacion. Al
fin y al cabo, ambas estamos empleadas aqui. ;No podemos compartir
confidencias? Yo en mi papel de institutriz y usted en el de cocinera o criada
o lo que sea.

Dio una larga calada al cigarrillo, de un modo que me recordo al sefior
Raisin. Permaneci6 callada, como reflexionando.

—~Cocinera, dice. O criada —dijo al fin, en voz mas baja.

—Bueno, si. Si eso es lo que hace, claro. No tenia intencion de faltarle
el respeto.

—Eso espero, institutriz —repuso, enfatizando mi titulo—. Muchas
estarian encantadas con un empleo de cocinera o criada en Gaudlin Hall. Es
un buen trabajo para la chica adecuada. O para una myjer viuda. Y en los
viejos tiempos, cuando estaba la sefiora Westerley, habia mucho personal de
servicio. Ahora no. Este sitio decae poco a poco por falta de personal. Esta
muy abandonado, ;no se ha dado cuenta? El techo se nos caerd encima el dia
menos pensado como a nadie se le ocurra apuntalarlo. Pero se equivoca si
cree que soy cocinera o criada. Es verdad que le preparo la comida al sefor
Westerley. Pero usted también cocina, institutriz, ;jno es asi? ;Sabe hacer un
estofado o un guiso de cordero?

—Si, claro. Cuando vivia con mi padre en Londres cocinaba siempre yo.

—Y eso no la convierte en cocinera, ;no?

—Bueno, no, claro que no. Lo siento, sefiora Livermore. No queria
ofenderla. Aunque la verdad es que no consigo entender por qué se ha
ofendido tanto.

Se ech¢ a reir, negando con la cabeza.

—Va a tener que levantarse mucho mas temprano para ofenderme. Tengo
la piel muy dura. La vida me ha curtido. Pues no, no soy cocinera. No es €sa
mi formacion.

—Sefiora Livermore, jacaso esta jugando a las adivinanzas? —repuse
con cierto cansancio—. ;No podemos hablar con claridad?



—Muy bien, como quiera —concluyd, apagando el cigarrillo. Al
levantarse y alisarse el delantal, adverti que no parecia el de una cocinera
—. Segun usted, el sefior Raisin afirma que debe conocer al sefior; pues le
tomo la palabra. —Fue hasta la puerta, se detuvo y se volvio—. ;Y bien?
,Viene o no?

—(Ahora? ;No es muy temprano? ;No se enfadara si lo despertamos a
estas horas?

—No se preocupe. Si piensa venir, sigame.

Y acto seguido cruzo la cocina tan deprisa que casi tuve que correr para
seguirla. ;Adonde me llevaba? Baraj¢ mentalmente las posibilidades. En mis
ratos de ocio habia visitado muchas estancias de la casa, casi todas vacias.
No habia indicios de que alli viviese nadie. Sin duda el sefior de Gaudlin
dispondria de un ala entera, con dormitorio, biblioteca, estudio, bafio
privado...

Fuimos hasta la escalera principal y subimos hasta el rellano donde
estaban los dormitorios de los nifios.

—(Aqui? —pregunte, pero ella neg6 con la cabeza.

—Todavia duermen. Venga, es mas arriba.

Seguimos subiendo, hasta el piso donde se hallaba mi dormitorio y otras
seis habitaciones vacias. Pero ¢l no podia estar ahi, estaba segura de eso;
habia entrado en todas y estaban vacias. Para mi sorpresa, la sefiora
Livermore se dirigio a la habitacion del fondo del pasillo y abrio la puerta.
Entré tras ella. No habia nada que ver. La habitacion estaba desierta, excepto
por una cama con dosel en el centro, con el colchon a la vista. Nos miramos.

—No lo entiendo —dije.

—Por aqui —replico.

Se volvid y presiond un panel de la pared; adverti que se trataba de una
puerta, pintada del mismo color que la pared para camuflarla. Solté un gritito
de sorpresa cuando se abrid y reveld un tramo ascendente de escalera de
piedra, por la que la segui, recogiéndome la falda para no arrastrarla por los
polvorientos peldafios.

—Ddnde estamos? —susurré.

—Todas las casas grandes tienen lugares secretos —me explicod
mientras ascendiamos por la escarpada escalera—. Piense en cuando se
construyeron. Los usaban para esconderse, como sitios defensivos. ;Cree



que es la tnica puerta de este tipo en la casa? Pues no. No suelo usarla, por
supuesto. Entro siempre desde el exterior.

Recordé las dos ocasiones en que la habia seguido y que al doblar la
esquina de la casa se habia evaporado. Como si me leyera el pensamiento,
se volvid hacia mi y sonrio.

—Tendra que echarle un buen vistazo a ese muro, institutriz. La puerta es
perfectamente visible si uno se fija bien. Con una vez que la vea, ya nunca la
pasara por alto. Solo cuesta dar con ella la primera vez.

—(Sabia que la seguia, entonces?

—Tengo orejas —gruiod, emprendiendo de nuevo el ascenso—. No estoy
sorda.

Llegamos casi a lo mas alto de Gaudlin Hall, a un punto desde donde
descendia otra escalera por el lado opuesto de la casa.

—Por ahi se va al exterior —explico la sefiora Livermore—. Es la que
uso para entrar.

Ante nosotras se alzaba una puerta grande. Senti un escalofrio. El sefior
no podia estar alli, ;no? La sefiora Livermore hurgd en el bolsillo del
delantal y sacd una llave grande y tosca. Titube¢; tuve la curiosa e
inquietante sensacion de que por alli se accedia a la azotea, desde donde
aquella mujer me arrojaria por mi insolencia. Sin embargo, cuando entramos,
vi dos escaleras que ascendian en distintas direcciones.

—Por ahi se va a la azotea —explicéd indicando con la cabeza la de la
izquierda—. El sefor estd por aqui.

Subimos de nuevo, un tramo corto, y al llegar arriba giramos y nos
encontramos con otra puerta de roble. La mujer se detuvo y se volvid con
una expresion ligeramente mas amable.

—Cuantos afos tiene, institutriz?

—WVeintiuno —conteste, sorprendida por su pregunta.

—No me parece que haya visto muchas cosas desagradables en su vida,
Jme equivoco?

Consideré¢ sus palabras un momento.

—No, no se equivoca —admiti por fin.

—Si1 el sefor Raisin dice que puede usted ver al sefior —continud,
sefialando la puerta—, no seré yo quien lo niegue. Pero si le diré que no es
necesario. Puede darse la vuelta ahora mismo y bajar por donde ha venido.
Luego cerraremos la puerta y retomard el cuidado de los nifios, y yo mi



cometido, y es posible que duerma mejor esta noche. La decision es suya.
Pero decida ahora, porque no hay marcha atras.

Tragu¢ saliva. Ansiaba saber qué habia al otro lado de aquella puerta,
pero su advertencia era lo bastante seria como para pensarmelo. Queria
conocer al sefior Westerley, cierto, y tenia todo el derecho a ello, pero ;se
habria convertido en alguna clase de monstruo tras el terrible ataque de su
esposa? ;Seria capaz de agredirme? Por no hablar de que era muy temprano.
(No estaria durmiendo?

—Decidase ya, institutriz. No tengo todo el dia.

Abri la boca, casi dispuesta a decir que no, que habia cambiado de
opinion, pero de pronto recordé algo.

—Hace un momento me ha dicho que podra volver a su cometido. Y
abajo ha insistido en que no es cocinera ni criada.

—Ya —repuso frunciendo el cefio—. ;| Y?

—(Qué cometido es é€se, sefiora Livermore? ;Qué cargo desempeiia
usted aqui?

Vacilé un instante, luego su rostro se relajo un poco, esboz6 una leve
sonrisa y me asio del brazo con gesto de ternura. Por un momento vi que, a
pesar de las apariencias, era una buena mujer. Y que no trataba de
impedirme saber, sino que simplemente no estaba segura de que fuera lo
mejor para mi.

—¢(No lo sabe, muchacha? ;No se lo ha figurado todavia?

Negué con la cabeza.

—No, digamelo, por favor.

Ella sonri6 y apart6 la mano.

—Soy enfermera. Soy la enfermera del sefior Westerley.

Por un instante, percibi que habia alguien detras de mi, noté su aliento en
la nuca: aquella presencia, espiritu o lo que fuera. Pero esta vez no era la
presencia que me habia hecho bajar del velocipedo o tratado de
defenestrarme, sino una que me brindaba consuelo. Quiza fuera la misma que
me salvo. O quiza no eran mas que imaginaciones mias.

Asenti y mir¢ la puerta, decidida.

—Por favor, 4brala, sefiora Livermore. Quiero conocer a mi patron.



15

A la hora de almorzar me sentia bastante recuperada.

Los nifios estuvieron encantados con no tener clase aquella mafana, pues
no me quedo mas remedio que cancelarla; tras haber vivido una experiencia
tan traumatica y angustiosa no habria podido concentrarme en los sonetos de
Shakespeare o en la diferencia entre una peninsula y una ensenada.

Cuando la sefiora Livermore se hubo marchado —se retiraba a su casita
oculta entre los arboles al otro lado de los establos, de donde iba y venia,
casi siempre sin que yo la viera—, deambulé por la casa, sintiéndome
perdida y desconsolada. Isabella y Eustace estaban fuera, jugando, pero no
era capaz de ponerme a leer o a coser o practicar en el pequeiio piano que
me habia aficionado a tocar de un tiempo a esta parte. Rogué¢ que llegara la
noche y poder acostarme y dormir, lo que Coleridge habia llamado «la gran
bendicion», y despertar al dia siguiente recobrada y con ganas de empezar
de nuevo. ;Sentiria aquella presencia fantasmal que iba y venia a su antojo
por la casa? Sin embargo, reind la calma hasta que sono el timbre, que me
sobresalto y casi me arranco un grito.

Ya habia caido la tarde. En esos dias oscurecia temprano; la niebla
habia vuelto a cernirse. No oia a los nifios, ni los veia por la ventana.

Recorri el vestibulo con nerviosismo, inquieta por quién seria. Abri la
puerta, s6lo un resquicio, y entonces la vi.

—Sefiora Toxley —dije, abriendo del todo y relajandome.

Por un instante me extrafio aquella visita, pero entonces recordé que la
habia invitado yo misma a visitarme esa tarde, aunque lo habia olvidado.

—Parece sorprendida de verme —dijo, echando una ojeada nerviosa al
porche—. Habiamos quedado hoy, ;verdad?



—Si, si, por supuesto. Cuanto lo siento. ;Puedo serle franca y decirle
que se me ha pasado? Han ocurrido una serie de incidentes perturbadores y
me he olvidado.

—Pues volveré cualquier otro dia, si es mas conveniente —sugirio,
dando un paso atras con cierta expresion de alivio, pero negué con la cabeza
y la hice pasar.

—Debe de tener muy mala opinidon de mi. ;Que clase de persona invita a
otra a tomar el t€¢ y luego se olvida? Solo puedo disculparme. —Escudriii¢ la
niebla. Una sombra pasé entre los arboles; parpadeé¢ y desaparecié—. No
habré visto a los nifios en la avenida, ;jno?

—A Isabella. Caminaba muy decidida con una pelota en las manos,
como enfadada. Y he oido a Eustace llamandola a gritos, pero no lo he visto.
¢ Va todo bien?

Eché un vistazo al reloj del vestibulo. Aun podian pasar fuera un rato
mas.

—Si, si.

—Se la ve cansada, seforita Caine —coment6d preocupada—. ;Duerme
bien?

—Si. Pero esta mafiana me he levantado muy temprano, es posible que
no tenga muy buen aspecto.

—Que alguien le diga a una que parece cansada es lo peor que hay,
(verdad? —Esbozo una sonrisa tranquilizadora—. Siempre he pensado que
es muy grosero, no deberia haber dicho nada.

—Vayamos a la cocina. Pondr¢ agua a hervir para el te.

Me siguio, y le cogi el sombrero, el abrigo y los guantes. Luego me
tend16 un paquetito con un envoltorio precioso.

—Un detallito —djijo.

Lo abri, emocionada ante su gesto de amabilidad. Al instante me llego
una vaharada de aromas. La sefiora Toxley habia traido pastelillos de pera
con canela. Senti que me fallaban las piernas.

—Los he comprado en el salon de té de la sefiora Sutcliffe, en el pueblo
—explico—. Los habria hecho yo misma, pero Alex me pidi6 que ni me
acercara al horno, no fuera a envenenar a alguien. Se me da fatal la cocina.
Senorita Caine, ;se encuentra bien?

Asintiendo, me dejé caer en una silla y me llevé las manos a la cara.
Casi sin darme cuenta, las lagrimas afloraron y empezaron a deslizarse por



mis mejillas.

—Querida —dijo, sentdndose a mi lado y rodeandome con un brazo—.
Que le ocurre?

—1Lo siento mucho —repuse; trat¢ de sonreir y enjugarme el llanto al
mismo tiempo—. No era mi intencion incomodarla. Es que asocio el olor a
canela con mi difunto padre. Muri6 hace s6lo un mes y pienso mucho en ¢él.
Especialmente ahora que las cosas se han puesto tan dificiles aqui.

—Oh, cuanto lo lamento. Es culpa mia. No deberia haber traido esos
pastelillos.

—(Como 1iba usted a saberlo? —Me enjugué¢ las lagrimas y respiré
hondo. Sonriendo, afiadi—: Bueno, ya estd bien de tonterias. Iba a
prepararle un té, ;no?

Me acerqué al fregadero, abri el grifo y dejé correr el agua un minuto
para que quedara libre de sedimentos de las tuberias. Al poner los dedos
bajo el chorro, los aparté de inmediato: jestaba tan helada como por la
mafana!

Una vez sentadas tomando el té, la sefiora Toxley me pidi6 que la
llamara por su nombre de pila, Madge, y la tuteara. Me apresuré a comerme
mi pastelillo de pera, para que el aroma a canela se disipara cuanto antes.

—(CoOmo te van las cosas aqui? —quiso saber.

—Bien, al menos al principio iban bien. Pero por lo visto cada dia hay
algo nuevo a lo que enfrentarse.

—Sabes ya lo del sefior Westerley, ;verdad? —pregunt6 al fijarse en mi
expresion.

Asenti con la cabeza.

—Me enter¢ ayer. El sefior Raisin me conto lo de la traumatica relacion
con su esposa. Lo he visto antes.

— (Al sefor Raisin?

—No, al sefior Westerley.

—(Que lo has visto? —Abri6 los ojos desmesuradamente—. Me dejas
perpleja. Pensaba que no... Bueno, creia que no le estaba permitido a nadie.

—No estoy segura de que tuviese permiso para verlo —repuse,
encogiéndome de hombros—, si he de serte franca. Digamos que he
insistido.

—Y como estaba? —inquirid. Negué con la cabeza y ella suspiro—.
Estd ahi arriba, en algln sitio, jverdad? Solo de pensarlo me pongo muy



triste. Veras, Alex y yo éramos muy amigos de los Westerley. Comiamos
juntos a menudo. Alex y James tiraban al blanco en pareja. Pasamos épocas
muy felices.

—Conocias bien a su esposa?

—(A Santina? Si, claro. Desde hacia afios. Nos hicimos amigas cuando
James la trajo de Espana. El viejo Westerley puso el grito en el cielo al
saber que una extranjera, y mas siendo una don nadie, formaria parte de la
familia. Sin embargo, a mi me parecié una chica dulce y muy guapa. Aunque
hubo quien sospech6 que andaba detras del dinero.

—Y era asi?

Madge se echo a reir y negd con la cabeza.

—No ha habido una mujer a quien le importara menos el dinero que a
Santina Westerley. Aunque tampoco se oponia a tenerlo, claro. ;Por qué iba
a oponerse? Pero no, no se cas6 con James por su dinero.

— ¢ Por amor, entonces?

Madge consider6 mis palabras.

—No estoy segura —respondié al cabo—. En aquellos primeros
tiempos le tenia carifio, eso sin duda. No; creo que se caso porque le ofrecia
una via de escape. Aun asi, el anciano sefior Westerley se negé al principio a
darle una asignacion, estaba convencido de que era una cazafortunas. Pero
Santina no tenia un interés particular en lo material. Por ejemplo, no solia
comprarse vestidos nuevos; parecia contenta con los que tenia. Ni le
gustaban las joyas. James le regalo algunas al principio, como no, pero el
escote de Santina era de los que lucen mas sin adorno alguno. Quiza llevara
un colgante de vez en cuando, solo eso. No, hasta el viejo sefior Westerley
tuvo que admitir al final que no se habia casado con James por intereses
economicos.

—Y ¢l la queria?

—Ay, si. Diria que si. Claro que ambos eran muy jovencitos cuando
James volvio de Espaiia con su nueva myjer. Pero en aquellos tiempos se los
veia muy felices juntos. No fue hasta mucho después cuando ella empezo a
parecer... atribulada.

—(Atribulada? ;En qué sentido?

Madge vacilé con expresion cefiuda, como buscando las palabras
precisas.

—ILe habia ocurrido algo, estaba claro. Me refiero a cuando era nifia.



—Fl sefior Raisin me lo mencion6 —repuse, inclindndome hacia ella.
Me angustiaba que un adulto pudiera hacer dafio a una cria como habia dado
a entender el abogado—. Es una abominacion.

—Si, pero crei que habia dejado atras esos tiempos, si tal cosa es
posible. Estaba convencida de que James y ella encontrarian juntos la paz.
Yo defendi su union contra viento y marea. Y por un tiempo fueron felices.
Nadie me convencera nunca de lo contrario.

Entonces guardamos silencio, limitandonos a dar sorbitos al té, absortas
en nuestros pensamientos. Yo pensaba en Santina de nifia, en lo que le habria
ocurrido para provocarle una psicosis tan perjudicial. Por su parte, Madge
sin duda recordaba los tiempos felices en la relacion de ambas parejas.

—Llevas casada mucho tiempo? —pregunté después.

—Nueve afnos —repuso sonriendo y asintiendo con la cabeza—. Alex 'y
yo nos conocimos cuando mi hermano lo trajo a casa un fin de semana.
Estudiaban juntos en la universidad y habian hecho buenas migas desde el
principio. Yo tenia solo diecis€is cuando lo vi por primera vez, y €l tres
afos mas, asi que, como es natural...

—Te enamoraste de ¢] —sonrei a mi vez.

—No, qué va, me parecid odioso —repuso ella, riendo—. Ay, no pongas
esa cara, Eliza, no me dur6 mucho. Aquel primer fin de semana se burlo
terriblemente de mi, ;sabes? Me dijo cosas muy desagradables y yo le pague
con la misma moneda. Una noche, mi madre me comentd que tendria que
sentarnos separados en la cena para evitar que nos lanzdramos tantas
ofensas. Todo era una farsa, por supuesto. Poco después me escribié para
disculparse por haber sido tan desconsiderado.

—Y te explicd por qué?

—En su carta decia que, cuando me vio por primera vez, supo que seria
incapaz de pasarse el fin de semana haciendo lo que de verdad deseaba:
lograr que me volviera loca por ¢€l. Asi que decidié empenarse en que lo
despreciara. Como es natural, le contesté que jamas en mi vida habia
conocido a nadie tan vulgar, fanfarron, despreciable, desagradable, grosero y
maleducado, y que si se le ocurria pasar con nosotros otros dos dias, yo no
querria tener ningin contacto con ¢l. Cuando aparecio el fin de semana con
flores y un volumen de los poemas de Keats, le confesé que lo que decia en
mi carta era mentira y que no paraba de pensar en €l.



Me sorprendi6 que fuera tan abierta, que estuviera tan dispuesta a
contarme su noviazgo, pero adverti que disfrutaba al evocarlo.

—Al cabo de menos de un afio ya estdbamos casados. Tuve mucha
suerte. Es un hombre estupendo. Bueno, ;qué me dices de ti, Eliza? ;Tienes
algin pretendiente esperandote en Londres?

Me ruboricé y negué con la cabeza.

—Creo que no soy exactamente lo que busca un joven.

Debo decir en favor de Madge Toxley que no me contradijo, pues tenia
la prueba de mis palabras ante sus ojos. Madge era una belleza capaz de
hacer que un hombre como Alex Toxley se enamorara locamente de ella de
inmediato; yo no.

—Bueno —dijo, revolviéndose inquieta en la silla—, quién sabe qué
puede depararte el futuro. —Y cambiando bruscamente de tema, afadio—:
Dime, ;qué tal esta? Me refiero a James. ;Estd bien?

—No.

—Ya, claro que no —repuso, sonrojandose un poco—. Por supuesto que
no lo esta. Queria decir... ;como se las apafia? ;Sabes que se niega a vernos?
El afio pasado, Alex se llevo un disgusto tremendo. Cuando James volvio del
hospital, tratdé de verlo una y otra vez, en vano. Le escribi6 cartas, hablo con
los médicos. Cuando la sefiora Livermore empezd a ocuparse de €l, Alex
vino a verla y ella le prometi6 que haria cuanto pudiera, pero por lo visto
James se muestra categorico. No quiere visitas.

—Querida —djije, posando una mano en la suya—, la verdad es que no
creo que se percatara siquiera de vuestra presencia.

—(Que quieres decir? —inquiri6 mirdndome.

—FEl hombre al que he visto esta mafiana (y uso la palabra «hombre»
con mucha cautela, pues de tal le queda muy poco) esté... bueno, no s¢ como
sobrevivid al ataque. Tiene la cara destrozada... Perdona, Madge, no deseo
angustiarte, pero cuesta reconocer en ¢l a un ser humano.

Se llevo una mano a la boca, pero no lamenté haberlo descrito asi. Yo
me habia ganado el derecho a conocer la verdad sobre el sefior Westerley y
era una completa extrafia para ¢l, mientras que Madge y su marido eran
viejos amigos suyos. Si Madge creia que estaba sentado en la cama dando
ordenes sobre quién lo visitaba o no, y se sentia dolida por la exclusion,
merecia conocer la verdad.

—Sigo o prefieres que no? —quise saber—. ;Es demasiado terrible?



—ILo es, pero quiero saber. Y diria que Alex también. Por favor,
cuéntamelo todo.

—1Lo que hay ahi tendido —explique, soltando un suspiro— es poco mas
que una masa humana informe. La piel de medio rostro ha desaparecido y
asoman huesos y cartilagos. Segiin me cuenta la sefiora Livermore, le cambia
los vendajes tres veces al dia para evitar infecciones. No tiene dientes. La
boca estd siempre abierta y le falta el aliento. Hace un ruido espantoso al
respirar, Madge, como un perro moribundo. Y el resto... bueno, no le he
visto el cuerpo, por supuesto, pues estd cubierto por las mantas, pero nunca
volverd a caminar, no hay duda. Apenas puede mover los brazos. Para mi
seria un hombre muerto si no fuera porque el corazon aln late. Es una
blasfemia, lo s¢, pero para ese pobre hombre habria sido mejor morir en el
ataque que sobrevivir. —Y con una risa breve y amarga, repeti—:
iSobrevivir! Como si eso fuera supervivencia.

Madge Toxley palidecio visiblemente. Adverti que estaba al borde de
las lagrimas, pero era una mujer fuerte, como me parecio intuir el dia que la
habia visto en el andén, de manera que se limitd a respirar hondo y asentir
con la cabeza.

—No s¢ qué decir, Eliza. De verdad. Todavia me asombra que Santina
pudiese hacer algo asi.

—¢Estabas aqui la noche en que paso?

—Un poco después, si. No vi el cuerpo de la sefiorita Tomlin, tampoco a
James. Alex estaba atendiéndolo. Pero si vi a Santina cuando se la llevaba la
policia. Habia... tenia sangre en la cara. Y en la pechera del vestido. Fue
espantoso.

—(Hablaste con ella?

—Un poco. En aquel momento yo no sabia qué habia pasado. Suponia
que alguien habia entrado por la fuerza en la casa, que quiza los Westerley
habian sorprendido a un ladron y la situacion habia acabado con gran
violencia, de la que solo Santina habia salido ilesa. No se me ocurrid ni por
un instante que ella fuese la agresora.

—¢Y como la viste?

Madge pareci6 concentrarse.

—Serena —contestd finalmente—. Relajada. Como alguien que por fin
cumple con algo que lleva mucho tiempo planeando. Como salida de otro



mundo, no s¢ si me explico. Mas que una mujer, se me antojé un espiritu,
alguien irreal.

—Y volviste a verla?

—Varias veces. En el juicio, por supuesto. Me llamaron como testigo, al
igual que a Alex, para que opinara sobre su personalidad y las actividades
algo insolitas que llevd a cabo en la época que precedid al crimen. Y luego
otra vez cuando se dictd sentencia. Y en una ocasion mas, la mafiana en que
la ahorcaron. No le cont¢ a Alex que iba a verla. No lo habria entendido.
Fueron dias muy traumaticos para nosotros. Todavia no lo hemos superado
del todo. Si te confio lo que paso, ;podré contar con tu absoluta discrecion?
No se lo diras a nadie, ;verdad?

—Te lo prometo. Pero necesito saberlo. Porque lo cierto es que siento
su presencia aqui, en esta casa.

—¢(Qué quieres decir? —preguntd Madge mirandome con extrafieza y
arrellanandose un poco en el asiento.

—Crees en el mas alla?

—Creo en Dios, si te refieres a eso. Y en el Juicio Final.

—Y crees en el cielo y el infierno?

—Por supuesto.

—Y si un alma abandona esta vida pero no esta ni en el cielo ni en el
infierno? —pregunté, consciente de lo ridicula que sonaba, pero con la
necesidad expresarme asi—. ;Y si se queda aqui? —Me miro y tragd saliva,
sin saber qué responder. Afiadi—: Has dicho que la viste una ultima vez.
(Cuando fue, en la prision?

—Si, la mafiana en que iban a ahorcarla. Pese a todo lo ocurrido, pensé
que Santina tenia que ver una cara amiga aquel dia. De modo que fui a
visitarla. No se lo dije a nadie. Le menti a Alex, cosa que no habia hecho ni
he vuelto a hacer nunca.

—Y qué paso? ;Que hizo ella? ;Qué dijo?

—Nunca lo olvidaré —repuso desviando la mirada—. El recuerdo
todavia me despierta algunas noches. Me condujeron a una habitacion
apartada, donde...

—Eliza Caine.

Di un respingo y Madge se llevo un buen susto. Ambas nos volvimos y
descubrimos a Isabella y Eustace de pie en el umbral.



—iNifios! —exclame¢, furiosa al percatarme de que habian estado
espiando. ;Cuanto tiempo llevaban alli? ;Cuanto habrian oido?—. ;Que¢
hacéis aqui?

—FEustace se ha hecho dafio —dijo Isabella.

El nifio dio un paso adelante y le vi un corte en la rodilla; no parecia
profundo, pero sangraba.

—Se ha caido en la gravilla —anadio la nifa.

—No me he caido —repuso Eustace, con la mandibula temblorosa por
contener las lagrimas—. Me he llevado una sorpresa, nada mas. El viejo me
ha dado un susto; nunca lo habia visto ahi fuera.

—Siéntate, Eustace —le pedi, y Madge se levanto y lo instalo en su silla
—. Tengo que lavarte esa herida. Vas a ser un nifio valiente, ;verdad?

—Lo intentaré —contesto, sorbiendo por la nariz.

Madge se sentd a su lado y le roded los hombros con un brazo. Su
presencia parecid consolarlo. Supuse que la conocia de toda la vida. Fui al
fregadero, puse el tapon y abri el grifo, para que fuera llendndose mientras
iba a la antecocina por un trapo limpio. Enseguida volvi y cerré el grifo para
empapar el trapo en el fregadero a fin de lavar la herida con agua fria. Meti
las manos hasta mas arriba de las muiiecas. Todavia recuerdo la extrafia
sensacion que experimenté: por un instante, una fraccion de segundo, senti
que pasaba algo raro, que el agua no estaba tan helada como habia esperado.
Pero apenas pude haberlo pensado una milésima de segundo, porque acto
seguido empecé a chillar y dar alaridos. Saqué las manos y cai atras,
haciendo aspavientos en el aire con mis manos escaldadas, con la piel ya
roja, a punto de cubrirse de ampollas y las ufias blancas contra la piel
escarlata. El agua estaba hirviendo; el mismo grifo por el que solo salia
helada habia llenado el fregadero de agua lo bastante caliente para casi
arrancarme la piel antes de poder curar la herida del nifio. Mis gritos
sonaron terrorificos incluso a mis propios oidos. Vi a Isabella llevandose las
manos a las orejas, a Eustace mirandome con ojos desorbitados y
boquiabierto y a Madge levantarse de la silla y correr hacia mi.

Sin embargo, pese al tremendo dolor y a la certeza de que no haria sino
empeorar en las horas y los dias siguientes, una pequefia parte de mi cerebro
se disoci6 de aquella terrible agonia y se centrdo en una simple frase de
Eustace, frase que repeti mentalmente una y otra vez, preguntaindome que
significaba.



«El viejo me ha dado un susto; nunca lo habia visto ahi fuera.»
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Decidi que los nifios y yo pasariamos un dia fuera de Gaudlin Hall. Me
resultaba sofocante el peso de tantos secretos, secretos que sélo se me
habian desvelado cuando se los habia sonsacado a uno de los lugarefios.
Ahora entendia por qué la anterior institutriz, la sefiorita Bennet, habia usado
una tactica tan poco honesta para encontrar sustituta. Supuse que también ella
habria averiguado el destino de sus cuatro infortunadas predecesoras y no
pudo soportar quedarse. Lo que ignoraba era si habria sufrido tantos
«accidentes» como yo. En mis momentos mas bajos, estaba tentada a hacer
exactamente lo mismo que ella: poner un anuncio en el periddico, utilizar mi
inicial en lugar del nombre de pila para que me tomaran por el sefor de la
casa y dar con alguien que me liberase de esa carga. Seguro que habria
numerosas jovenes deseosas de cambiar sus circunstancias. Al igual que la
sefiorita Bennet, podia hallarme lejos de Gaudlin en el término de una
semana si la suerte estaba de mi parte.

S6lo una cosa me lo impedia: los nifios. O para ser mas exacta, Eustace.
Desde el momento en que habia descubierto que habian dejado que los
pequefios Westerley se las apafiaran solos, senti la acuciante necesidad de
cuidar de ellos. Necesidad que habia crecido a medida que los conocia, y en
el caso de Eustace empezaba a parecerse al amor, pues era un nifio adorable,
siempre con la sonrisa o el precoz comentario prestos; un nifio claramente
preocupado por lo que ocurria en torno a €l y al que le costaba entender la
situacion tanto como a mi. Isabella era un caso mas dificil. Se mostraba poco
amistosa conmigo y desconfiada, aunque siempre educada. Nunca bajaba la
guardia —quiza lo hubiera hecho en el pasado y habia quedado



decepcionada—, de manera que no me sentia tan cercana a ella como a su
hermano, 1o que provocaba a veces algunas tensiones.

En tales ocasiones, pensaba en cudn diferente habria sido mi vida de no
haber muerto mi hermana Mary al poco de nacer. ;jAcaso mi actitud
protectora hacia los nifios, no s6lo hacia los Westerley sino también hacia
las nifiitas a mi cargo en St. Elizabeth, era el resultado de haber perdido una
hermana? No me gustaba darle vueltas, pero a veces ese pensamiento me
asaltaba. La vocecita de una carencia que no podia acallar.

Mis manos empezaron a curarse y la sefiora Livermore —supongo que
deberia llamarla enfermera Livermore— me ayudd a quitarme los gruesos
vendajes una semana después de que me los hubiera puesto el doctor Toxley.
La observé proceder con el corazon en un pufio, temiendo lo que hallaria
debajo. Cuando hubo acabado la miré y, aunque tratd6 de disimular, esbozo
una mueca; su expresion dio a entender que habia visto cosas desagradables
antes y aquélla era de las peores.

—(Que aspecto tienen? —quise saber, temiendo bajar la vista.

Pero la delicadeza no era lo suyo.

—Tiene ojos en la cara, institutriz —refunfuiido—, véalo por si misma.

Cerré¢ los ojos un instante, respiré¢ hondo y mir¢. La piel estaba en carne
viva tras una semana cubierta por las prietas vendas y amarillenta por los
restos del balsamo que el médico habia aplicado. Supe que con el tiempo
mejoraria, pero que las cicatrices, las estrias profundas e inflamadas color
escarlata, nunca desaparecerian. Eran quemaduras demasiado severas.
Serian las cicatrices de mi estancia en Gaudlin. La presencia, pues asi la
definia para entonces, aquella extrafia presencia que se oponia a que yo
estuviera alli, me habia escaldado hasta desfigurarme de por vida. Traté de
flexionar los dedos y, para mi alivio, lo consegui, pero con gran dolor. Al
menos aun tenia sensibilidad, aunque doliera.

—ILas dejaremos estar por ahora —declaro la sefiora Livermore,
dirigiéndose al fregadero para lavar los vendajes—. Que se aireen un poco,
no tardaran en atenuarse.

Como es natural, en aquellos momentos temia bastante a la presencia.
Me habia hecho caer a mi vuelta a la casa con el velocipedo, me habia
arrojado por la ventana de mi habitacion, me habia escaldado las manos con
agua hirviendo. También la creia responsable de que casi me arrollara el
tren el dia de mi llegada a Norfolk. La presencia sabia quién era yo. Quiza



habia seguido a la sefiorita Bennet a la estacion, me habia reconocido como
su sustituta y habia decidido librarse de mi antes de que llegara a Gaudlin.
Si, admito que le tenia miedo, pero no podia dejarme arredrar.

Y nunca permitiria que hiciese dafio a los nifios, aunque €sa no parecia
su intencion.

El doctor Toxley habia enviado un tarro con una espesa pomada blanca
que debia aplicarme suavemente cada seis horas durante una semana. Me
senti agradecida por aquel detalle, pues aliviaba en algo los ardientes
dolores que me asaltaban cada pocos minutos. Fue un par de dias después
cuando, encontrandome algo mejor, se me ocurri6 salir de excursion.

—Se supone que no debemos salir de aqui —dijo Isabella.

Los nifios estaban acabando de desayunar y les habia contado mis
planes. Isabella se habia traido a la mesa un ejemplar de El progreso del
peregrino de Bunyan, un libro extraordinario para alguien tan joven. El afio
anterior yo habia tratado de leerlo, pero me habia resultado terriblemente
aburrido.

—Tenemos que quedarnos aqui, en la casa —insistio la nifia.

—iNunca habia oido nada tan tonto! —exclamé mientras me tomaba el
t¢, sin volverme hacia ella—. ;Quién ha dicho tal cosa?

Isabella se volvio otra vez y sigui6 masticando su tostada, sin contestar y
meditabunda. Oi como Pepper aranaba la puerta; luego soltd unos gafiidos y
sali6 corriendo.

—Estar encerrado entre estas paredes todo el dia no es saludable —
afiadi—. Un poco de aire fresco obra maravillas en el &nimo.

—Salimos fuera a jugar —protestd Eustace.

—Si, claro, pero siempre aqui, en el jardin de la casa. ;No os apetece
un cambio de paisaje?

—No —contesto Isabella.

—Pues si —repuso Eustace al mismo tiempo, ganandose una mirada
furibunda de su hermana que lo hizo encogerse en el asiento. Y sin dirigirse
a nadie en particular, insistio—: Bueno, pues a mi si.

—Hoy no haremos clase —conclui con firmeza, decidida a resolver yo la
cuestion—. Haremos una salida de estudio que puede resultar muy educativa.
En Londres, a final de curso siempre llevaba a mis nifias a la Camara de los
Comunes, y en una ocasion hasta nos dejaron ver la galeria abierta al
publico.



—Una salida de estudio adonde? —preguntd Isabella con suspicacia.

—Al pueblo, supongo —dijo Eustace con expresion aburrida.

—Dios mio, no —repuse—. Si no hacemos mas que ver el pueblo. ;Y si
le pido al sefior Heckling que nos lleve en carruaje hasta Norwich?
Llegariamos en menos de dos horas y podriamos pasar la tarde alli,
disfrutando de la ciudad.

—(Que hay en Norwich? —quiso saber el nifio.

—Seguro que muchas cosas. —Nunca habia estado alli, excepto de
paso, cuando habia llegado a la estacion—. Habrd tiendas y zonas de
columpios. Y quizd un par de museos. La ciudad posee una magnifica
catedral, segin lei en un libro de la biblioteca de vuestro padre.

Isabella se volvio hacia mi y entornd los ojos. Me senti algo cohibida.
Quiza no queria que utilizara la biblioteca. O no le gustaba que hablara de su
padre. Lo cierto es que €l era precisamente otra de las razones por las que
ansiaba salir por un dia. Por mucha compasidén que sintiera por el pobre
hombre, quien sin duda merecia el alivio de una muerte en paz para poner fin
a su espantoso confinamiento en lo alto de la casa, me causaba cierta
repulsion saber que estaba alli, luchando por respirar y alimentarse, con
todas sus necesidades atendidas por la sefiora Livermore. Era una crueldad
por mi parte, pero yo era joven. Habria preferido que estuviera en el
hospital y no en la misma casa que yo, aunque fuera la suya propia. Me
parecia anomalo que alli viviéramos cuatro personas y s0lo nos viéramos
tres.

—También hay un castillo —prosegui—. Guillermo el Conquistador
mand6 construirlo en el siglo xi. Podriamos divertirnos un poco por alli y
considerarlo una clase de historia. Eso te gustaria, ;verdad, Eustace?

El nifio reflexiono.

—Si —contesto por fin, asintiendo—, mucho.

—Entonces, no se hable mas.

—Se supone que debemos quedarnos aqui —repitiod Isabella.

—Bueno, pues no vamos a quedarnos —insisti, poniéndome en pie para
recoger la mesa del desayuno—. Asi que preparaos mientras hablo con
Heckling.

Senti que la nifia me fulminaba con la mirada, pero decidida a no
volverme mir¢ por la ventana hacia el jardin, donde apareci6 un zorro entre
los arboles, mir6d en torno y se internd furtivamente en un matorral. Senti de



nuevo aquella presencia detras de mi, un peso que me presionaba la espalda,
muy suavemente al principio y luego con fuerza creciente, como unos
nudillos que me masajearan los muisculos. Al volverme en redondo, se
esfumo al instante. Tragué saliva y observé a los nifios tratando de sonreir,
fingiendo normalidad.

—Bueno, pues pongdmonos en marcha —djije.

—S1 tenemos que ir a algin sitio —tercid Isabella—, me gustaria
conocer Great Yarmouth. Pero solo si tuviéramos que ir.

—Great Yarmouth? —repliqué, sorprendida ante aquella muestra de
interés—. ;Por qué alli precisamente?

—Tiene playas —respondio, encogiéndose de hombros—. Podriamos
hacer castillos de arena. Siempre he querido ir pero nunca he podido. La
sefiorita Bennet dijo que nos llevaria y no lo hizo. Nos mintio.

Reflexioné. Great Yarmouth era uno de los sitios que habia considerado
para nuestra excursion, pero habia elegido Norwich porque pensaba que a
los nifios les gustaria ver los escaparates de las tiendas. Pero ahora que
Isabella mostraba interés, me parecio bien.

—Muy bien. Supongo que es un sitio tan bueno como cualquier otro.

—Pero ;y el castillo? —protestd Eustace, decepcionado.

—Otro dia, otro dia. Tenemos muchisimo tiempo por delante. Podriamos
ir a Norwich la semana que viene, por ejemplo. Por hoy sigamos la
sugerencia de Isabella y visitemos Great Yarmouth.

Y eso hicimos. Heckling nos llevé a la estacion de Thorpe, para hacer
en tren el corto trayecto de menos de cuarenta minutos. Pasamos por
Brundall y Lingwood, dejando atras los campos verdes a toda velocidad,
experiencia que me parecio muy relajante. Cuando una madre joven con dos
nifios pequeiios subid a nuestro vagon en Acle, pens€¢ que igual podria
disfrutar de un poco de conversacion adulta, para variar. Pero en cuanto se
cerraron las puertas, los dos, nifio y nifia y creo que gemelos, empezaron a
llorar sin motivo aparente. Isabella y Eustace los miraban fijamente mientras
la madre trataba en vano de consolarlos; se callaron cuando la madre se
levantd y sali6 con ambos del vagon. Agradeci verlos marchar y el silencio.

En realidad, resultaba agradable arrellanarse en el asiento y no tener que
conversar con nadie. Disfrutdbamos de un vagon para nosotros. Los nifios se
entretenian con un juego de mesa que habian traido, mientras yo miraba por
la ventanilla o hacia incursiones ocasionales en Vida y extraordinarias



aventuras de Robinson Crusoe, del seior Defoe, libro que, arriesgandome a
la desaprobacion de Isabella, habia tomado prestado de la biblioteca de su
padre.

Era un dia radiante y soleado; de hecho, cuanto mas nos alejabamos de
Gaudlin, mas templado se volvia el clima. Al bajar en el andén de Great
Yarmouth, respiré hondo el aire fresco. No habia advertido lo sofocante que
resultaba Gaudlin hasta hallarme lejos. Resolvi que, a nuestro regreso,
pediria al cochero que a partir de ahora abriera unas cuantas ventanas
durante el dia. (Desde el incidente en mi dormitorio, me asustaba un poco
abrirlas por mi misma y ni me acercaba a ellas.) Los nifios también parecian
contentos con la excursion; el humor de Isabella habia mejorado
visiblemente y charlaba sin tapujos, mientras que Eustace, con la mirada fija
en la playa y el mar, no parecia desear mas que correr y correr hasta
agotarse, como un perro habituado a su casa y la correa al que sueltan de
pronto en el monte y disfruta de la emocion de trepar por las rocas gozando
de su libertad.

—Tenemos que agradecértelo a ti, Isabella —coment¢ cuando
caminabamos hacia la playa y cruzamos una valla de madera para
internarnos en las dunas—. ;Quién querria estar en la sofocante y vieja
Norwich pudiendo estar aqui?

—Ann Williams siempre hablaba de Great Yarmouth —contestd ella
quitdndose los zapatos y hundiendo los pies en la arena.

Eustace la imit6 instantes después. Recogi sus zapatos y calcetines y los
meti en mi bolsa de viaje.

—Tuvo una infancia muy feliz, Ann Williams, o eso nos contd. Las
infancias felices parecen cosa de libros, ;no cree? No pasan en la vida real.

—(Ann Williams? —FEl nombre no me sonaba de nada—. ;Quién es?
(Una amiga tuya?

—No, yo no tengo amigas, se habra dado cuenta ya, Eliza Caine.

Mir¢ hacia otro lado, sin saber qué responder.

—Ann Williams fue la tercera institutriz, después de la sefiorita Golding,
pero antes de la sefiorita Harkness.

—Ah, ya.

—Ann Williams me caia bien —coment6 Isabella mirando hacia el mar
y, con el rostro iluminado por una vez, afiadi6—: jQué azul se ve! Y las olas
parecen tan apetecibles, que creo que me banarée.



—ILa senorita Williams siempre jugaba al escondite conmigo —susurrd
Eustace tironeandome de la manga—. Se tapaba los ojos, contaba hasta
cincuenta y venia a buscarme. Pero nunca me encontraba, claro. Me escondo
muy bien.

—No lo dudo —repuse, ansiosa por cambiar de tema.

Todavia tenia que llegar al fondo de la cuestion de las otras institutrices.
Sabia que debia volver al despacho del sefior Raisin, pero ya no sentia la
urgencia de un par de semanas atras y habia ido postergandolo. No estaba
segura de querer saberlo todo, aunque me diera la impresion de que era mi
deber.

—Me he traido el bafiador —dijo Isabella—. ;Puedo bafiarme?

—Por que no? ;Y t0, Eustace? ;Te apetece darte un bafio?

El crio negd con la cabeza y se acerco mas a mi.

—A FEustace no le gusta el agua —explico su hermana—. A mi si,
siempre me ha gustado. Mi madre solia decir que en otro tiempo fui una
sirena.

La miré¢ y adverti que palidecia un poco. Isabella jamas mencionaba a
sus padres. Trago saliva y desvio la vista, segura de que yo la escrutaba y
sin querer mirarme a los 0jos.

—Me cambiar¢ en las dunas —anuncio, y sali6 a la carrera—. {Vuelvo
enseguida!

Eustace y yo caminamos un poco para dejarle privacidad y nos sentamos
en una bonita franja de arena blanca para verla nadar. Estar alli con el sol en
la cara y respirando aire limpido era como estar en el paraiso. Podiamos ir a
la playa todos los dias, daba igual el tiempo que hiciera. Lavarnos la mancha
de Gaudlin Hall.

Entonces Isabella pasé corriendo en traje de bafio y tuve una vision de
como seria una década después, con la edad que yo tenia entonces. Seria
muy distinta a mi, por supuesto, pues ya estaba convirtiéndose en una
belleza, lo que yo no era. Supuse que tendria muchos jovenes pretendientes y
romperia varios corazones antes de encontrar al que fuera de su agrado.
Seguro que seria un joven muy especial quien supiera ganarse y conservar su
afecto.

—Se estd bien aqui, ;jverdad? —coment¢, y Eustace asintio—. ;jTu
nunca te banas?



—1Lo intent¢ una vez, de pequeiiito. Pero no pude. Me daba miedo no
tener suelo bajo los pies.

—Nadar no es tan dificil, s6lo hace falta confianza. Flotamos por
naturaleza, ;sabes? —Por su mirada, me di cuenta de que no me entendia, de
modo que expliqué—: No nos hundimos por nosotros mismos. Ya s€ que
muchos adultos aseguran que no saben nadar, pero ;sabes que si tirases un
bebé al mar flotaria sin dificultades?

—Por qué iba a tirar alguien un bebé al mar? —quiso saber,
horrorizado ante tal idea.

—Bueno, tampoco abogo por eso, solo quiero decir que, antes de que
aprendamos a tener miedo de las cosas, nuestros cuerpos saben hacerlas. Es
uno de los aspectos mas decepcionantes de hacerse mayor. Tenemos mas
miedo y podemos hacer menos cosas.

Reflexiond un instante, pero luego negd con la cabeza, como si fuera
demasiado complicado. Cogi6 sendos puiiados de arena y poco a poco la
dejo caer sobre las piernas desnudas; siguid hasta cubrirlas por completo y
después las levantd despacio, como monstruos que emergieran de una
ciénaga. Lo repitio varias veces, disfrutando, porque sonreia sin parar.

—Me alegra que dispongamos de este ratito juntos, Eustace —dije al
poco—. Quisiera comentarte algo.

Aunque no se volvio ni dejo de jugar, noté que me escuchaba. No sabia
como expresar lo que llevaba varios dias rondandome por la cabeza, a la
espera de una oportunidad para abordarlo.

—(Te acuerdas de cuando me quemé las manos? —pregunté. No dijo
nada, pero tomé su silencio por una afirmacion—. Hiciste entonces un
comentario sobre un viejo.

—(S1? —repuso con inocencia.

—Si, Eustace. Lo hiciste. Al volver a casa después de haberte lastimado
la rodilla.

—Me cai —contestd, recordandolo, y levantd la pierna derecha para
examinar el sitio de la herida ya curada.

—Eso es, te caiste. Porque viste a un hombre viejo.

Respiro tan fuerte por la nariz que me sobresaltd. Titubeé. Si no queria
hablar, quiza no debia presionarlo. Sin embargo, decidi que estaba alli para
cuidar de aquellos nifios, para velar por su bienestar, y necesitaba saber si
algo lo habia alterado.



—FEustace, ;me estas escuchando?

—Si —repuso en voz baja.

—Hablame de ese hombre. ;Donde lo viste?

—FEstaba de pie en la avenida. Donde empieza, entre los dos robles
grandes.

—Habia entrado en la finca desde el otro lado de los arboles?

—No, no creo. Me parece que estaba simplemente ahi, en la avenida.

—Y lo reconociste? —inquiri, extrafiada.

—No. Bueno... si, lo habia visto antes, quiero decir, pero no sé€ quién es.

—O sea, /que no es del pueblo?

—Igual si —repuso ¢l encogiéndose de hombros—. No lo sé.

—A lo mejor es un amigo del sefior Heckling, ;no?

—A lo mejor.

—Y qué te dijo? Aquel viejo... ;dijo algo que te inquietd?

Eustace negd con la cabeza.

—Nada. S6lo me miraba, nada mas. O al menos crei que me miraba,
pero cuando me fijé, adverti que... jOh, mire! Isabella nos esta saludando.

Mir¢ hacia el mar y, en efecto, la nifia agitaba la mano. Salud¢ a mi vez,
pensando que deberia vigilarla mas de cerca. Pero cuando la vi bajar la
mano ¢ internarse mas en las olas, dejando una estela perfectamente recta,
comprendi que era buena nadadora —quiza su madre habia estado en lo
cierto— y que no tendria dificultades en el agua.

—(Qué pasd cuando te fijaste en ¢€l, Eustace? —insisti volviéndome
hacia el nifio.

Se levantd, se sacudio la arena de las piernas y me mir6 alarmado.

—No quiero hablar de eso.

—¢Por qué no?

Volvio a soltar un bufido. Sin duda el asunto 1o ponia nervioso, de modo
que era necesario que insistiera.

—S1 no te miraba a ti —continué—, ;ja quién miraba? ;Observaba la
casa? Quiza fuera un ladron.

—No, no era eso. Ya le he dicho que era un viejo.

—Bueno, ;y qué clase de viejo? ;Qué aspecto tenia?

—Como cualquier viejo. No muy alto, un poco encorvado. Llevaba
barba.



Suspiré. Aquella descripcion encajaba con todos los viejos que habia
visto en mi vida.

—FEustace —dije, poniéndole las manos en los hombros. Al alzar la
vista hacia mi, vi que le temblaba la barbilla y se le humedecian los ojos—.
(A quién miraba ese hombre?

—No habia nadie mias —contestd por fin—. Solo Isabella y yo. Pero el
hombre miraba mas alla de nosotros y dijo que ella debia marcharse.

—Quién?

—iNo lo sé¢! —exclam¢ el nino—. So6lo dijo que ella debia marcharse,
que no hacia falta alli.

Frunci el cefio. Montafias de explicaciones plausibles se agolparon en
mi mente, pero la mas curiosa fue la posibilidad de que aquel viejo,
quienquiera que fuese, pudiera haber hablado a la presencia. Que viera al
espiritu con su forma humana. Pero si €l podia, ;jpor qué yo no?

—Eustace. Si vuelves a ver a ese hombre, o si notas a tu alrededor... no
s¢ como decirlo... a alguien o algo que no reconoces, entonces quiero que me
lo...

—Mire —interrumpid ¢l sefialando a lo lejos, donde una forma oscura
parecia acercarse.

Mir¢ hacia la orilla y vi a Isabella nadando, ya mas cerca de la playa.
Luego centré la vista en aquello que se acercaba donde sefialaba Eustace.

—FEs un perro —dijo el nifio en voz baja instantes después—. Quiere
atacarnos.

Desconcertada, comprobé que en efecto el perro corria derecho hacia
nosotros. Me volvi, por si su duefio se hallaba en la playa detrds de
nosotros, llamandolo; pero no, nos encontrabamos solos. Inquieta, senti el
impulso de dar la vuelta y volver al camino, pero sabia que huir corriendo
de un perro que se dispone a atacar solo sirve para azuzarlo. Era mejor tratar
de congraciarnos con ¢l, para que supiera que no pretendiamos hacerle
ningn dafio.

Cuando pude verle bien, parecia un animal de pesadilla. Negro como la
noche, de su boca colgaba una lengua color rosa brillante. Empez6 a ladrar
con tal ferocidad que el corazdn se me desboco.

—No corras, Eustace —susurré, rodedndole los hombros en gesto
protector—. Por lo que mas quieras, no corras. No nos hard nada si te
quedas muy quieto.



—No quiere morderme a mi —contestd con voz tranquila, y lo mir¢,
pero el nifio miraba al perro.

Entonces adverti que Isabella salia del agua alisandose el traje de bafio
y nos observaba.

El animal llegd donde estabamos. Se detuvo ante nosotros, profiriendo
un amenazador gruilido sordo. Le caian estalactitas de baba.

—Buen chico —djije en tono tranquilizador—. Buen perro.

Tendi una mano para darle unas palmaditas, pero volvié a ladrar con tal
furia que retiré mi pobre mano quemada y aferré a Eustace. Dicho gesto
parecio enfurecerlo mas, pues volvid a babear y soltar gafiidos, y luego
ladridos tan feroces que fui presa del panico. Arremetido contra nosotros,
aunque sin saltar todavia sobre mi. Eustace y yo nos separamos y ¢l quedo
entre los dos, haciendo caso omiso del nifio y centrando su oscura rabia en
mi.

—Por favor... —rogué, sintiéndome ridicula por tratar de razonar con un
perro enfurecido, pero ;qué otra cosa podia hacer que pedirle tranquilidad?
—. Por favor...

Cuando lo vi rascar la arena con la pezuia i1zquierda y luego agazaparse
y bajar la cabeza, sin quitarme la vista de encima, supe que habia llegado el
momento. Disponia de unos segundos antes de que se abalanzara sobre mi,
pues entonces ya no tendria eleccion. Seria una lucha a vida o muerte. Musité
una plegaria y planté bien los pies, lista para defenderme.

—iLargate! —gritd6 una voz salida de la nada. Y de pronto, ante mi
desconcierto, Isabella estaba entre el perro y yo—. Vete, ;me oyes? jFuera
de aqui!

El animal retrocedié un poco, con un gaiiido de protesta, pero la nifia no
estaba dispuesta a que cuestionara sus ordenes.

—WVete de aqui. ;No me has oido?

El perro se volvio en redondo y, vencido, se alejé trotando, ahora como
la viva imagen de una mascota obediente. Atonita, me desplomé en la arena.
Isabella, volviéndose hacia mi con expresion de desprecio, me dijo:

—No me diga que le asustan los perros... S6lo han de saber quién
manda, nada mas.
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Hasta después del almuerzo no consegui recobrarme del todo. El incidente
del perro me habia impresionado sobremanera, aunque no asi a los nifios.
Eustace, pese a haber estado presente durante el episodio, no parecia nada
alterado.

—Solo era un perro y no queria morderme a mi —me respondi6 cuando
le pregunté al respecto.

A esas alturas, yo pensaba lo mismo. El perro no habia pretendido
atacarle a él, sino a mi.

En cualquier caso, los hermanos parecian estar disfrutando de Ia
excursion. Isabella estaba muy relajada después del bafio y mas animada que
nunca.

—Deberiamos volver otro dia —dijo mientras daba brincos en torno a
mi en plena calle, comportandose por una vez como una nifia—. Es un sitio
maravilloso.

—Tal vez. Aunque seguro que hay otros sitios estupendos en Norfolk.
No hace falta que vengamos aqui siempre. Pero tienes razon, sienta bien salir
un poco.

—GGracias por traernos —dijo, y me dedicd una sonrisa que me dejo
perpleja; y dirigiéndose a su hermano, anadio—: Eustace, dile a Eliza Caine
cuanto se lo agradeces.

—Mucho —contestd el nifio, que se hallaba un poco absorto en sus
pensamientos; quiza cansado por las emociones del dia.

—(Estds un poco adormilado, Eustace? —le pregunté, apartandole el
cabello de los ojos—. Supongo que es el aire marino y el pescado que
hemos comido. Me parece que esta noche dormiremos bien. —Consulté el



reloj—. Deberiamos ir volviendo a la estacion. Le dije a Heckling que
estariamos de vuelta en Thorpe a las cinco.

—Ay, (tan pronto? —se quejoé Isabella—. ;No podemos quedarnos un
ratito mas?

—Un poco mas si. Pero no mucho. ;Qué¢ hacemos? ;Damos un paseo?

—~Quiero ver la iglesia —declar6 la nifia sefialando una pequeia aguja a
lo lejos.

Arqueé¢ una ceja, sorprendida.

—~Creia que no te gustaban.

—No me gusta ir a misa, pero visitarlas si. Si estan vacias, claro. Si no
hay servicio religioso. Y a usted también le gustan, ;no, Eliza Caine?
Después de todo, queria visitar la catedral de Norwich.

—Si, me gustan —admiti—. Bueno, pues vayamos a echarle un vistazo.
Pero no nos quedaremos mucho. Si queremos coger el tren de las cuatro no
podemos entretenernos demasiado.

Isabella asintio y emprendimos la marcha en silencio, los tres felices de
poder sumirnos en nuestros pensamientos. Siempre me habian gustado las
iglesias. Mi padre era en cierto modo un hombre religioso, y de nifia me
llevaba a la misa dominical. Pero de vez en cuando, en lugar de a nuestra
parroquia, ibamos a alguna iglesia que, segiin habia oido, tenia un estilo muy
ornamentado, una acustica excelente para el coro, un detalle arquitectonico
extraordinario o frisos en las paredes. De nifia disfrutaba con aquellas
expediciones; entre los muros de una iglesia reinaban una paz y un misterio
que me encantaban. La de Great Yarmouth no era una excepcion. Debia de
tener un par de siglos pero se conservaba en buen estado y era una obra
maestra de la mamposteria, con techos muy altos y bancos de madera
laboriosamente tallados. Alcé la mirada para admirar una bonita
representacion en el techo del Sefior en los cielos, rodeado por angeles que
lo contemplaban sobrecogidos. Junto a El, observando la escena con una
curiosa expresion que sugeria mas dominio que amor, se hallaba su madre,
Maria. La observé con interés, preguntindome en qué se habria inspirado el
artista, pues no solian representarla asi. No me gusto y baj¢ la vista.

No habia rastro de los nifios, pero me llegaron sus voces del exterior,
muy audibles al principio y luego menos a medida que se alejaban de la
puerta. Eché a andar pasillo abajo, imaginando por un instante que era una
novia y salia del brazo de mi flamante y apuesto marido, sonriendo a amigos



y familiares reunidos en aquel paso de una vida solitaria a una unién entre
iguales. Qué avergonzada me senti, pues el rostro que imaginé junto al mio
no era otro que el de Alfred Raisin. ;Y qué insensata! Sonrei ante mi propia
ingenuidad, aunque sin dejar de preguntarme si una persona como yo llegaria
algln dia a conocer tamafia felicidad, cosa que me parecid poco probable.

Cuando sali a la soleada tarde, me protegi los ojos con la mano y miré
alrededor. Las calles estaban casi desiertas, pero Isabella y Eustace no
habian salido del recinto ni estaban en la avenida que conducia a la estacion.
Se encontraban a sélo diez o doce metros de mi, en el cementerio de la
iglesia, examinando las lapidas. Sonrei, recordindome de nifia, pues en
aquellas expediciones con mi padre siempre me gustaba leer las
inscripciones de las tumbas e inventarme historias sobre sus ocupantes y su
transito al otro mundo. Me intrigaban de manera especial las tumbas de nifios
y bebés, supongo que porque yo misma era una cria entonces. Me asustaban y
atraian a la vez. Me recordaban que era mortal.

—Preparados para irnos, nifios? —pregunté acercandome, pero no se
volvieron—. ;Nifios? —repeti mas alto, mas parecian estatuas—. Venga,
vamonos ya.

Esta vez si se dieron la vuelta y se apartaron un poco para dejarme ver
la tumba que tanto interés les despertaba. Lei el nombre y las fechas. Al
principio no significaron nada para mi. Pero entonces me acordé.

La inscripcion de la lapida rezaba: ANN WILLIAMS, QUERIDA HIJA Y
HERMANA. NACIDA EL 15 DE JULIO DE 1846, FALLECIDA EL 7 DE ABRIL DE 1867. TE
ECHAREMOS DE MENOS.

—ILe encantaba Great Yarmouth —coment6 Isabella en tono pensativo
—. Seguro que se alegra de haber vuelto.

Aquella noche los hermanos tomaron una cena ligera y se acostaron. Eustace
estaba agotado, pobrecito, pero esperé cinco minutos después de que se
fuera a dormir para ir a su habitacion.

Estaba en la cama, con el camisén puesto y los ojos casi cerrados.

—¢Ha venido a darme las buenas noches? —dijo, sonriendo.

Asenti con la cabeza, sonriéndole a mi vez.

—Lo has pasado bien hoy? —pregunt¢ sentindome en el borde de la
cama para acariciarle el cabello.



—Si, gracias —respondid somnoliento.

—Que¢ historia tan interesante me has contado sobre ese hombre viejo —
comenté, confiando en pillarlo desprevenido—. Pero se me ha olvidado
preguntarte una cosa.

—Mmm...? —murmuro, ya medio dormido.

—Dijiste que lo habias visto antes. Que te habia hablado antes del dia
que te caiste y te hiciste dafio en la rodilla. ;Qué te dijo, Eustace? ;Te
acuerdas?

—Me preguntd si me gustaba la nueva institutriz —respondio, Yy,
bostezando, se puso de costado y me dio la espalda.

—¢Y qué contestaste?

—Que si, que mucho. Y ¢l me dijo que muy bien y que no debia
preocuparme porque no dejaria que le pasara nada. Que habia venido a
protegerla.



18

Empecé a dar largos paseos por la finca a primera hora de la tarde. Mi rutina
cotidiana consistia ahora en las clases por la manana, seguidas de un
almuerzo frugal poco después de mediodia, cuando Isabella y Eustace
charlaban sobre lo que hubiera captado su atencion ese dia mientras yo
escuchaba en silencio, tensa, convencida de que cualquier sonido o
movimiento en la casa conduciria a algo traumatico e inesperado para mi.
No dormia bien; el agotamiento se reflejaba en mi rostro, que estaba palido y
demacrado, con profundas y oscuras ojeras. Para cuando caia la tarde ya me
costaba mantener los 0jos abiertos. Sin embargo, al llegar la noche, por
exhausta que estuviera, s6lo conseguia dormir unas horas de suefio
intranquilo, pues estaba segura de que la presencia volveria para hacerme
dafio. Después del almuerzo, les daba a los nifios un tiempo de recreo y
retomabamos las clases a media tarde. En esas horas libres, me ponia el
abrigo y el chal y me internaba en los bosques de la finca, donde el aire
fresco me ayudaba a recobrar el 4nimo y la fronda de los arboles me
brindaba cierta seguridad.

Me sentaba bien vagar libremente de aquella manera, que la casa
desapareciera entre el follaje. Y cuando llegaba a los espacios abiertos mas
alla del bosque y al lago que habia casi en la linde de la propiedad, me
imaginaba de vuelta en Londres, paseando por las orillas del Serpentine en
Hyde Park, sin otra preocupacion que pensar qué le prepararia para cenar a
mi padre aquella noche o qué ejercicios pondria a mis pequefias alumnas al
dia siguiente.

Lo cierto era que, por mucho carifio que hubiese llegado a tener a
Isabella y Eustace, afioraba a cuantos habia dejado atras. Mis nifiitas habian



constituido una parte importante de mi vida. Me encantaba ver sus caritas
por las mafanas, incluso las de aquellas mas problematicas. Me sentia
orgullosa de mis clases y me importaba mucho que cada pequeiia sintiera
que tenia su sitio en el aula y que las demas no la incordiaran. Y tenia la
sensacion de que ellas también me apreciaban.

Durante aquellos paseos por Gaudlin Hall una nifia en particular acudia
cada vez mas a mis pensamientos. Se llamaba Clara Sharpe y so6lo tenia
cinco afios cuando vino a mi clase; era muy despierta y traviesa, pero sin
malicia, y derrochaba energia por las mafianas aunque por las tardes pasaba
largos ratos malhumorada. (Yo lo achacaba al desayuno que tomaba antes de
salir de casa y el almuerzo de antes de las clases vespertinas; sospechaba
que tenian efectos negativos en su &nimo.)

Pese a ello, Clara me gustaba mucho y me tomaba especial interés en sus
progresos, sobre todo cuando adverti su talento para las matematicas. A
diferencia de casi todas las demas nifias, para quienes los niimeros parecian
representar poco mas que series interminables de jeroglificos, el cerebro de
Clara era capaz de organizar y racionalizar sin dificultades; pese a ser tan
pequefia, yo pensaba que quizd con el tiempo siguiera mis pasos en la
profesion pedagogica. Hasta llegué a hablar de ella en varias ocasiones con
la sefiora Farnsworth, y sugeri que, con sus aptitudes matematicas, Clara
podria tener un futuro como secretaria del director de un banco. Lo recuerdo
porque coment¢ bromeando que quizd también pudiera ser ella misma
directora de un banco algin dia. Entonces la sefiora Farnsworth se quito las
gafas, me mir6 horrorizada y me acus6 de ser una revolucionaria, lo que me
apresur€ a negar.

—No serd una de esas mujeres modernas, ;verdad, Eliza? —grufid,
irguiéndose cuan alta era e infundiéndome el mismo temor que cuando yo era
una nifia y ella mi maestra—. Porque no tolerar¢ a mujeres asi en St.
Elizabeth, y la junta directiva tampoco.

—No, por supuesto que no —repuse, ruborizada—. Ha sido una broma,
nada mas.

—Mmm... —murmurd, no muy convencida—. Eso espero. jClara
Sharpe, directora de un banco! ;Menuda ocurrencia!

Sin embargo, aunque no me consideraba una moderna, que se ofendiera
tanto me parecid a su vez ofensivo. ;Por qué no podia la nifia aspirar a
objetivos mas elevados? ;Por qué no podiamos todas las mujeres?



Tan decidida a regafiarme estaba la sefiora Farnsworth que llegué¢ a
sospechar que tenia ganas de llamar a mi padre y discutir la cuestion con él,
algo que quizd habria hecho de no haber comprendido por fin que una cosa
eran las nifias y otra bien distinta las maestras, y que podia recurrir a la
autoridad paterna para disciplinar a las primeras, pero controlar a las
segundas era responsabilidad suya y de nadie mas.

Pensaba en Clara ahora porque habia acabado en una situacion de 1o mas
angustiosa. Su padre era un borracho y su madre hacia cuanto podia por
sacar adelante a la familia pese a la miseria que el marido llevaba a casa
para la manutencion de esposa e hija. Probablemente el hombre gastaba lo
poco que ganaba en cerveza negra y no en comida o ropa. A veces Clara
llegaba al colegio con moretones en la cara y yo ansiaba vivir en una
sociedad civilizada donde pudiera preguntar quién le habia pegado y por
qué. Aunque no albergaba dudas sobre la respuesta. Esos dias, temia
imaginar el aspecto de la madre de Clara, pues sospechaba que el padre
infligia los mismos malos tratos a su esposa. Pensé en acudir a la policia,
pero por supuesto se habrian reido de mi y declarado que lo que un inglés
hiciera en su propia casa era asunto suyo.

Sin embargo, el hombre debidé de pasarse de la raya una noche y
despertar la ira de la sefiora Sharpe, que cogid una fuente de horno y se la
estrelld en la cabeza, con tanta fuerza que el marido se desplomo6 muerto. La
pobre mujer, victima tanto tiempo de una violencia de la que no podia
defenderse, fue arrestada, pues atacar al marido era un crimen, mientras que
hacer lo propio con la esposa se consideraba dentro del privilegio conyugal.
A diferencia de Santina Westerley, quien estaba claramente desequilibrada,
la sefiora Sharpe no fue condenada a muerte. El juez, un hombre de ideas
modernas —que no habria gozado de la aprobacion de la sefiora Farnsworth
—, la creyd merecedora de cierta clemencia y la conden6 a cadena perpetua
sin posibilidad de libertad condicional. Una sentencia que a mi, en su lugar,
me habria parecido infinitamente peor que una semana de inquieta
expectativa y unos segundos de dolor inaudito seguidos por una eternidad de
paz, la recompensa que ofrecia la horca. Al no tener familia que la acogiera,
Clara acab¢ en el asilo de pobres y perdi el contacto con ella. Pero volvid a
mis pensamientos una de esas mafianas, cuando pensaba en el asesinato de la
sefiorita Tomlin a manos de Santina Westerley y en el violento ataque
propinado a su marido y que lo habia dejado en tan espantoso estado. ;Qué



pasaria por las mentes de las myjeres que cometian actos como aquéllos? La
sefiora Sharpe, después de todo, habia sido victima de abusos y palizas;
Santina Westerley habia recibido carifio y tenido a su disposicion la
seguridad de un hogar, riquezas, posicion social y una familia.
Comparandolas, la motivacion se me antojaba algo muy extrafio.

Mientras reflexionaba sobre ello, rode¢ una esquina de la casa y me
encontré junto a la casita de Heckling, y a su rudo ocupante ante ella,
partiendo con un hacha los troncos que tenia amontonados al lado. Al verme,
dejo el hacha, se enjugd la frente con el paiiuelo y me dirigié una inclinacion
de cabeza; Pepper vino disparado y se puso a corretear en torno a mis pies.

—Institutriz —saludé Heckling, y se paso la lengua por los labios de un
modo repugnante.

—Sefior Heckling. No hay descanso para los impios, ;no es eso?

—Ya, pero si no lo hago yo, no lo hard nadie —murmur6. El hombre no
era lo que se dice la alegria personificada.

Mir¢é alrededor y reparé en la puerta lateral de la casa, casi invisible,
por donde pasaba todos los dias la sefiora Livermore cuando subia o bajaba
de las habitaciones de Westerley. Habia necesitado que ella me la senalara
para descubrirla. ;Por qué los constructores de la casa habrian querido que
quedara oculta?

—Ha trabajado siempre solo, sefior Heckling? —pregunté volviéndome
de nuevo hacia é€l.

—(Como dice? —repuso extraniado.

—Me preguntaba si siempre ha estado usted solo en la finca. Para
arreglar cosas, cortar troncos, conducir el carruaje y esas tareas. Imagino
que en otros tiempos habia mucho mas que hacer.

—Pues si —se limit6 a decir, no muy dispuesto a hablar del pasado—.
Antes habia otros, por debajo de mi, claro, pero cuando ya no hicieron falta
se marcharon. Yo me quedé porque la finca necesita al menos un guarda. Y
naci aqui, claro.

—¢(Naci6 aqui?

—En la casita —repuso, sefialando su vivienda—. Mi padre fue el
guarda antes que yo, ;sabe? Y su padre antes que ¢l. Aunque yo soy el
ultimo. —Suspird y mir6 a lo lejos, y por primera vez adverti que a pesar de
sus bravatas era un hombre solitario.

—¢(No tiene hijos, entonces?



Mastico algo que tenia en un carrillo.

—Vivos no, ya no.

—Lo siento.

—Ya.

Se inclind para asir el hacha con ambas manos y apoyarla contra el tajo;
luego hurgo en el bolsillo y saco un pitillo ya liado.

—Supongo que usted lo vigila todo, sefior Heckling, ;no?

—(Como dice?

—Que mantiene los o0jos bien abiertos.

—Excepto cuando duermo.

—¢Ha visto a algln intruso?

Entorn6 los ojos y le dio una buena calada al cigarrillo sin dejar de
observarme.

—¢Intruso? Qué cosas mas raras pregunta, institutriz. ;Ha visto a alguien
por aqui?

Negué con la cabeza.

—FEustace asegur6 haber visto a un caballero anciano en la finca y que
mantuvieron una conversacion.

—Aqui no hay ningiin anciano —repuso ¢l—. Yo lo habria visto, o
Pepper, y en ese caso habria salido peor parado.

—Quiz4 el nifio se confundio.

—Pues podria ser. Y los crios inventan cosas, usted deberia saberlo
mejor que nadie.

—FEustace no dice mentiras —repliqué, demasiado a la defensiva.

—Pues sera el primer crio de su edad que no lo haga. De nifio, yo mentia
a mansalva. Mi padre solia pegarme por embustero.

—Lo lamento.

—¢Por qué? —preguntd, confuso.

—Bueno... tuvo que ser desagradable para usted.

—Pues yo diria que me lo merecia —declar6 encogiéndose de hombros
—. Ese nifio igual necesita unos azotes si es que anda mintiendo sobre lo que
ha visto y lo que no.

—Me niego a pegarle a Eustace —declaré con firmeza.

—Bueno, supongo que es tarea de un padre —dijo suspirando, y desvid
la vista—. Y el sefior Westerley no esta lo que se dice en condiciones de
hacer nada con ese crio, ;{no?



No supe si pretendia ofender a propdsito o si se limitaba a exponer los
hechos como eran; en cualquier caso, tenia razon. Era tarea de un padre
imponer disciplina a su hijo, y el de Eustace nunca mas podria hacerlo,
desde luego. Negué¢ con la cabeza; todo aquello no venia a cuento en
realidad, pues no creia que Eustace mintiera.

—Pues si ve a un caballero asi —dije por fin—, un caballero anciano, o
a cualquier extrafio que merodee, le agradeceria que hiciera el favor de
decirmelo.

—O podria pegarle un tiro, simplemente —soltd6 Heckling—. Por haber
entrado en una propiedad privada, ya sabe.

—Si, ya; supongo que €sa seria otra opcion —conteste, y me volvi
dispuesta a marcharme.

Un ruido me hizo girar sobre mis talones y, para mi asombro, vi nada
menos que al sefior Raisin, el abogado, salir de detrds de la casita de
Heckling. Esbozd una sonrisa encantadora; acto seguido, carrasped, se
recompuso un poco y me dirigioé una educada inclinacion de cabeza.

—Sefiorita Caine, me alegro de verla.

—Lo mismo digo, sefior Raisin —contesté, ruborizdndome sin motivo
—. Que sorpresa.

—Si, ya... Vera, resulta que he venido a tratar un asunto con el sefior
Heckling aqui presente, pero he tenido que excusarme un momento...
disctlpeme. —Y dirigiéndose a Heckling, afiadio—: Me parece que por hoy
ya lo hemos resuelto todo, ;no?

—Aj4 —contesto el criado. Wolvio a coger el hacha y dio un paso atrés,
a la espera de que nos fuéramos para seguir partiendo lefia.

Captando la indirecta, el abogado y yo nos dirigimos juntos hacia la
casa, donde divisé entonces su carruaje.

—Tenia que hablar con €l sobre unas facturas —me explic6 mientras
caminabamos—. Heckling es un hombre formal y honesto como el que mas,
pero cuando necesita algo no tiene reparos en encargarlo simplemente en una
de las tiendas del pueblo y pedir que me manden la factura. No me molesta,
por supuesto, pues s€ que seria incapaz de beneficiarse personalmente, pero
si me gusta revisar con ¢l las facturas de cuando en cuando para que ambos
tengamos bien claros los gastos.

—Imagino que ha de ser una cuestion complicada.



—Si, puede llegar a serlo —admiti6—. Pero no crea, Gaudlin Hall no
es el cliente mas complejo que tengo. Hay otras personas con menos
propiedades y menos dinero que arman los lios mas intrincados que quepa
imaginar. Deshacer esos nudos requiere la destreza de un marinero
experimentado. Sea como fuere, el sefior Cratchett se ocupa por mi de casi
todos los asuntos cotidianos. Yo s6lo echo una mano cuando surge algo
dificil. Y no es nada comparado con los viejos tiempos, por supuesto. Desde
luego, cuando mi padre era el letrado del padre de James...

—Caramba —Ilo interrumpi—. ;(Es que en este condado todo el mundo
tiene la misma profesion que su padre? Heckling acaba de decirme eso
mismo sobre su familia.

—Es el orden natural de las cosas, sefiorita Caine —repuso un poco
molesto, 1o que me hizo lamentar el tono empleado—. Y el de las leyes es un
oficio muy respetable, jsabe? Al igual que el de guarda de una finca, si uno
ha nacido en el seno de esa clase social. Como también lo es, por cierto, el
de institutriz.

—Desde luego, sefior Raisin. No pretendia dar a entender otra cosa —
aseguré¢ a modo de disculpa.

—(Me permite preguntarle a qué se dedicaba su padre?

—Trabajaba en el Departamento de Entomologia del Museo Britanico.

—Y ¢ésa fue su carrera siempre?

—Pues la verdad es que no. Cuando tenia mi edad, fue maestro por un
tiempo. En un colegio para nifios pequeios.

—Y usted? ;Qué hacia antes de venir a Norfolk? ;Me lo recuerda?

Sonrei. Por primera vez en mucho tiempo, hasta tenia ganas de reir.

—FEra maestra.

—En un colegio para parvulas, sin duda.

—Pues si.

Se detuvo ante el carruaje, se irguid en toda su estatura y, con el pecho
henchido y una expresion de pura satisfaccion, comento:

—Pues ahi lo tiene, sefiorita Caine. Por lo visto, lo que funciona para
nosotros aqui en el campo también les funciona bien a quienes viven en la
bendita capital.

Miré¢ fijamente aquellos ojos azules suyos tan brillantes, y nos
sonreimos. Ninguno desvid la vista. De repente, parecio confuso. Separ6 los
labios y me mir6 como si quisiera decirme algo y no encontrara las palabras.



—Si, si —conclui, deseosa de concederle aquella pequena victoria—.
Me considero justamente regafiada. Pero digame, sefior Raisin, no ird usted a
marcharse tan pronto, ;no?

—Preferiria que me quedara?

No supe qué contestar. El suspird y dio unas palmaditas a su caballo.

—Me he concedido media jornada libre, sefiorita. Habia pensado
resolver la cuestion de las facturas con Heckling y luego refugiarme en mi
casa con una copa de burdeos y Oliver Twist, que estoy leyendo por primera
vez desde su publicacion original. Es una historia maravillosa. Puedo
pasarle los nimeros atrasados, si le apetece echarles un vistazo.

—Muy amable por su parte.

—No se trata de amabilidad. Tengo entendido que aqui en Gaudlin Hall
las cosas a veces resultan... ;como expresarlo?... un poco aburridas,
digamos, dada la ausencia de compaiiia adulta. Imagino que la lectura podria
constituir una buena via de escape.

Sonrei mientras me recordaba que habia otros tres adultos presentes de
forma casi permanente en la casa: Heckling, la sefiora Livermore y el sefor
Westerley. A uno de ellos no le gustaba hablar conmigo, otro no queria
hablar conmigo y el ultimo sencillamente no podia hablar conmigo. Y aun
asi, «aburriday» seria la Giltima palabra con que hubiera descrito la vida alli.

—Es posible —dije—. Pero, sefior Raisin, antes de que se vaya,
(podria robarle unos minutos?

Pareci6 un tanto afligido y supuse que sospechaba de qué queria hablarle
y que no le apetecia demasiado.

—Me encantaria, sefiorita Caine. De verdad que nada me gustaria mas,
pero el deber me llama.

—Ha dicho que se habia tomado media jornada libre.

—Ah, si —repuso, frunciendo el cefio—. Me referia a que... Lo que
queria decir...

—Sefior Raisin, no le entretendré mucho, se lo prometo. Apenas unos
minutos. Quisiera preguntarle un par de cosas.

Suspirando, asintio con la cabeza, consciente quizd de que no tenia
opcion. Me indicod un banco en la entrada de los jardines, donde fuimos a
sentarnos. Dejo una prudente distancia entre ambos, de tal manera que
Isabella y Eustace habrian podido tomar asiento entre los dos y aun asi



ninguno se habria tocado. Le miré la mano izquierda, que apoyaba en el
regazo, la alianza de oro en su anular. Sigui6 mi mirada, pero no se movio.

—No ird a preguntarme mas cosas sobre los Westerley, ;verdad? Creo
haberle contado cuanto s¢ de ellos, desde su primer encuentro hasta el
ultimo.

—No, no se trata de eso —repuse negando con la cabeza—. Y si me lo
permite, sefior Raisin, le diré que fue muy generoso con su tiempo aquel dia.
Ya me di cuenta de que era un tema muy doloroso para usted. Cuando acabo
nuestra conversacion, se me hizo evidente lo mucho que le habian afectado
los sucesos que tuvieron lugar aqui.

Asintio y mir6 hacia el jardin.

—Ninguno de quienes tuvimos algo que ver podra olvidar jamas
aquellos dias —admitio—. Pero antes de que prosiga, sefiorita Caine,
(puedo formularle yo una pregunta? —Asenti, sorprendida—. ;Habl6 con la
sefiora Livermore después de nuestra conversacion? ;Ha visto por fin a su
patron?

—1L o he visto, si.

Mir6 hacia otro lado, con una mezcla de resignacion y pesar.

—Mi consejo habria sido que no lo hiciera. No es una visidén para
sensibilidades delicadas.

—Por suerte, sefior Raisin, soy una mujer bastante fuerte.

—S1i, ya me habia dado cuenta. Lo supe el primer dia que la vi. Admiro
ese aspecto de su caracter, seforita Caine. Aun asi, confio en que la
experiencia no le afectase demasiado.

—(Me censurara si le digo que ese pobre hombre agradeceria que se
pusiera fin a su sufrimiento? Es la sensacion que experimenté al verlo.

El abogado se estremecio ligeramente, como si yo hubiera blasfemado.

—ILo comprendo, por supuesto. Pero no debemos hablar asi. No
corresponde al hombre decidir cuando debe abandonar la vida otro ser
humano, por mucho que sufra. S6lo Dios puede juzgarlo. Después de todo,
fue precisamente quebrantar esa ley natural lo que condujo a Santina
Westerley a la horca y a James Westerley a su muerte en vida.

—EIl otro dia estuvimos en Great Yarmouth —comenté, cambiando de
tactica.

—¢Estuvieron? ;Quiénes?

—1Los nifios y yo.



Asinti6 con la cabeza, aparentemente complacido.

—Una idea fantastica. Imagino que a los nifios les beneficia un poco de
aire fresco, lejos de este lugar. Siempre que veo al chico, a Eustace, pienso
que esta demasiado palido. Isabella es mds morena, por supuesto; supongo
que hered¢ la piel de la familia materna. Pero Eustace es un Westerley puro.

—Creo que lo pasaron bien. Desde luego fue un dia interesante...

—Resulta que mi madre procedia de Great Yarmouth —cont6 el sefior
Raisin, entusiasmado con el tema—. De nifio, pasdbamos un fin de semana
alli de vez en cuando. El de mis abuelos era un hogar muy feliz. —Sonri6 y
solto una risita, recordando algiin episodio de su infancia—. Mis hermanos y
yo vivimos momentos maravillosos alli. —Se dio una palmada en la rodilla
y movio la cabeza. Con tono de resignacion, afiadio—: Entonces todo era
mas sencillo. Tengo la sensacion de que la vida moderna nos exige
demasiado, justed no, sefiorita Caine? Hay dias en los que casi detesto vivir
en 1867. Todo va demasiado deprisa. Todo cambia a un ritmo vertiginoso.
Me gustaba mas treinta afios atras, cuando era nifio.

—Visitamos una iglesia —Ilo interrumpi, pues no deseaba que nos
centraramos en lo decepcionante que le resultaba el mundo moderno—.
Isabella parecia especialmente entusiasmada con la idea. Deseaba visitar
una tumba.

—Isabella? ;Y qué tumba queria visitar en Great Yarmouth? Si no tiene
familia alli...

—ILa de Ann Williams.

—Ah —repuso demudado, asintiendo. Lo capté enseguida—. Claro, la
sefiorita Williams. Habia olvidado que ella también era de Great Yarmouth.

—Nacida en 1846, fallecida en 1867 —recite, recordando la inscripcion
en la 1dpida—. Muri6 a la misma edad que tengo yo ahora. A los veintiuno.

Se volvid para mirarme con cierta sorpresa. Por un momento pensé€ que
iba a ser tan poco galante como para sugerir que me creia mayor. Sin
embargo, permanecio callado.

—Tengo entendido que la sefiorita Williams —continué— fue la tercera
institutriz aqui, en Gaudlin Hall, ;no?

Reflexion6 unos instantes y luego asintio.

—Exacto. No estuvo aqui mucho, por supuesto. Seis o siete semanas,
que yo recuerde. Tendria que comprobarlo en mi oficina, pero no pudo haber
sido mucho mas.



—Y la sefiorita Tomlin, la desafortunada victima de la sefiora Westerley,
fue la primera institutriz.

—Si, asi es.

—ILa sefiorita Tomlin, la primera. La sefiorita Williams, la tercera. La
sefiorita Bennet, la que puso el anuncio para que se la relevara de su cargo,
la quinta, mi inmediata predecesora. Y creo que aquel dia en su oficina
menciono usted a una sefiorita Golding y una sefiorita Harkness.

—Si, la segunda y la cuarta institutrices, respectivamente —contesto;
luego tragd saliva y se mir6 los zapatos—. Damas estupendas, ambas. La
sefiorita Harkness era la unica hija de un viejo amigo mio y colega de los
tribunales de Liverpool. Su muerte fue un durisimo golpe para €l, pobre
hombre.

—ILas sefioritas Tomlin, Golding, Williams, Harkness y Bennet, y luego
vengo yo, la sefiorita Caine. jEs ése el orden correcto?

—Pues si.

—Seis institutrices en un aflo. ;|No le parece un nimero inaudito?

Me mir¢ a los ojos.

—S06lo a un idiota no se lo pareceria, sefiorita Caine. Pero, como ya le
expliqué, tuvieron lugar esos desgraciados accidentes...

—ijAccidentes! —exclamé, echandome a reir y mirando hacia otro lado.

Observé los arboles, con las hojas caidas alrededor y las oscuras ramas
desnudas nada acogedoras. Sobresaltada, entre los troncos me parecio ver la
figura de un hombre y vislumbrar una barba blanca. Me incliné para ver
mejor, pero el paisaje recobrd su pasividad anterior.

—Pues es usted de los que creen en las coincidencias, sefior —conclui
con amargura.

—Soy de los que creen en la mala suerte, sefiorita. Creo en que la vida
de un hombre puede quedar segada cuando ha cumplido los cien y la de un
crio antes de que haya llegado a su primer afio. Creo que el mundo es un
lugar misterioso y que no podemos pretender comprenderlo.

—De las seis institutrices —insisti, decidida a no dejar que su
verborrea me arredrara, pues no estibamos ante un tribunal—, solo dos
siguen con vida, usted mismo me lo dijo. La sefiorita Bennet y yo. /Y le
parece que no hay fuerzas extrafias en juego?

—Fuerzas extranas? ;A qué se refiere?

—A una presencia malévola. Un fantasma.



El sefor Raisin se puso en pie de golpe, enrojeciendo.

—(Que pretende? ;Qué quiere que conteste a tal disparate?

—iCuénteme que les paso!

—(A las institutrices? jNo! Es demasiado espantoso. Fui yo quien pasé
por todas esas muertes, no usted. No puede pedirme que reviva esas
experiencias.

—Pero jyo soy su sucesora! —exclam¢ mirandolo a los ojos, negdndome
a mostrarme débil. Si pretendia sobrevivir en aquel lugar, era
imprescindible que hiciera gala de fuerza—. Merezco saberlo.

—No creo que vaya a hacerle ningin bien —protesto—. Soélo le
provocard angustia, y en vano.

—Tengo derecho a conocer lo que pasoé, en eso estara de acuerdo...

—No estoy seguro. Ni siquiera conocia a esas mujeres. Para usted son
unas extranas.

—Pero ocupo el mismo puesto que ellas. A diferencia de usted, a
diferencia del sefior Heckling, a diferencia de la propia reina, no he
heredado este cargo de un pariente fallecido. Soy simplemente la ultima
solicitante de un empleo que resulto fatal para muchas que lo ejercieron.

Suspir6 de agotamiento y volvid a sentarse. Sostuvo la cabeza gacha
entre las manos. Siguid un largo silencio.

—Muy bien —dijo al fin—. Pero le aseguro, seforita Caine, que no
servira de nada. Son historias tradgicas, horribles coincidencias, nada mas.

—Eso lo decidiré por mi misma, sefior Raisin.

—No lo dudo —repuso enarcando una ceja, quiza debatiéndose entre la
admiracion que sentia por mi y el deseo de no haber acudido a Gaudlin Hall
aquella mafiana—. Bueno, ya sabe lo de la sefiorita Tomlin, por supuesto.
Hemos descrito sobradamente el destino de la desgraciada dama. La seforita
Golding fue la siguiente. Cuando arrestaron a Santina, a la sefiora Westerley,
quiero decir, y se llevaron al sefior Westerley al hospital, no me quedé mas
opcidn que poner un anuncio y contratar a otra institutriz para los nifios. La
sefiorita Golding era una muchacha de la zona; no del pueblo sino de King’s
Lynn, que, como sin duda sabra, no queda muy lejos. De buena familia. Yo
mismo la entrevisté. Me preocupaba que la mala fama de la casa en aquel
momento atrajera a una persona poco apropiada. Y no iba desencaminado,
pues asi fue: varios personajes dudosos aparecieron ante mi puerta. Fue muy
desagradable. Pero cuando conoci a la sefiorita Golding, supe que era la



adecuada. Era una muchacha con los pies en el suelo, ;sabe? De las que no
tienen pajaros en la cabeza. Me gustan las myjeres asi. El lujo y la afectacion
no me interesan, nunca me gustaron. Pongame delante a una mujer sencilla,
que vaya al grano y con los pies en la tierra, y seré un hombre complacido. Y
me gustd que la sefiorita Golding se mostrara comprensiva ante los hechos
recientes, pero no fascinada como les pasaba a otras. Ademas, su principal
preocupacion, como dejo bien claro en la entrevista, era el bienestar de los
nifios. Apreci€¢ sobremanera que asi fuera porque, como podrd imaginar,
Isabella y Eustace estaban traumatizados por los terribles sucesos, desde los
cuales apenas habia transcurrido un mes.

—Si, por supuesto —repuse, comprendiendo con cierta culpabilidad que
no habia pensando mucho en la reaccion de los nifios después del asesinato
de su institutriz, el ataque de que habia sido objeto su padre y el arresto de
su madre—. Debieron de quedar muy impresionados.

—Isabella estaba razonablemente tranquila —explico6 el abogado
mesandose la barba al recordar aquellos dias tan dificiles—. Claro que la
mayor parte del tiempo se comporta con gran tranquilidad. Incluso
demasiada. La verdad es que estaba mas unida a su padre que a sumadre. La
oia llorar de noche, de modo que sabia cudn afectada estaba, pero lo
disimulaba bien. Esa nifia sabe enmascarar sus verdaderos sentimientos,
aunque no estoy seguro de que eso sea del todo sano.

—(Que la ofa llorar? —pregunté, sorprendida.

—Perdoneme, deberia habérselo mencionado. Mi esposa y yo acogimos
a los nifios la noche de los ataques, pues no habia nadie mas que pudiera
ocuparse. Los tuvimos con nosotros unas semanas. Hasta que se contrato a la
seforita Golding, momento en el cual Isabella insistid en volver a su casa, a
Gaudlin Hall, y no vi motivo para negarme, sobre todo cuando habia
presente una persona adulta y responsable.

—Y Eustace? ;Como lo encajd?

—En silencio —contestd con una sonrisa triste—. El pobre no
pronuncié una sola palabra desde que me lo llevé en el carruaje aquella
noche hasta dias después de su regreso a Gaudlin. Cuando la seforita
Golding lo tom6 a su cargo, poco a poco empezo6 a hablar otra vez. Pero es
un nifiito muy apesadumbrado, sefiorita Caine. Se ha dado cuenta, ;verdad?
A veces pienso que quedd muy perturbado por aquellos hechos y los que



vinieron después. Me preocupa, de veras que si. Me preocupa su futuro. Los
traumas de la infancia pueden afectarnos terriblemente de mayores.

Aparté la mirada con el corazon encogido. Todo lo que decia era cierto.
Senti una enorme lastima por aquel nifio, al que tanto carifio habia cogido.
También tenia la sensacion de que no podia ayudarlo, de que no estaba en mi
mano devolverle la felicidad. Le habian arrebatado la inocencia para
siempre.

—De modo que la sefiorita Golding ocup6 el puesto de institutriz —dije,
animandolo a seguir.

—Si. Y todo fue bien por un tiempo. Resulto tan eficiente como yo habia
esperado. Entretanto, el juicio de Santina siguié adelante. Dictaminaron su
culpabilidad, como era de esperar. Culpable del asesinato de la sefiorita
Tomlin y de intento de asesinato de su propio marido. La sentencia se retraso
un poco porque el juez cayd enfermo. Y luego pasé una semana mas hasta
que se ejecutd y la sefiora Westerley fue... bueno, hasta que la ahorcaron.
Durante el proceso tuve la impresion de que la sefiorita Golding hacia su
trabajo de manera excepcional. Los nifios parecian todo lo bien que podian
estar dadas las circunstancias y ella misma era una presencia alegre y eficaz
en el pueblo. Pensé que habia elegido bien.

—Y qué le ocurri6? ;Como murid?

—JLos sucesos estuvieron estrechamente relacionados. Fue una mala
suerte increible. A Santina la colgaron un martes, justo cuando daban las
doce del mediodia. Yo estuve presente, por supuesto. Lo crei mi deber.
Recuerdo muy bien aquella mafiana. Cuando se dirigia hacia el patibulo,
mird hacia donde me encontraba. Por un instante reconoci a la joven hermosa
y sin preocupaciones que habia sido, la joven que se habia sentado cientos
de veces a nuestra mesa, que me habia ganado al whist y al quintillo en
tantas ocasiones. Me mird y esbozd una leve sonrisa, una sonrisa pesarosa.
Faltando a mi juramento, le grit¢ que los nifios estaban bien, que me habia
asegurado de que cuidaran de ellos. Que siempre velaria por ellos como si
fuesen mis propios hijos. Supuse que le proporcionaria algin consuelo, pero
surti6 el efecto contrario, pues se enfurecio e hizo ademan de abalanzarse
hacia mi; creo que me habria sacado los ojos de no haberla retenido sus
carceleros. Habia perdido el juicio, la pobrecilla. Es la Uinica explicacion.
Por el miedo, el terror que se siente ante la soga del verdugo.

—Y era usted el unico presente? Me refiero a la gente del pueblo.



—Si, el tnico. No... espere, no es cierto. La sefiora Toxley también
estaba. Conoce a Madge Toxley, ;verdad?

—Si.

—No estuvo cuando la ahorcaron, claro, pero si en la celda. Cuando
llegué, la vi marcharse. En aquel momento me pareci6 raro, pero no habia
vuelto a pensarlo hasta ahora. Aunque habian sido amigas, se me antojo
extrafio que la visitara. Aun asi me lo quité de la cabeza, pues yo estaba alli
para presenciar una ejecucion en la horca, no para especular sobre la
amistad. En mi vida habia visto ya morir a dos personas en la horca,
sefiorita, y no es una experiencia agradable. Si he de serle franco, estaba
asustado.

Me estremeci. No podia imaginar siquiera cOmo seria ver morir a
alguien de esa manera.

—Aquella noche me alojé en una posada en Norwich —prosiguio—.
Dormi muy mal. Y cuando regresé a Gaudlin a la mafiana siguiente, el sefior
Cratchett me dio la terrible noticia de que la sefiorita Golding habia muerto
la tarde anterior.

—(Como, sefior Raisin? —pregunté inclinindome hacia él—. ;Coémo
murid?

—Fue un terrible accidente, pero su simetria lo volvi6 macabro. La
sefiorita Golding era una mujer con imaginacion y muy diestra en las tareas
manuales. Estaba tratando de construir una especie de columpio para los
nifios entre dos arboles, utilizando unas cuerdas que le habria pedido a
Heckling o encontrado en uno de los cobertizos. En cualquier caso, se
hallaba encaramada a un arbol, atando la segunda cuerda, cuando debi6 de
perder el equilibrio y, de algiin modo, se enred6 al caer. La cuerda le rodeo
el cuello y la ahogo.

—Ahorcada —murmuré, cerrando los ojos y respirando hondo—. Igual
que la madre de los nifios.

—Si, en efecto.

—Y la sefiora Westerley ya habia muerto cuando ocurrio?

—3Si, yo diria que llevaba muerta cuatro o cinco horas.

Reflexioné. No me sorprendia. Si me hubiera dicho que la seforita
Golding habia muerto por la mafiana, no lo habria creido. Tenia la certeza de
que solo podia haber ocurrido después de que Santina Westerley hubiese
recibido su castigo.



—Y quée me dice de la senorita Williams —continué—, la tercera
institutriz, cuya tumba vi en Great Yarmouth? ;Qué le ocurri6?

—Pobre muchacha —dijo el abogado, negando con la cabeza—. Se
ahogo en la bafiera. Era una joven encantadora, pero siempre estaba cansada.
Creo que se quedaba despierta hasta muy tarde la mayoria de las noches,
leyendo. ;Les conviene leer a las mujeres, sefiorita Caine? Buena pregunta,
¢no cree? jAcaso no las altera demasiado? La sefiorita Williams siempre
llevaba consigo un libro. Asaltaba la biblioteca de James como si fuera
oxigeno para ella. Una vez me contd que era una persona con problemas para
dormir, pero que desde su llegada a Gaudlin Hall se habian agravado. Claro
que, por otra parte, era una muchacha con tendencia a sufrir accidentes.
Habia tenido varios desde su llegada, aunque leves. Yo a veces le decia que
fuera con mas cuidado, y en una de esas ocasiones se mostro bastante
histérica y replicd que no era culpa suya, que los accidentes los provocaban
fuerzas invisibles. Creo que aquella noche estaba dandose un bafio, se quedo
dormida, se deslizd bajo el agua vy, tristemente, la perdimos.

—Y la sefiorita Harkness? ;La cuarta institutriz?

—Ya s¢é que todo parece un poco raro, y comprendo que estos sucesos le
resulten sorprendentes y perturbadores. Pero la sefiorita Harkness era una
mujer muy torpe. Un par de veces hasta estuvo a punto de cruzar delante de
mi carruaje en la calle y casi acabd bajo los cascos de mis caballos. Ella
aseguraba que era a causa del viento, pero la verdad es que no miraba por
donde iba. Gracias a mis buenos reflejos fui capaz de esquivarla. Pero hubo
otra ocasion, esta vez con el pobre sefior Forster de Croakley, en que la
muchacha no tuvo tanta suerte y fue arrollada y pisoteada en plena calle. Fue
una muerte espantosa. Demasiado horrible para describirla. Poco después
contraté a la sefiorita Bennet, la quinta institutriz. Pero si esta pensando que
hay aqui algo siniestro, sefiorita, debo recordarle que la sefiorita Bennet
goza de buena salud. Tengo entendido que volvié a Londres, a su trabajo
anterior.

—(Cual era?

—Maestra, igual que usted. Debi mandarle la paga de la Gltima semana a
la cuenta de su padre en Clapham, pues, aunque no se lo crea, se negod a
quedarse el tiempo justo para que el banco abriera y pudiera sacar el dinero.

—Y la sefiorita Bennet estuvo a salvo el tiempo que paso6 aqui?



—3Si, claro que si —respondio, y soltd una risita—. Aunque era un tanto
histérica. La verdad es que no me resultaba muy simpdtica. Irrumpia en mi
despacho soltando tonterias sobre lo que supuestamente ocurria en Gaudlin
Hall. El senor Cratchett sugirio que estaba loca de atar, y quiza tuviera
razon. Se comportaba como un personaje de una historia de fantasmas.

—Pero ;se hallo siempre a salvo, no le pas6 nada? —insisti—. Por
favor, sefior Raisin, necesito saberlo.

—Si, claro que estuvo a salvo —afirmo, y afiadio—: Bueno, en cierta
ocasion se cortd con un cuchillo de cocina; fue un corte bastante profundo vy,
de no haber estado cerca la sefiora Livermore para a ayudarla, se habria
desangrado. Me mencioné un par de incidentes triviales mas, pero...

Me levanté y me alejé de €I, sin saber si seguir pensando lo que estaba
pensando. Contemplé los jardines de Gaudlin sintiendo el impulso de echar a
correr y no detenerme.

—Sefiorita Caine, /se encuentra bien? —pregunto €l acercandose.

Senti su presencia detras de mi, la calidez de su cuerpo, tan distinta de la
malévola presencia que me acechaba desde mi llegada. No deseaba mas que
retroceder y refugiarme en sus brazos. Pero no lo hice, por supuesto, sino
que permaneci inmovil.

—Estoy bien, gracias. —Me aparté un poco y sonrei—. Pero se hace
tarde, y ya le he robado mucho tiempo. Si no se anda con cuidado, se
quedara sin sumedia jornada libre y la sefiora Raisin me hara culpable.

—ILe aseguro, sefiorita Caine —repuso, dando un paso hacia mi—, que
so0lo me culpard a mi. Digamos que hay muchos precedentes en ese sentido.

Sonrei, y hasta me concedi una risita.

—1Lo acompanar¢ a su carruaje.

Mientras veia alejarse al abogado por la avenida, senti un enorme cansancio,
como si los acontecimientos de aquel Ultimo mes de golpe hicieran mella en
mi animo. Tuve deseos de dejarme caer alli mismo, en la gravilla, llevarme
las manos a la cara y gritar pidiendo que me alejaran de aquel lugar terrible
y espectral. Que sencilla habia sido mi vida de antes, con la rutina cotidiana
del colegio y mi padre, nuestras conversaciones junto a la chimenea, sus
libros, mis tareas domeésticas, y hasta las incesantes quejas de Jessie por su
artritis... Una vida que ahora sélo consistia en muertes misteriosas €



inexplicables y una suerte de brutalidad que me hacia cuestionarme la
naturaleza misma de la existencia. Por unos instantes casi fui presa de la
histeria, pero me sorprendidé oir unas risas a lo lejos y al alzar los ojos
vislumbré a Isabella y Eustace pasandose una pelota cerca de los arboles.
Los observeé un momento, considerando unirme a ellos, pero al final resolvi
volver a la casa. Cerré la puerta y me quedé en el centro del vestibulo,
mirando alrededor y tratando de no hacer ruido.

—Donde estds? —musite.

La cortina de la ventana del salon que estaba mas cerca de mi empezd a
ondear levemente. Paralizada, la miré. No hacia viento. Reinaba la calma
mas absoluta.

—Donde estas? —repeti.

Fue entonces cuando oi las voces. Porque eran dos. Una conversacion en
voz baja, una discusion. Procedian del fondo de la casa. Sabia que no podia
tratarse de los nifios, pues estaban fuera. Y tampoco la sefiora Livermore y
el sefior Westerley porque la habitacion del enfermo quedaba demasiado
lejos para que me llegase el eco de sus voces, incluso en el caso de que el
pobre hombre pudiera hacerse oir mas alla de su propio lecho. Agucé el
oido y conclui que venian de arriba, no del primer piso, sino del segundo.
Presa de una inesperada sensacion de calma y sin el menor temor, subi la
escalera, mientras las voces se hacian cada vez mas audibles, aunque
todavia indescifrables. ;Serian voces siquiera? No resultaba facil saberlo.
Quiza solo fuera el viento que se colaba por los resquicios.

Segui los sonidos hasta una puerta al fondo del pasillo; al acercar la
oreja, el corazén me dio un vuelco, pues supe que no me equivocaba. Sin
duda eran dos voces, enzarzadas en una amarga disputa. Un hombre y una
mujer. No distinguia una palabra de lo que decian, porque hablaban en
murmullos, pero si captaba la diferencia de género y el tono de la
conversacion, cada vez mas exaltado.

No estaba dispuesta a dejarme intimidar. Alargué la mano hacia el pomo
y lo gir€; abri de par en par y entré con decision.

La habitacion estaba desierta. Habia unos juguetes viejos desparramados
en un rincon, un polvoriento caballito balancin y una cuna. Pero nada mas. O
mas bien, nadie en absoluto.

—i¢Donde estais?! —exclamé casi a voz en grito, tales eran mi desazon
y mi temor, casi panico.



Mis palabras reverberaron tanto que hasta el desdichado sefior
Westerley, medio muerto en su lecho cerca de la azotea, debid de agitarse un
poco y preguntarse qué pasaba.

«;Donde estais? »
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Cuando me bajé del tren en la estacion de Paddington, senti como si hubiera
vuelto al pasado. La gente que vivia en las afueras iba y venia presurosa y
nadie reparaba en aquella joven plantada en el centro del andén, mirando
alrededor y respirando el aire familiar y viciado de Londres después de
tanto tiempo. De haberse detenido cualquiera de ellos para mirarme, habrian
reparado en mi expresion de alivio y a la vez de ansiedad. Estaba de vuelta
en mi ciudad, pero aquél ya no era mi hogar.

Gracias a Dios no llovia. Sali a Praed Street y eché una ojeada a las
floristerias y los puestos de los tenderos, tan familiares, antes de dirigirme a
Gloucester Square, donde se hallaba la casita donde me crié. Mientras me
acercaba sentia una extrafia aprension; habia temido emocionarme, quedar
abrumada por los recuerdos felices que me traeria, pero para mi gran alivio
no afloraron lagrimas a mis ojos. Por el ventanal de la fachada vi a un
hombre de mediana edad tender un libro a un nifio pequeio, y luego como lo
miraban juntos mientras una mujer, sin duda esposa del hombre y madre del
nifio, entraba en la habitacion con un jarron con flores, hacia un comentario a
la familia y reia ante la contestacion del pequeiio. Entonces se abrio la
puerta principal y aparecid una nifiita de seis o siete afos con una comba;
cuando advirtié mi presencia, se detuvo.

—Hola —saludé.

—Hola. ;Busca a mi mama?

Sonrei y negué con la cabeza.

—Solo estoy de paso —expliqué—. Antes vivia en esta casa. Pasé toda
mi vida aqui.



—Me llamo Mary —se presentd la pequefia— Me sé¢ todo el
abecedario y puedo recitar los libros del Nuevo Testamento en orden.

Mary. El nombre de mi malograda hermanita. Asi pues, al final viviria
una Mary en aquella casa.

—Y los del Viejo? —quise saber, sonriendo de nuevo.

La nifa frunci6 el ceo.

—Fsos no se me dan tan bien. Papa dice que tengo que estudiar mas.
(Cuando vivio aqui?

—Hasta hace poco, un par de meses.

—Hemos alquilado esta casa hasta que la nuestra esté lista. La nuestra
sera mucho mas grande.

—Pero jsera igual de acogedora? —pregunté con una especie de lealtad
hacia mi casa familiar; no me gustaba que la menospreciaran.

—Supongo.

—iMary!

Una voz a espaldas de la nifia la hizo volverse, y la madre, una dama de
aspecto agradable y expresion franca, aparecio en el umbral. Tras vacilar un
instante, me sonrio y saludo. Le contest¢ educadamente, pero no queria
quedarme alli charlando, de modo que me despedi de la pequeia y segui mi
camino. Me alegré de que una familia volviera a ocupar la casa. Antafio
habia sido un hogar feliz y podia volver a serlo.

Madge Toxley habia accedido a hacerse cargo de Isabella y Eustace
aquel dia, aunque segun decia no haria falta vigilarlos mucho porque
siempre se portaban muy bien. Isabella se mostrd un poco inquieta ante la
idea de pasar una jornada entera lejos de Gaudlin Hall, insistiendo una vez
mas en que supuestamente no debian salir de alli. Pero al recordarle que no
habia puesto tantas objeciones cuando se habia tratado de jugar en la playa
de Great Yarmouth, se callo.

Madge se habia sorprendido al verme aparecer ante su puerta aquella
mafiana temprano, con los sofiolientos nifios a la zaga, cuando le habia
explicado que tenia un asunto urgente que atender en Londres y que me haria
un enorme favor si los cuidaba hasta tltima hora de la tarde.

—Si, claro, como no —repuso, y abri6 la puerta de par en par para que
los nifios pasaran.

Entonces vi a su marido, Alex, en un salon mas alld, aunque enseguida
desaparecio de la vista.



—Espero que no pase nada malo —afiadio Madge.

—No; soOlo necesito hacer una gestion. Tengo que hablar con una
persona.

Asintié no muy convencida, y al instante lo comprendi.

—Te doy mi palabra de que volveré —aseguré—. Nunca abandonaria a
los nifios, te lo prometo.

—Por supuesto, Eliza —repuso, ruborizandose un poco—. No he
pensado ni por un momento...

—Y si lo hubieras hecho, habria sido perfectamente comprensible —la
interrumpi, tocandole el brazo en gesto de confianza y amistad—. Volvere
esta tarde sin falta, no importa como transcurra la jornada.

La presencia, fuera lo que fuese, no parecia querer hacer dafio a los
nifios. Su malevolencia se centraba nicamente en mi, pero aun asi yo no
deseaba correr ninglin riesgo. Me tranquilizaba saber que Isabella y Eustace
no se quedarian solos.

En Paddington, la parada del 6mnibus que debia tomar quedaba a solo
cinco minutos andando de mi antigua casa. Cuando llegué, dejé mi bolso en
el suelo y me senté¢ junto a una dama anciana, que se volvid y me mir6 de
arriba abajo con expresion desdenosa. jPor qué lo hacia? Me habia
esforzado en vestirme bien para la ocasion, pero por lo visto no era de su
agrado. Crei reconocerla: me parecid que se trataba de la sefiora Huntington,
que me habia cuidado alguna vez de nifia. Pero entonces recordé que aquella
buena mujer habia perdido el juicio cuando su marido y su hijo murieron en
un accidente, afios atrds, y la habian internado en un asilo para gente
perturbada en Ealing, de modo que no podia ser ella. Aunque era tal su
parecido que hubiera podido pasar por su gemela. Receé por que llegara el
omnibus, pues aquella mirada me agitaba y exasperaba. Cuando por fin
aparecio, subi, anunci¢ mi destino, pagué¢ el medio penique al conductor y
tomé asiento.

En el pasado nunca habia prestado mucha atencion a las calles
londinenses, como supongo que sucede cuando se vive en la ciudad. Sin
embargo, en aquel momento, al transitar por ellas, me sorprendié verlas tan
sucias, que la niebla nunca se disipara del todo y pendiera como un miasma
en que hubiera que abrirse paso. ;CoOmo es que nuestra capital habria
acabado tan contaminada que apenas se veia la acera de enfrente? En ese
aspecto, Norfolk era mejor que Londres; al menos estaba limpia. Alli se



podia respirar. Podia aguantar a un fantasma a cambio de un poco de aire
fresco.

Habia previsto llegar a la escuela poco antes del almuerzo. Tuve el
trafico de mi parte, pues cuando vi aparecer el edificio consulte el reloj y
comprobé que aun faltaban diez minutos para el recreo del mediodia. Baj¢
del 6mnibus y esperé ante la verja, observando. No hacia falta que me
apresurara; el momento no tardaria en llegar.

Alli de pie, no pude evitar recordar mi primera mafiana en St. Elizabeth,
en el paso de colegiala a maestra, y en el terror que senti cuando mis
parvulas aparecieron ante mi, unas nerviosas, otras al borde de las lagrimas.
Me miraban tratando de descubrir qué clase de profesora tendrian los
siguientes doce meses. Como es natural, era la maestra mas joven de la
escuela y muchas de las que ensefiaban en las aulas adyacentes me habian
dado clases afios antes, de modo que sabia muy bien cuan crueles podian
mostrarse. Esas mismas mujeres que me habian dado la bienvenida aquella
mafiana como si fuera una vieja amiga me habian pegado en no pocas
ocasiones. Aquella hipocresia de que hacian gala no me paso por alto. Aln
me intimidaba estrecharles la mano o entrar en la salita de t€ privada de los
maestros, una zona que siempre me habia sido vedada como alumna y que no
contenia mas que la promesa de un rato aterrador.

Aquel dia tomé la decisién de no asustar nunca a mis pequefias, ni
intimidarlas ni pegarles; no era necesario que me quisieran —de hecho, era
preferible para ellas que no lo hicieran—, s6lo me importaba ganarme su
respeto. Y en los tres afios que estuve empleada en St. Elizabeth fui
cobrando confianza, a tal punto de llegar a disfrutar al maximo de mi trabajo
y creer que tenia ciertas dotes para llevarlo a cabo. Segura de que mi futuro
no me brindaba la posibilidad de un marido o una familia propia, imaginaba
una vida entre las cuatro paredes de mi aula; las décadas pasarian y me haria
mayor y peinaria canas aunque los retratos de la reina y el principe Alberto
nunca envejecieran. Pero las parvulas, mis nifiitas, jamas cambiarian,
tendrian siempre la misma edad pues afio tras afio serian reemplazadas por
una nueva remesa, y muchas serian sus hermanas pequefias. Una parte de mi
deseaba que llegara el dia en que apareciera una pequeiia en su primer dia
de colegio cuya madre ya hubiese sido alumna mia. Entonces sabria que
habia tenido €xito en mi profesion.



La campanilla de la escuela me sacd de mis ensofiaciones. Cuando se
abrieron las puertas, crucé la verja mientras los nifios salian en tropel hacia
el patio de recreo o se instalaban bajo los platanos para abrir las fiambreras
de hojalata con sus frugales almuerzos. Algunos ya corrian persiguiéndose,
dando rienda suelta a las energias acumuladas después de tres horas
sentados aplicadamente a sus pupitres. Dos de ellos se enzarzaron en alguna
disputa que no tardd en pasar a las manos. Por un instante sopes¢ si debia
intervenir, pero cuando por una puerta lateral aparecié un maestro, un
hombre de aspecto rudo, los nifios se asustaron y pusieron pies en polvorosa.
Me dirigi a la entrada principal y crucé el umbral; miré alrededor, elegi un
pasillo al azar y eché a andar por ¢€l.

Seguian saliendo nifios, quiz4d rezagados o traviesos a quienes habian
retenido unos minutos para castigarlos por alguna falta. Fui asomandome a
cada aula en mi camino, segura de que reconoceria a mi objetivo en cuanto
lo viera. La mayoria de los maestros eran hombres, 1o que supuse que seria
habitual en un colegio de varones; de hecho, me habia sorprendido que la
mujer a la que buscaba estuviera empleada alli. Debia de tratarse de una
institucion progresista. Al fin y al cabo, en St. Elizabeth el cuerpo docente
siempre habia estado formado por mujeres, con una sola excepcidon
ciertamente fallida: Arthur Covan. Asi que no creia que fueran a apresurarse
por encontrarle un sucesor. Imaginé que habria sido muy agradable que el
numero de hombres y mujeres hubiese estado mas compensado: no habria
estado nada mal comentar las clases con un grupo de hombres jovenes y
simpaticos.

Habia llegado al final del pasillo y estaba a punto de volver sobre mis
pasos cuando la vi, sola en un aula, de espaldas a mi, borrando las lecciones
matinales de la pizarra. La observe, aliviada por haber dado con ella y a la
vez resentida por verla alli con la mayor tranquilidad mientras mi vida se
hallaba rodeada de sucesos traumaticos y peligros constantes. Entré¢ y miré
alrededor; no habia ningtn nifio, lo cual me alegr6. Cerré la puerta detras de
mi.

La mujer dio un respingo y se volvio en redondo, llevandose una mano
al pecho, tan alterada que me pregunté si siempre se asustaria con tanta
facilidad. Sin embargo, al verme solt6 una risita.

—Perdone —se excus6—. Estaba en mi mundo. Menudo susto. Aunque
ultimamente me asusto por nada, no siempre ha sido asi.



—No pretendia asustarla —repuse, aunque la verdad es que ése habia
sido mi proposito. Después de todo, no le habia escrito ni avisado de mi
viaje a Londres, para evitar que me diera excusas 0 se negara a verme.

—No pasa nada —asegur6 y, entornando los ojos, afadi6—: La
conozco, ;jverdad? Es la sefiora Jakes, ;no? ;La madre de Cornelius?

Negué con la cabeza.

—No.

—Oh, disculpe. ;{Queria hablar conmigo o busca a otro profesor?

—A usted. Le agradeceria mucho que pudiera dedicarme unos minutos.

—Por supuesto. —Se sentd a su escritorio y me indico la silla frente a
ella—. Perdone, no he oido bien su nombre.

Sonrei. ;Fingia o hablaba en serio? ;Me tomaba por idiota? (O mas
bien, ;seguia tomandome por idiota?)

—(No me reconoce? —pregunté incrédula.

Me mir¢ fijamente y parecio un tanto incomoda.

—3Si pudiera decirme qué nifio es su hijo... —dijo, revolviéndose en el
asiento.

—No soy la madre de nadie, sefiorita Bennet. Y si me reconoce es
porque nos vimos una vez, hace algo mas de un mes. Paso usted junto a mi en
la estacion de Thorpe, en Norwich. Nuestras maletas toparon y se nos
cayeron al suelo. Aquel dia me mir6 a la cara y estoy segura de que supo
exactamente quién era. De manera que me extrafia que ahora finja no
reconocerme.

Palideci0 y trago saliva, sosteniendo mi mirada hasta que no pudo mas.

—Por supuesto —dijo—. Es la seforita Caine, ;verdad?

—Pues si.

—Esto es... inesperado.

—Me lo imagino —repliqué con una frialdad que me sorprendio.

No habia advertido cuanta rabia sentia hacia esa mujer hasta que me vi
sentada ante ella. Y ahora me hervia la sangre. Mi sufrimiento era culpa
suya, y mis noches de insomnio, su responsabilidad. Incapaz de mirarme a
los ojos, los fij6 en mis manos, que yo mantenia sobre el escritorio,
separadas, con las cicatrices de las quemaduras bien visibles. Esboz6 una
mueca y desvio la vista.

—Como ve, llevo las cicatrices de Gaudlin Hall. Pero mis manos
quemadas son la ultima de mis preocupaciones.



—Entonces, ;no ha sido... no ha sido feliz alli? —inquiri6 con esfuerzo.

Solté una carcajada. Se me antojaba inaudito que se hiciera tanto la
inocente.

—Sefiorita Bennet. Quizd deberiamos dejarnos de farsas, ;jno cree?
Necesito hablar con usted sobre ese lugar. He venido a Londres solo para
verla y para que hablemos, y no dispongo de mucho tiempo. He de coger un
tren de vuelta esta tarde y usted tendrd un montdén de nifios que volveran
corriendo a clase tras el almuerzo.

—Me parece que decir «corriendo» es exagerar un poco —comentd
sonriendo.

Sonrei a mi vez. Al menos la tension se aflojo un poco.

—Bueno, si. Como quiera.

—Supongo que le debo una disculpa por haberla engafiado.

—Habria sido mas considerada mostrandose franca desde el principio.
Podria haberme recibido en la casa, por ejemplo. Y no permitir que llegase
sin tener ni idea de lo que ocurria. La confusion de aquella tarde no hizo sino
aumentar mis problemas.

—No podia —repuso negando con la cabeza—. ;No lo entiende,
sefiorita Caine? jNo podia soportarlo ni un dia mas! jNi una hora! Pero si
puedo decirle, con la mano en el corazdon, que me alegra mucho comprobar
que esta bien.

Volvi a soltar una carcajada, aunque ahora un tanto amarga.

—Bien? Estoy viva, si se refiere a eso. Pero no han dejado de hacerme
dafio, una y otra vez. Estuvo a punto de atacarme un perro. Me empujaron
por una ventana. Mis manos, como vera, estan tan quemadas que casi ni las
reconozco. Y hubo mas cosas. Lo que quiero saber, sefiorita Bennet, es bien
simple: ;qué le paso a usted mientras estaba alli? Y como logro sobrevivir.

Se levant6 y se acerco a la ventana, donde se puso a contemplar a unos
nifios que jugaban a la pelota en el patio.

—Ya s¢ que no es esto lo que desea oir, sefiorita Caine —dijo al cabo
—, pero de verdad que no quiero hablar del tema. Lo siento. Le agradezco
que haya venido hasta aqui, pero no soy capaz de hablar de ese lugar. Sigo
sin poder dormir, ;lo entiende? Tengo los nervios a flor de piel, como ha
podido comprobar cuando ha llegado.

—FPero usted consiguid escapar —repliqué, levantando la voz—. No
puede decirse lo mismo de la sefiorita Tomlin. O de las sefioritas Golding,



Williams y Harkness. Usted salio con vida de Gaudlin Hall, pero ninguna de
sus predecesoras tuvo esa suerte. Y es posible que su sucesora tampoco la
tenga. De modo que se lo preguntaré una vez mas: jqué le paso? Creo que me
debe una respuesta. Una respuesta sincera. Usted puede ayudarme, ;es que
no lo comprende?

Se volvio en redondo y vi su rostro atormentado.

—S1 piensa que sobrevivi, sefiorita Caine, es que no entiende en
absoluto el estado en que me hallo. Estoy viva, eso es verdad. Respiro,
vengo a trabajar, como, vuelvo a casa. Pero estoy sumida en un estado
constante de ansiedad y angustia. Me preocupa todo el rato que... que...

—(Queé, sefiorita Bennet?

—Que ella me encuentre.

Miré hacia otro lado. Aquella frase confirmaba que también habia
captado aquella presencia y que la habia atormentado.

—Flla —repeti rompiendo un silencio prolongado—. Ha utilizado el
pronombre femenino.

—¢No cree que sea una mujer?

—S1, si —admiti—. Por supuesto. Creo que se trata de la difunta sefiora
Westerley.

Asinti6 y se sento al pupitre de un nifio, donde cogid la pizarra con gesto
distraido y tamborile6 en ella, para luego volver a dejarla donde estaba.

—Oiga, no soy una mujer que se deje intimidar facilmente. De jovencita,
mi madre me decia que era mas fuerte y valiente que cualquiera de mis
hermanos mayores. Cuando llegué¢ al pueblo de Gaudlin y me enteré¢ de las
historias de los Westerley y las institutrices anteriores, pensé que eran poco
mas que horribles coincidencias. Una desafortunada serie de sucesos que
habian llevado a pensar a unos cuantos cotillas provincianos y
supersticiosos que la casa estaba embrujada y que nadie que la habitara
saldria bien parado.

—Fl sefior Heckling estd bien —Ile sefalé entonces—. La sefiora
Livermore también. Ninguno de los dos ha sufrido ningtin dafio.

—Pero ni el sefior Heckling ni la sefiora Livermore se responsabilizan
en absoluto de los nifios —repuso en voz baja—. Y tampoco dan muestras
de tener mucho interés en ellos.

Reflexioné.



—En eso tiene razon —admiti—. Pero digame, ;cudnto tiempo llevaba
alli cuando empezo a notar cosas raras?

Negob con la cabeza y se paso el dorso de la mano por los 0jos.

—Por favor, seforita Bennet —insisti—. Por favor, cuéntemelo.

—Un dia —respondi6 encogiéndose de hombros—. Algo menos de un
dia, en realidad. Llegu¢ por la mafiana, usted lo hizo por la noche, claro. Y
noté que pasaba algo antes de que esa primera jornada llegara a su fin, que
por cierto habia transcurrido sin incidentes. Me fui a la cama cansadisima.
Recuerdo haberme metido entre las sabanas convencida de que dormiria
profundamente tras el largo viaje. Cerré los ojos. No recuerdo qué sonaba,
pues nunca recuerdo mis suefios, pero si haber tenido de repente la horrible
sensacion de que me estrangulaban. En mi suefio veia a una mujer, una mujer
de piel morena, cuyas manos me aferraban el cuello, ahogdndome. Y me
acuerdo de que... Senorita Caine, ;se ha encontrado alguna vez con que, en
medio de un sueio, algo le dice que debe despertarse, que necesita huir de
¢l?

—He tenido esa sensacion, si.

—Bueno, pues eso mismo senti. Me obligu¢ a despertarme, pensando
que me libraria de aquella mujer si salia del suefio. Pero, para mi espanto,
cuando abri los ojos la sensacion seguia. Notaba unas manos reales en el
cuello, me estaban estrangulando de verdad. Por supuesto, alcé mis propias
manos y traté de apartar las de aquella extrafia. Entonces not¢ las finas
mufiecas y la fuerza de aquellos dedos. Pero cuando mis manos se cerraban
para agarrarlas, se desvanecieron como por arte de magia. Dejé¢ de
asfixiarme y la presencia se esfumo. Salté de la cama y me acurruqué en un
rincon de la habitacion, tosiendo y escupiendo. No sabia qué habia pasado,
si tal vez una terrible pesadilla se manifestaba como un delirio, pero si algo
estaba claro era que no me habia limitado a imaginar el ataque, porque me
dolia terriblemente la garganta. De hecho, 1o primero que me dijo Isabella a
la mafiana siguiente fue que tenia una magulladura en el cuello.

—Yo también senti esas manos —revelé mirandola a los ojos—. La
primera noche que pasé en esa cama.

—Y trat6 de estrangularla?

—No; me aferraba los tobillos. Senti que tiraban de mi hacia abajo. No
s¢ muy bien con qué intencion, pero sin duda con malevolencia.

—Y no penso que se habia vuelto loca?



—No, no lo pensé€ porque sabia muy bien qué habia sentido. Aun noto
€sas manos.

—A mi me pasa lo mismo —confeso la sefiorita Bennet—. Y todavia no
puedo dormir por las noches cuando me acuerdo de ello.

—Y qué mas? —pregunté inclinandome hacia ella— ;Qué mas le
ocurrié? Vamos, seforita Bennet, si ya me ha contado eso, puede contarme el
resto.

—(Ha visto en qué condiciones esta el tejado?

—Nunca he subido a la azotea —respondi, negando con la cabeza.

—Pues vale mas que no lo haga. La casa parece so6lida, pero se cae a
pedazos. La mamposteria no esta en buen estado. Le aseguro, sefiorita Caine,
que si no se repara como se requiere, dentro de pocos afios una rafaga de
viento echara la casa abajo. Incluso antes.

—Y qué hacia usted en la azotea? —quise saber.

—Me gusta pintar —explico—. No se me da muy bien, por supuesto,
pero disfruto mucho. Desde alli arriba hay unas vistas magnificas de los
estuarios de Norfolk. Aquel dia hacia sol, y subi el caballete y las pinturas.
Pasaron dos cosas. Pese al buen tiempo, de pronto se levantd un viento
fortisimo que me arrancod de la silla y me habria arrojado al vacio de no
haber logrado agarrarme a un pretil de piedra junto a la chimenea, donde me
quedé hasta que se calmo. Luego corri escaleras abajo y sali al jardin.
Estaba de pie junto al sendero, recobrandome, cuando empezaron a llover
piedras del tejado. Una de ellas me cayd a dos palmos. De haberme dado,
me habria matado al instante. Corri para alejarme de la casa y s6lo cuando
estuve a una distancia prudencial ceso la lluvia de piedras.

Negué con la cabeza. AUin no me habia encontrado con nada por el
estilo, jseria una pesadilla que me aguardaba a mi regreso? ;Necesitaria una
armadura para evitar morir aplastada?

—Y luego estuvo el incidente con el cuchillo —afiadio.

—¢(Que cuchillo?

—Estaba preparando la comida, cortando verduras, y el cuchillo que
sujetaba... ya s¢ que suena ridiculo, pero parecidé adquirir vida propia. Se
volvid contra mi. Aunque eran mis manos las que lo aferraban, me obligd a
retroceder hasta la pared. Y alli me quede, con la espalda contra la piedra,
mientras mis propias manos se acercaban cada vez mas al cuello y la punta
del cuchillo parecia a punto de degollarme.



—Y coémo lo detuvo?

—No fui yo. Isabella entr6 en la cocina y pronuncié una sola palabra:
«No.» Entonces recuperé¢ el control de mis propias manos. Solté el cuchillo,
me deslicé hasta el suelo y, cuando alce la vista, la nifia estaba de pie junto a
mi. «Deberia tener mas cuidado con los cuchillos», me dijo. «Mi madre no
nos deja jugar con ellos.»

—¢(No nos deja? ;En presente?

—Si, también reparé¢ en ello.

—(Y no se asustod la nifia ante 1a escena que acababa de presenciar?

Ahora fue la sefiorita Bennet quien se echo a reir.

—(Que si se asusto? ;Isabella Westerley? Ya la conoce, sefiorita Caine.
Ha pasado este ultimo mes con ella. jLa cree capaz de esas emociones?
(Cree acaso que esa nifia es capaz de sentir alguna emocion?

—Ha sufrido mucho —dije, saliendo en su defensa—. Piense en cuanto
ha tenido que pasar: la muerte de su madre, que le arruinaran la vida a su
padre. Por no mencionar el fallecimiento de todas las institutrices. Para mi
es un misterio que haya conservado la cordura.

—Suponiendo que lo haya hecho —repuso la sefiorita Bennet, escéptica
—. En cualquier caso, no me fio de esa nifia. Nunca lo hice. La pillaba
espiandome, observando cada uno de mis movimientos. Se me acercaba con
sigilo y me daba un susto siempre que podia, ¢sa es la verdad. Es apenas una
nifia de doce afios, pero me daba un miedo tremendo.

—Y Eustace? —pregunté, confiando en que no hiciera reparos a su
personalidad, pues era mi favorito, mi nifiito.

—Bueno, el pequefio Eustace, claro... —Sonri6 al acordarse de ¢l—. Es
un nifio encantador. Pero, por utilizar sus propias palabras, ha sufrido
mucho. Temo por su futuro, la verdad.

—Y qué la hizo marcharse al final? ;Hubo algin incidente mas? ;Algo
que la llevara hasta el limite?

—Diria que con cuanto he descrito bastaria. Pero si, hubo algo mas. El
caballo de Heckling; supongo que habra visto a ese animal, ;no?

—Si. Una yegua de lo mas placida. Creo que ya esta para que la retiren.

—Yo era de la misma opinién. Pero un dia se volvid contra mi, cuando
Heckling no estaba cerca. Yo habia salido a dar un paseo y llevaba una
bolsita de azlicar para darsela, como hacia muchas mafianas. Creia que el
animal me tenia carifio por eso. Pero aquel dia en particular, cuando iba a



sacar la bolsita, se encabritd y alzo las patas en el aire. De no haberme
apartado de un salto me hubiera caido encima y aplastado. Perpleja, miré al
caballo, deseando que se controlara, pero su mirada era asesina, y ademas
babeaba. Asi que eché a correr. Corri tan deprisa como pude, seforita
Caine, pero la vieja yegua me pisaba los talones con muy malas intenciones.
Relinchaba y resoplaba como una endemoniada. De no haber conseguido
llegar y meterme en la casa antes de que me alcanzara, me habria matado.

—No puede ser —respondi, pensando en aquel animal tan placido y
venerable—. Pero a mi me ocurrio algo parecido. Con un perro. Estoy
segura de que tenia las peores intenciones. De no haber sido por Isabella,
creo que me habria saltado al cuello.

—De manera que su espiritu se ve atraido por los animales —dijo la
sefiorita Bennet, estremeciéndose ligeramente—. ;Por qué? Sea como fuere,
aquélla fue la gota que colmo el vaso. Redacté el anuncio, esperé junto a la
ventana hasta comprobar que Heckling controlaba a la yegua, que para
entonces parecia tan tranquila como siempre, y me fui al pueblo a mandar un
telegrama al editor del Morning Star para anunciar el puesto de institutriz.
Supongo que es donde usted lo vio.

—Si, asi fue. —Y sefialé—: Pero pese a lo ocurrido, no se marché de
Gaudlin Hall. Esper6 a que hubiera una sustituta.

—Seforita Caine —repuso sonriendo—, le garantizo que no salgo
impune de toda esta aventura, sino con una mancha en mi reputacion. No
obré bien al poner aquel anuncio fingiendo ser quien no era. Sé que parecia
el dueno y sefior de Gaudlin Hall y no una simple institutriz. Y comprendo
que, de haber sido mas valiente, habria esperado su llegada y la habria
advertido de lo que sucedia. Pero no podia correr ese riesgo, ;sabe? No
podia arriesgarme a que usted se diera la vuelta y subiera al tren de regreso
a Londres. Fue una cobardia por mi parte, claro que si. Bien que lo sé. Pero,
aunque tenia que salir de alli, si hay algo a lo que no estaba dispuesta, si hay
un acto que no podia cometer, era marcharme dejando a esos nifios en manos
del espiritu. Dejarlos sin nadie que los protegiera. Hasta saber que usted
habia llegado, no podia irme. —Titubed y negd con la cabeza—. No, eso no
es del todo cierto: en realidad, al que no podia dejar sin nadie que lo
protegiera era a Eustace. No creo que Isabella necesite que cuiden de ella.
Sabe cuidar de si misma.



Me levanté y paseé¢ lentamente por el aula. Me fijé en un mural en la
pared con los reyes y reinas de Inglaterra, desde la batalla de Hastings hasta
Victoria, lo que me distrajo un instante y me hizo evocar tiempos mas felices.
Como echaba de menos esperar a mis pequefias cuando volvian del patio
tras la hora de comer, cansadas y bostezando, para recibir las clases de la
tarde.

—Y usted, sefiorita Caine? —pregunt6 tras un largo silencio—. ;Ha
vivido malas experiencias?

Asenti y le conté brevemente los distintos incidentes sufridos desde mi
llegada a la casa.

—Al menos ha sobrevivido —comento.

—Por el momento.

—Pero esta aqui —repuso sonriendo, se acerco y me cogid de las manos
—. Esta aqui, después de todo. Ha conseguido huir, como yo. Quiza el
espiritu estd perdiendo su poder.

Negué con la cabeza y retiré las manos.

—Creo que me ha malinterpretado. Quiz4 haya sobrevivido por ahora,
pero no he huido, como usted dice. Solo pasaré unas horas en Londres. Ya he
dicho antes que regresar¢ a Norfolk en el tren de la tarde.

—Piensa volver a Gaudlin Hall?

—Por supuesto. ;Adonde si no? No tengo otro hogar.

—ijPues a cualquier parte! —exclamo6, haciendo aspavientos—. A
cualquier sitio que se le ocurra. Vuelva a la escuela donde daba clases.
Vayase a Cornualles, Edimburgo, Cardiff o Londres. Marchese a Francia o
Italia. Viaje hasta el corazon de Rusia, si hace falta, o viva con esas
desdichadas mujeres en las calles de la capital. Pero no vuelva a ese lugar
tan terrorifico. Si esta usted en su sano juicio, sefiorita Caine, manténgase 1o
mas lejos que pueda de Gaudlin Hall.

La mir¢ de hito en hito, asombrada por su egoismo. Y luego, tratando de
que mi voz no trasluciera mi enfado creciente, pregunté:

—¢Y quién cuidara entonces de los nifios?

—Flla.

—No pienso dejarselos —repuse.

La sefiorita Bennet se encogio de hombros.

—Entonces ira por usted, como hizo con las demas. —Mir6 hacia otro
lado y, en un tono que sugeria lo obvio e inevitable, afiadio—: Ira por usted



y la matara.

Sus palabras me hirieron como un cuchillo.

—Pero ;por qué? ;Por qué quiere hacernos dafio? Solo pretendo ayudar
a esos nifos, cuidar de ellos. ;Y qué me dice de esa otra presencia, la del
viejo? No lo ha mencionado. ;Qué papel desempetia €1?

La sefiorita Bennet se volvié y me mird desconcertada, como si no me
hubiese oido bien.

—Perdone?

—FEl otro espiritu. Porque hay dos, ;no? El otro impidi6 que me
arrojaran por la ventana una vez, noté sus manos. Eustace lo vio, hablé con
¢l. Le dijo que estaba alli para velar por mi.

La sefiorita Bennet se roded el cuerpo con los brazos, alin mas asustada.

—1Lo siento, sefiorita Caine, no s¢ de qué me habla.

—¢Nunca sinti6 esa presencia?

—No, solo la del espiritu destructivo. Solo a ella.

—Quizéd estuviera alli pero usted nunca lo notara. Quiza fue el que
imp1di6 que le cayeran encima las piedras, por ejemplo.

Lo considero6 unos instantes, pero acabd negando con la cabeza.

—1Lo habria sabido. Estoy segura de que lo habria advertido si hubiese
habido alguien mas. Pero le juro que no noté nada.

Asenti. No me quedaba mas opcion que creerla; no tenia motivo para
mentir. Sono el timbre y observé que los nifios daban por finalizados los
juegos en el patio, recogian sus fiambreras y se dirigian hacia las puertas.

—Tengo que irme. Supongo que debo agradecerle su franqueza, seforita
Bennet. Me ha confirmado algunas cosas. Y, por extrafio que suene, en cierto
modo me alivia saber que otra persona pasd por lo que estoy pasando yo.
Me impide creer que estoy volviéndome loca.

—Pero si estd enloqueciendo —soltd la sefiorita Bennet—. De no ser
asi, no habria decidido volver alli. S6lo una loca regresaria a un lugar como
€se.

—Entonces estoy loca. Tal vez. Pero estoy convencida de que los nifios
no se irdn mientras su padre siga en la casa. Nunca hablan de ¢l, ni
reconocen su presencia, pero los consuela saber que esta alli. Y jamas los
dejaré solos con ese espiritu malévolo.

Cuando tendia la mano hacia el pomo de la puerta, la oi decir a mi
espalda, en tono de remordimiento y pesar:



—Debe de pensar que soy una mujer horrorosa por haberlos abandonado
como lo hice.

Me volvi y negué con la cabeza.

—Usted hizo lo que le dictaba su instinto —contesté sonriendo—. Y yo
debo hacer lo que me dicte el mio. Adids, sefiorita Bennet.

—Adio0s, senorita Caine, y buena suerte.

Ya era tarde cuando llegué a Gaudlin Hall. El tren, que ya habia salido con
retraso de Londres, sufri6 un segundo retraso a las afueras de Manningtree.
Habia sido un viaje incomodo. Un hombre de mediana edad, sentado frente a
mi en el vagon, habia empezado a galantearme, experiencia insolita para mi
y de la que quizd habria disfrutado en otra situacion, pero que en ese
momento no me hizo ninguna gracia. Al verme obligada a cambiar de
asiento, tuve la mala suerte de sentarme junto a una anciana que solo deseaba
contarme historias sobre la crueldad de su hija y su yerno, que le impedian
ver a sus nietos; no eran buenas personas y, por tanto, no tendrian cabida en
su testamento.

Madge Toxley, que habia llevado a los nifios de vuelta a la casa para
acostarlos en sus camas, parecid aliviada al verme; le hizo sefias a su
carruaje y se alejo por la avenida a toda velocidad.

Ascendi la escalera de Gaudlin Hall rogando poder dormir toda la noche
y recuperar energias para el dia siguiente, a fin de estar lista ante los
terribles sucesos que pudieran acaecerme. En el rellano, antes de continuar
hacia mi habitacion, me detuve sorprendida al oir voces procedentes de la
de Eustace. Eché un vistazo al reloj de pared; ya era mas de medianoche,
muy tarde para que los nifios estuviesen despiertos. Avance por el pasillo
hasta su dormitorio y apoye la oreja contra la puerta. Me costo entender qué
se decia, pero aguce el oido y por fin distingui a Eustace hablar en voz baja.

—Pero /y si ella no vuelve?

—Wolvera —contestd una voz que no era la de Isabella, como yo
esperaba, sino masculina y de adulto.

—No quiero que nos deje como las demas —dijo Eustace.

—No lo hara.

En ese preciso instante, abri y entré. La unica luz en la habitacion
procedia de una vela sobre la mesita junto a la cama del nifio que apenas lo



iluminaba a ¢l. Su piel se veia blanca como la nieve. Mir¢ alrededor. Estaba
solo.

—Con quién hablabas? —pregunt¢ mientras me acercaba a la cama
para asirlo de los hombros—: ;Con quién hablabas, Eustace? —repeti,
alzando la voz.

Profirié un gritito de miedo, pero yo estaba perdiendo la paciencia y me
negue a soltarlo.

—(Con quién hablabas? —chillé.

—Con el viejo —contesto al fin, cediendo.

—No hay ningin viejo —proteste, con ganas de llorar de pura desazon.
Lo solté y di una vuelta completa. Luego 1o miré—. Aqui no hay nadie mas.

—FEsta detras de usted.

Me volvi con el corazon desbocado, pero no vi a nadie.

—¢(Por qué no lo veo? —exclamé—. ;Por qué no puedo verlo yo
también?

—Ahora se ha ido —explico el nifio en voz baja, acurrucandose bajo las
sabanas—. Pero sigue en la casa. Dice que no piensa irse, no importa cuanto
lo desee ella. Mientras usted esté¢ aqui, ¢l no se ird a donde se supone que
debe marcharse.
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—¢Un fantasma? —pregunt6 el reverendo Deacons, sonriendo.

Por su expresion, me parecid que pensaba que le tomaba el pelo.

—Ya s¢ que suena ridiculo, pero estoy convencida.

Negb con la cabeza e indico el banco de la familia Westerley, en el ala
izquierda de la iglesia, donde me sentaba con los nifios los domingos. Tenia
una placa de laton en la esquina con el nombre grabado de un antepasado de
los Westerley y las fechas de su nacimiento y muerte. Eran del siglo xvii. De
manera que la familia se remontaba al menos hasta entonces.

—Mi querida muchacha —dijo el parroco, sentandose a cierta distancia
de mi—. Es una idea descabellada.

—Por qué? ;Como dice Shakespeare, reverendo? «Hay mas cosas en el
cielo y la tierra que todas las que pueda sofiar tu filosofia.»

—Shakespeare estaba en el negocio del espectaculo, se debia a un
publico —contesto el religioso—. No era mas que un simple escritor. Si, es
posible que en una de sus obras aparezca un fantasma en las murallas para
revelar el nombre de su asesino y reclamar venganza. O que asista a un
banquete para rondar a la persona que lo asesind. Pero esas cosas existen
para incitar y hacer sentir escalofrios a un publico que paga por verlas. En la
vida real, sefiorita Caine, me temo que los fantasmas estdn sobrevalorados.
S6lo son cuentos cuyo lugar estd en las obras de ficcion y en las mentes
fantasiosas.

—No hace tanto que los hombres como usted creian en brujas y
supersticiones —puntualicé.

—Eso era en tiempos medievales —repuso con ademan despectivo—.
Estamos en 1867. La Iglesia ha recorrido un largo camino desde entonces.



—A las mujeres las metian bajo el agua cuando sospechaban que eran
bryjas —declaré en tono amargo—. Si se ahogaban, quedaba probada su
inocencia, pero habian perdido la vida a raiz de una acusacion falsa. Si
sobrevivian, eran culpables y acababan ardiendo en la hoguera. O sea, que
morian de todas formas. Y siempre mujeres, por supuesto. Nunca hombres.
En aquellos tiempos, nadie cuestionaba esa clase de creencias. Y ahora me
acusa de decir cosas descabelladas. ;No advierte la ironia?

—Sefiorita Caine, no puede culparse a la Iglesia moderna de las
supersticiones del pasado.

Suspiré. Probablemente no habia sido buena idea acudir al reverendo
Deacons, pero estaba desesperada y pensé que tal vez podria serme de ayuda
hablar con ¢€l. La verdad es que nunca he sido una persona muy religiosa. Era
practicante, claro, y asistia a la misa dominical. Pero, para mi oprobio,
habia sido siempre de esas almas perdidas cuyos pensamientos vagan
durante la homilia y prestan muy poca atencion a las lecturas. ;Que revelaba
de mi que ahora, en un momento de crisis, recurriera a la Iglesia en busca de
ayuda? ;Y qué revelaba de la Iglesia que, cuando acudia a ella en busca de
consuelo, no hiciera mas que reirse en mi cara?

—Sabemos muy poco del mundo —prosegui, decidida a no dejarme
tratar como una histérica—. Ignoramos coémo llegamos aqui y adonde iremos
cuando nos vayamos. ;Como podemos estar tan convencidos de que no
existen almas perdidas, de gente ni viva ni muerta del todo? ;Como puede
estar tan seguro de que sean disparates?

—1Lo que dice es producto de sus vivencias en Gaudlin Hall. Su mente
ha quedado expuesta a esa clase de fantasias por la desdichada historia del
lugar.

—Y qué sabe usted de Gaudlin Hall? ;Cuando pisé la casa por ultima
vez?

—Su tono es muy agresivo, sefiorita Caine —me reprendid, y adverti
que se esforzaba por controlar suira—. Y no es necesario, si me permite que
se lo diga. Es posible que no me halle al corriente, pero he visitado al sefior
Westerley. —Sorprendida, arqueé¢ una ceja. El asinti6 en respuesta a mi
escepticismo—. Pues si, le aseguro que es cierto. Fui a verlo poco después
de que lo trajeran de vuelta a su hogar. Y desde entonces he acudido un par
de veces mas. El pobre hombre se halla en tal estado que solo verlo ya
resulta perturbador. Quiza lo ha visto usted, ;no?



—Si, lo he visto —admuti.

—Y no es posible entonces, seforita Caine, que dada la impresion
causada al ver a tan desdichado espécimen del género humano, y por estar al
corriente de como acabd en semejante estado, su imaginacion le haya jugado
malas pasadas?

—No lo creo —repuse, pues no estaba dispuesta a permitir que se
mostrase paternalista conmigo—. Al fin y al cabo, si usted lo ve con
regularidad, como dice, y yo solo lo he visto una vez, ;por qué iba a ser yo
victima de esas desdichadas fantasias y usted no?

—Sefiorita Caine, jhace falta que le explique por qué?

—Pues si.

Suspiro.

—Me temo que va a reprenderme, pero no me diga que no es verdad que
su sensibilidad, como muyjer...

—iBasta, por favor! —espete, levantando tanto la voz que reverberd en
los pasillos. Cerré los ojos y me dije que deberia controlar mi genio, no
exasperarme asi—. No diga que mi sexo me vuelve mas susceptible.

—Entonces no lo diré —respondid el reverendo—, pero quiza hallaria
mas respuestas en esa sugerencia de las que le gustaria.

Tal vez debia ponerme en pie y salir de alli. ;Para qué habia ido? Todo
aquello no eran mas que tonterias. El edificio entero, el altar, aquel hombre
ridiculo con sus vestiduras y sus aires de santurron. La vida regalada que le
proporcionaba la parroquia mientras otros morian de hambre. Qué estupida
habia sido al creer que podria ofrecerme algiin consuelo. Estaba recobrando
la compostura, dispuesta a irme con dignidad, cuando tuve una idea.

—Me gustaria formularle una pregunta. No guarda relacion con los
sucesos de Gaudlin Hall. Quiza podra darme una respuesta.

—Lo intentaré¢.

—(Cree usted en la otra vida, padre? ;En la recompensa del cielo y la
condena eterna del infierno?

—Claro que si —contestd sin titubear, algo perplejo porque me
atreviera a cuestionar sus creencias.

—Y cree en ello sin tener 1a mas minima prueba de su existencia?

—Mi querida muchacha, ahi interviene la fe.

—Si, por supuesto. Pero si cree usted en esas dos formas del mas alla,
Jpor que se opone a considerar que haya una tercera?



Frunci¢ el cefio.

—(Qué quiere decir? ;Qué tercera forma exactamente?

—Un tercer lugar —expliqué—. Un sitio donde pueden permanecer las
almas de los muertos antes de que las admitan en el cielo o las condenen al
infierno.

—Se refiere al purgatorio, sefiorita Caine.

—Pues un cuarto lugar —insisti, casi con ganas de reir ante la absurda
cantidad de sitios en que podia ubicarse un alma—. Cree en esos tres, pero
no en un cuarto. Un lugar donde las almas siguen en este mundo, desde donde
nos observan y a veces interactian con nosotros. Para hacernos dafio o
protegernos. ;Por qué deberia parecerle ridiculo ese plano de existencia y
los otros, el cielo, el infierno y el purgatorio, no?

—Porque en la Biblia no se menciona ningin sitio con esas
caracteristicas —contesto en tono paciente, como si hablara con una nifia.

—ILa Biblia la escribieron hombres —declaré, alzando las manos
exasperada—. Ha sufrido tantisimos cambios, tantas traducciones a lo largo
de los siglos, que se rehace para adaptarse a los tiempos del lector. S6lo un
necio cree que las palabras de la Biblia son las que pronuncio6 Jesucristo.

—Sefiorita Caine, lo que dice raya en la blasfemia —me advirtid
irguiéndose en el banco y con expresion escandalizada. Adverti que la mano
le habia temblado ligeramente. Supuse que no estaba acostumbrado a que
nadie lo provocara de esa manera, y alin menos una mujer. Como tantos de su
clase, ocupaba una posicion incontestable y que exigia un respeto no
merecido—. Y si continiia hablando asi, me negaré a escucharla.

—Disculpeme —dije, pues no queria enfurecerlo ni provocar que el
techo de la iglesia se desplomara sobre mi cabeza; ya era bastante probable
que ocurriera algo similar en Gaudlin Hall—. No pretendia molestarlo, de
verdad que no. Sin embargo, tiene usted que admitir que hay muchas cosas
del universo que no sabemos y que son sumamente posibles; de hecho, es
probable, y mas que probable, que haya misterios cuya revelacion nos
dejaria sorprendidos. Perplejos, incluso. Que nos harian dudar de los
cimientos mismos en los que se apoya nuestra fe en este mundo.

Considero mis palabras, se quitd las gafas y las limpi6 con el pafiuelo;
luego se las puso de nuevo.

—No soy un hombre muy culto, sefiorita Caine —dijo al cabo de una
pausa—. Soy un simple parroco. No aspiro al obispado ni espero que se me



ofrezca nunca formar parte de ¢l. No busco en esta tierra mas que ser pastor
de mi rebafio. Leo, por supuesto. Tengo una mente curiosa. Y admito que, a
lo largo de mi vida, ha habido ocasiones en que me he... cuestionado la
naturaleza y el significado de la existencia. No seria humano si no lo hiciera.
La naturaleza de las creencias espirituales es una de las eternas cuestiones
sobre el universo. Pero rechazo sus hipotesis porque eliminan a Dios de la
ecuacion. Dios decide cuando llegamos a este mundo y cuando lo
abandonamos. No toma decisiones a medias y deja a las almas suspensas en
un sitio neutral. Dios es tajante. No se parece en nada a Hamlet, si desea
expresarlo en términos shakesperianos. Esa clase de actos serian propios de
un Dios cruel y despiadado, no del Dios del amor de la Biblia.

—(No cree que Dios puede ser cruel y despiadado? —insisti, tratando
de contener una sonrisa ironica para no enfadarlo mas—. ;Lleva a cabo una
lectura de la Biblia tan superficial que no reconoce la barbarie en cada
pagina?

—iSefiorita Caine!

—No crea que no estoy familiarizada con las Escrituras, reverendo. Y
me parece que ese Dios que usted menciona tiene grandes dotes para la
brutalidad y la malicia. Es como un especialista en esos temas.

—Esté siendo usted irreverente, sefiorita. El Dios que yo conozco jamas
trataria a uno de sus hijos de manera tan vengativa. Abandonar a un alma
para que languidezca como sugiere usted... jjamas! jPor nada del mundo!

—Pero ;y fuera de ¢1?

—iNo!

— Lo sabe a ciencia cierta? ;Se lo ha dicho?

—Sefiorita Caine, ya esta bien. Recuerde donde esta.

—Estoy en un edificio construido a base de ladrillo y argamasa y
erigido por el hombre.

—iSe acabo! —exclamo, perdiendo los estribos por fin. (;Aguardaba yo
ese momento? ;Queria provocar una respuesta humana, si no espiritual, en
aquel hombre que se veia impotente?)—. Salga usted de aqui si no es capaz
de hablar con el respeto que...

Me levanté del banco.

—iUsted no esta alli, padre! —exclamé exasperada—. Me despierto en
Gaudlin Hall, paso en la casa la mayor parte del dia, duermo alli por las
noches. Y todo ese tiempo s6lo hay una cosa que me da vueltas en la cabeza.



—Y cual es?

—Que esa casa esta embrujada.

Solt6 un gruitiido de protesta y mird hacia otro lado; su rostro era un
compendio de dolor y rabia.

—Me niego a escuchar semejantes cosas.

—Pues claro que se niega —Ile espeté, alejandome de ¢l—. Porque es
usted un estrecho de miras, como todos los de su condicion.

A zancadas, recorri el pasillo de la iglesia; mis pasos repiqueteaban en
las baldosas. Sali a la luz de una fria mafiana invernal con unas ganas
enormes de gritar. Vi a los habitantes del pueblo afanados en sus quehaceres
como si en el mundo todo fuera bien. Ahi estaba Molly Sutcliffe, vaciando un
cubo de agua jabonosa en la calle ante el salon de t€. Y Alex Toxley, que se
dirigia a su consulta. Mas all4 vislumbré la sombra del sefior Cratchett,
sentado ante la ventana en el despacho del abogado, con los grandes libros
de contabilidad abiertos ante si, los ojos fijos en las paginas mientras
garabateaba con la pluma. Vi el carruaje del sefior Raisin aparcado, lo que
me indico que estaba en el bufete, sentado a su escritorio. Tuve una idea.
Una pregunta que precisaba respuesta.

—Ah, senorita Caine —dijo Cratchett con aire de resignacion—. Ha
venido a vernos otra vez. Qué alegria. ;Qué le parece si ponemos un
escritorio para usted, con su nombre grabado en ¢€1?

—Ya s¢ que es una molestia, sefior Cratchett, y no quisiera robar su
valioso tiempo al sefior Raisin. Ya se mostré6 muy generoso conmigo. Pero
me gustaria preguntarle una cosa, s6lo una. ;Me haria el favor de pedirle que
me dedique un momento? Le prometo que no me quedaré mas de un par de
minutos.

Intuyendo que cumpliria mi palabra y que se libraria de mi mas deprisa
si accedia, el empleado suspiro, dejo la pluma y se dirigio al despacho del
fondo, del que regreso unos instantes después asintiendo con gesto cansino.

—Dos minutos —anunci0, sefialandome.

Asenti con la cabeza y pas¢ ante €l.

El abogado, que estaba sentado a su escritorio, hizo ademan de
levantarse al verme entrar, pero le indiqué con un gesto que no se moviera.

—Me alegra verla. Desde que hablamos el otro dia, he pensado mucho
enusted y...



—No lo entretendré —Ilo interrumpi—. S¢€ que esta ocupado. Solo
quisiera preguntarle una cosa. Si me fuera... es decir, si nos fuéramos, juntos,
¢habria alglin inconveniente por parte de la finca?

Arque6 una ceja y me miro fijamente.

—¢(S1 nos fuéramos, sefiorita Caine? ;Se refiere a usted y a mi...?

—No, no —contest¢, a punto de reir por el malentendido—. Me referia
a los nifios y a mi. St me los llevara a Londres, a vivir alli conmigo. O al
extranjero; siempre me ha atraido la idea de vivir en otro pais. (Lo
aprobaria la propiedad? ;Sufragaria nuestros gastos? ;O los agentes de la
ley nos traerian de vuelta a Gaudlin? ;Me detendrian por secuestro?

Considero mis palabras unos instantes, y luego nego6 con la cabeza.

—Imposible. Se ha estipulado claramente que, mientras el sefior
Westerley esté presente en Gaudlin Hall, los nifios no podran abandonar la
finca durante periodos prolongados, ni siquiera bajo la supervision de una
tutora como usted.

Las 1deas se agolpaban en mi cabeza; empecé a abrigar los pensamientos
mas absurdos.

—Y si se viniera ¢l también? ;Y si lo llevara conmigo?

—(A James Westerley?

—Si. ;Qué pasaria si €l, los nifios y yo nos mudasemos a Londres? O a
Paris, o a América si fuera necesario.

—Sefiorita Caine, ;ha perdido el juicio? —preguntd poniéndose en pie e
irguiéndose cuan alto era—. Ya ha visto en qué estado se halla el pobre.
Necesita cuidados constantes.

—Y si se los proporcionara yo?

—¢(Sin la formacion adecuada? ;Sin titulo médico alguno? ;Le parece
que eso seria justo con €l, sefiorita Caine? No, imposible.

—Y si aprendiera? —insisti, consciente de que estaba haciendo
demasiadas preguntas—. ;Y si siguiera un curso de enfermeria y le diera
muestras de saber lo que me hago? ;Me dejaria llevarmelo entonces? ;Y a
los nifios?

—Sefiorita Caine —dijo en un tono mas dulce. Rodeo el escritorio e
hizo que me sentara en una butaca, mientras ¢l ocupaba la de delante—.
Hablo con regularidad con el médico del sefior Westerley. Nunca
abandonard esa habitacion. Jamas. Incluso tratar de moverlo le causaria la
muerte. ;No lo comprende? Debe continuar donde esta y, mientras siga vivo,



los nifios han de estar alli también. No hay posibilidad de modificar eso,
ninguna. Usted, por supuesto, tiene la libertad de irse cuando quiera, no
podemos mantenerla cautiva aqui, pero, como me ha dejado bien claro en
mas de una ocasidn, nunca abandonaria a los nifios. ;Sigue siendo ¢€sa su
postura?

—Si, sefior.

—Bien, pues entonces no se hable mas.

Bajé la vista y contemplé el dibujo de la alfombra, como si ahi pudiera
encontrar respuesta a mis problemas.

—Entonces no hay nadie que pueda ayudarme. —Y en mu fuero interno,
me dije: «No me iré¢ de aqui hasta que ella me mate.»

—(Ayudarla con qué?

Me emocion6 su tono de preocupacion. Negué con la cabeza y le sonret,
y por un momento nuestras miradas se encontraron. Adverti que la suya se
posaba un instante en mis labios para luego volver a mis ojos. Le sostuve la
mirada.

—Sefiorita Caine —repitid en voz baja, tragd saliva y se ruborizd
ligeramente—. La ayudaria si pudiera. Pero no sé qué puedo hacer por usted.
Si me dijera simplemente en que...

—FEn nada —conclui resignada, poniéndome en pie para alisarme el
vestido.

Tendi la mano y ¢l la mir6 un instante antes de estrecharmela. El
contacto durd un poco mas de lo necesario, ;y acaso su indice no se movio
contra el mio en una caricia infinitesimal? Noté una punzada en lo mas hondo
de mu ser, distinta a cualquier cosa sentida nunca. Tuve que hacer acopio de
fuerzas para apartar la vista, pero sus ojos clavados en los mios me lo
impidieron. Podria haber permanecido asi largo rato, o cedido a la tentacion,
de no haber reparado en el marco de plata sobre su escritorio. La imagen que
contenia me hizo apartar la mano bruscamente y desviar la vista.

—Confio en que la sefiora Raisin no protestara por su tardanza en llegar
a casa después de nuestro ultimo encuentro —dije, aunque pretendia dar a
entender otra cosa.

—Algo comentd sobre el asunto, si —repuso, volviéndose hacia el
retrato. Era una myujer de aspecto duro y parecia mayor que ¢l—. También es
cierto que mi esposa nunca se ha mostrado timida a la hora de expresar sus
opiniones.



—lY por qué deberia? —pregunté, consciente de mi tono levemente
agresivo—. Claro que nunca he tenido la buena fortuna de conocerla.

—Quizé podria venir a cenar con nosotros —propuso ¢€l, siguiendo las
formalidades.

Le sonrei y negué con la cabeza. El asintié, por supuesto, pues no era
necio y lo habia entendido todo muy bien.

Me marché.
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Asi pues, estaba condenada. Si no queria abandonar a los nifios, y menos a
Eustace, aquel crio tan desazonado y vulnerable, tendria que quedarme en
Gaudlin Hall mientras el sefior Westerley siguiera vivo. Y estaba convencida
de que yo tenia mas probabilidades de fallecer que él.

Aquella misma tarde, sentada en el saloncito de la casa, trataba de leer
un ejemplar de Silas Marner que habia encontrado en la biblioteca del sefior
Westerley, presa de una sensacion de calma, de resignacion por estar
condenada a quedarme alli hasta morir, por pronto que fuera. Unas pisadas
en la avenida me advirtieron que se acercaba alguien. Cuando me incliné en
el sofa para mirar por la ventana vi a Madge Toxley, que conversaba con
Eustace e Isabella. Los observé, pues formaban un grupito poco corriente;
Eustace estaba muy locuaz y hacia reir a Madge. Su risa se apag6 al cabo de
un instante, cuando Isabella también se puso a hablar. Madge parecia un
poco alterada por lo que la nifia decia y se le ensombreci6 el rostro cuando
mird hacia la casa. En un momento dado la observé alzar la vista hacia una
de las ventanas superiores, desviarla y, enseguida, volver a mirar, como si
hubiera visto algo inesperado. Solo cuando Eustace le tironed de la manga
dejo de mirar a lo alto, aunque dio la impresion de que se quedaba muy
turbada. Pensé en salir, pero no me apetecia participar en su conversacion.
Supuse que antes o después Madge me buscaria.

Y asi fue, por supuesto: un instante después llamo a la puerta. Cuando
abri, dirigié una mirada aprensiva mas alla de mi.

—Querida —saludd, entrando—. Se te ve cansada. ;No duermes bien?

—No mucho —admiti—. Me alegro de verte.



—Bueno, he venido a verte un momento, porque la otra noche sali
corriendo cuando llegaste de Londres. Quiza me mostré un poco grosera. Y
la sefiora Richards... ;Conoces a la sefiora Richards? Su marido lleva la
funeraria del pueblo... Bueno, pues me ha comentado que te vio salir de la
iglesia esta mafiana sumamente enfadada, y que te dirigiste entonces a la
oficina del sefior Raisin.

—No hay de qué alarmarse —repuse negando con la cabeza—. Te
aseguro que no he hecho dafio a nadie. Tanto el sefior Raisin como el sefor
Cratchett se encuentran bien.

—Me alegra saberlo. ; Tomamos un té?

Asenti y la conduyje a la cocina, donde llen¢ la tetera y la puse a calentar
en el fogdn. Aln sentia cierta angustia cada vez que abria los grifos. Aunque
solo habia salido agua fria desde la tarde en que me quemé las manos, quiza
la presencia volveria a interferir para causarme mas dafo.

—Y tu visita a Londres? —preguntd6 Madge tras un incomodo silencio
—. (Fue todo bien?

—Bueno, supongo que depende de 1o que uno entienda por «bieny.

—Imagino que fuiste para resolver alguna cuestion relacionada con tu
padre, ;no?

—(Eso crees? —pregunté enarcando una ceja.

Madge negd con la cabeza y tuvo la cortesia de parecer un poco
avergonzada.

—No, claro, imagino que no tuvo nada que ver. Supongo que ibas en
busca de Harriet Bennet.

H. Bennet. En todo ese tiempo no me habia planteado qué significaba la
hache. Y ahora lo sabia.

La tetera rompio a hervir con un silbido desgarrador. Preparé¢ el t¢ y la
llevé, con las tazas, a la mesa. Permanecimos en silencio.

—Estabas hablando con los nifios, ahi fuera —dije por fin.

—Si. Este Eustace es muy divertido, ;verdad? Es una monada, aunque un
poco raro también.

—Es un nifio encantador.

—No queria que Isabella me hablara de tu viaje a Londres. Segun ¢l era
mentira: t0 odias Londres y nunca habrias vuelto. Creo que estd un poco
alterado porque cree que vas a abandonarlo.

Senti una punzada de culpa y ganas de llorar.



—Ay, no. Entonces, tendré que quitarle esa idea de la cabeza. En ese
sentido no tiene de qué preocuparse. ;Piensa lo mismo Isabella?

Madge negd con la cabeza.

—No lo creo. No te lo tomes a mal, pero no estoy segura de que le
importe que te quedes o te vayas.

Me rei. ;Como debia tomarme semejante comentario?

—ILa verdad —continué6 Madge— es que ha dicho algo extraordinario.
Que tu podias irte si querias, que probablemente seria 1o mejor para ti, pero
que a ellos no les estaba permitido marcharse, que «ellay no les dejaria.
Cuando le he preguntado a quién se referia, no ha querido decirmelo. Se ha
limitado a esbozar una sonrisita inquietante, como si guardara un gran
secreto cuya revelacion pudiera destruirnos a todos. ;Lo sirvo yo?

Por un instante la miré extrafiada, pero al entender que se referia al te,
asenti. Madge sirvid dos tazas y me paso la leche.

—Eliza, ;para qué fuiste a ver a Harriet Bennet?

—Para que me hablara de sus vivencias aqui, en Gaudlin Hall.

—Y quedaste satisfecha con lo que te conto?

Reflexioné, sin saber qué contestar. Ignoraba qué habia esperado de la
sefiorita Bennet o como me sentia a raiz de lo que me habia confiado.

—Madge —dije, cambiando de tema—, la Gltima vez que hablamos me
contaste lo sucedido aquella noche terrible, cuando la sefiora Westerley,
Santina, mat6 a la sefiorita Tomlin y causo tan graves dafios a su marido.

—No, por favor —repuso estremecida—. Mi intencion es tratar de
olvidarlo. Aunque dudo que lo consiga, claro; siempre lo recordaré.

—Pero también dijiste que volviste a ver a Santina.

—Si, es cierto. Pero te lo conté en la mas estricta reserva, Eliza. No se
lo habras dicho a nadie, ;verdad? Alex se enfadaria mucho si se enterara.
Me prohibi6 expresamente que fuera a verla.

—No; te seguro que ni lo he hecho ni lo haré. Te doy mi palabra.

—~Gracias. No me malinterpretes, mi marido es la bondad y la
consideracion personificadas, pero sobre este asunto de Santina Westerley
no toleraria desobediencia alguna por mi parte.

—Madge, tu secreto esta a salvo conmigo —insisti, suspirando.

(Por qué demonios una mujer inteligente como ella se preocupaba por
obedecer o desobedecer? ;Qué era, una cria o una adulta hecha y derecha?
Me paso por la cabeza una imagen del sefior Raisin, una imagen absurda de



nosotros dos en conyugal armonia, sin preocuparnos 1o mas minimo por esa
clase de cuestiones; pero la descarté al instante. No era momento para
fantasias.

—Sin embargo, es muy importante que me cuentes como fue el Ultimo
encuentro con esa desdichada mujer —continué—. ;Dijiste que fuiste a
visitarla a la prision?

Madge apreto los labios.

—Preferiria no hablar de ello, Eliza —repuso al cabo—. Fue una
experiencia sumamente desagradable. Para una persona refinada, verse en un
ambiente asi es espantoso. Si he de serte franca, siempre me he considerado
una mujer fuerte, capaz de enfrentarme a cualquier situacion horrible si hay
que hacerlo. Pero la prision... Supongo que nunca habras estado en una, ;no?

—No, nunca.

—No entiendo como el sefior Smith-Stanley no hace algo con respecto al
estado de las prisiones. Jamas habia visto tanta miseria. Las desafortunadas
criaturas que dan con sus huesos en esos lugares han acabado en ellos por
los crimenes mas abyectos, claro, pero ;hay algin motivo para condenarlas a
vivir en tan repugnantes condiciones? ;No es la pérdida de la libertad
castigo suficiente para el vicio y el crimen? Y ten en cuenta, Eliza, que se
trataba de una carcel para mujeres, donde cabe pensar que las condiciones
seran un poco mejores. Me estremezco sOlo de pensar como seran las
carceles masculinas.

Dio un sorbito de té y parecio reflexionar; luego levantd la vista, me
mir0 y sonrid levemente.

—Ya veo que no he conseguido disuadirte. Estds decidida a saber qué
paso, (no?

—Si, Madge, por favor —repuse en voz baja—. No tengo un interés
morboso ni me fascina la depravacion, si eso te preocupa; tampoco estoy
obsesionada con el caso de la sefiora Westerley. So6lo necesito saber qué te
dijo aquel dia, cuando estaba al borde de la muerte.

—Hacia un dia horrible y frio —cont6 Madge desviando la vista hacia
las llamas de la chimenea—. Lo recuerdo muy bien. Cuando llegu¢ a la
prision, dudaba si seria capaz de seguir adelante. Le habia mentido a Alex,
cosa que nunca hago, y sentia culpabilidad y miedo a la vez. Alli de pie, ante
los muros de la carcel, pens€¢ que aun estaba a tiempo de cambiar de
opinidn, darme la vuelta, parar un cabriolé y pasarme el dia de compras en



Londres o visitar a mi tia, que vive en Piccadilly. Pero no lo hice. Habia
periodistas fuera, claro, porque era el dia de la ejecuciéon de Santina
Westerley y la prensa se habia hecho eco del caso. Se abalanzaron sobre mi
y me preguntaron quién era, pero me negu¢ a darles mi nombre. Aporreé la
puerta de madera, hasta que por fin me abri6 un guardia, quien me pidio6 el
nombre y me hizo pasar a una sala de espera. Me sent¢, temblando, casi
sintiéndome una presa mas.

»So6lo habian pasado unos minutos cuando aparecid6 un celador a
preguntar qué se me ofrecia, pero a mi se me antoj6 una eternidad. Le
expliqué que habia sido vecina de la sefiora Westerley y quiza su mas intima
amiga. El funcionario me inform6 de que iban a ahorcarla en menos de dos
horas.

»«Por eso estoy aqui», le dije. «Pensé que le haria bien ver una cara
amiga en su ultimo dia. Sus crimenes fueron horribles, pero somos
cristianos, y creo que una conversacion con alguien que fue amiga suya
podria proporcionarle un poco de sosiego y llevarla a la soga con la mente
mas despejada, ;jno cree?»

»Al tipo no parecieron interesarle mis razones, pero declardé que la
presa tenia derecho a un visitante y, dado que no habia ninguno mas, le
preguntaria si queria verme.

»«Dependera de ellay, advirti6. «No podemos obligarla a ver a alguien
si no quiere. Y yo que usted no insistiria, un dia como hoy.» Y como si
aquello pudiera aliviar su conciencia, afiadio: «Intentamos que se sientan
comodas en sus ultimas horas. No tardara en pagar por sus crimenes.»

»Acto seguido, me condujo a través del mugriento patio de la carcel
(Eliza, no imaginas cuanta mugre) y entramos por otra puerta que daba a las
celdas de las pobres presas, donde tuve que recorrer el pasillo central
mientras ellas se arrojaban contra los barrotes. ;Quiénes eran? Pues
carteristas, ladronas, timadoras o prostitutas, en su mayoria. A saber qué
sufrimientos habrian padecido en la infancia para verse abocadas a un
destino tan ignominioso. Casi todas me gritaban, sacando las manos entre las
rejas. Supongo que para ellas era una novedad ver a una dama bien vestida,
que s¢ yo. Algunas me rogaban que las ayudara, proclamando su inocencia.
Unas proferian obscenidades que habrian sonrojado a cualquiera. Otras se
limitaban a mirarme con expresiones turbadoras. Traté de no mirarlas, pero
daban mucho miedo, Eliza. Te lo aseguro.



—No lo pongo en duda.

—iY el olor! Dios mio, qué¢ atroz. Creia que me desmayaria. Por fin
llegamos a una celda sin ventanas, s6lo cuatro muros macizos. El celador me
pidié que aguardase fuera mientras ¢l hablaba con Santina. Por lo visto, alli
pasaban las condenadas a muerte sus ultimas veinticuatro horas. Me inquieto
que me dejara sola, claro, pero las mujeres estaban encerradas, de modo que
no podian hacerme dafio.

»Aun asi, me senti aliviada cuando el celador reaparecid y me comunicod
que Santina habia accedido a verme. Dentro reinaba el silencio, Eliza. Fue
lo primero que adverti. Las paredes eran suficientemente gruesas para aislar
la celda de cualquier ruido de la prision. Santina estaba sentada a una mesa y
se la veia muy duefia de si tratindose de una mujer cuya soga estarian
poniendo a punto. Me sent¢ frente a ella y el celador nos dejo solas.

»«Que amable por tu parte venir a verme», comento.

»Trat¢ de sonreir. Estaba tan hermosa como siempre, pese a hallarse
entre rejas. No me importa confesar, Eliza, que me exasperaba la forma en
que llamaba la atencion de los hombres, mi marido incluido. Pero no
coqueteaba con ellos, eso no. No los provocaba ni flirteaba con ellos como
harian otras mujeres; ella simplemente se limitaba a existir; y era guapisima.

»«He estado dandole muchas vueltasy, le dije. «Pero he pensado que
debia verte en este dia tan aciago.»

»«Siempre has sido muy amable conmigo», repuso con su habitual
acento espanol.

»Habia aprendido el inglés a la perfeccion, por supuesto; era lista y
aplicada. Pero nunca habia perdido el acento. Recuerdo haberla mirado
largo rato, sin saber qué decir, hasta que al final me vine abajo y le pregunte
por qué lo habia hecho, qué la habia llevado a cometer unos actos tan
horribles, jacaso aquella noche la habia poseido el demonio?

»«Iban a robarme a mis hijos», explico; su expresion se volvio grave y
el labio se le curvd en una mueca de ira. «Y no permitiré que nadie toque a
mis hijos. Lo juré en cuanto supe que estaba embarazada de Isabella.»

»«La seforita Tomlin no era mas que una institutriz», protesté. «Y una
chica joven. Estaba alli para ayudarte, para librarte un poco de tu carga.
Para instruir a los nifios en historia, aritmética y lectura. No suponia ninguna
amenaza para ti. »

»Cuando oy0 la palabra «amenazay, apretd los puiios.



»«No sabes 1o que puede ocurrir cuando una madre pierde de vista a sus
hijos», repuso sin mirarme siquiera. «No sabes qué pueden hacerles otras
personas.»

»«Pero nadie queria hacerles dafio. Ay, Santina, nadie les habria hecho
nada malo, por nada del mundo. Y James te lo dijo.»

»«El queria que otra mujer se ocupara de ellos.»

»«Eso no es verdad.»

»Se puso en pie bruscamente y exclamo, tan fuerte que pensé que el
celador acudiria: «Ninguna mujer que no sea yo cuidara nunca de mis hijos.
Ninguna. No pienso permitirlo, ;me oyes? Y cuando me haya ido, Madge
Toxley, si tratas de quedartelos, lo lamentaras toda tu vida.»

»Recuerdo haber sentido mucho miedo. Por supuesto, desde la tumba no
podria hacer nada y alguien tendria que ocuparse de Isabella y Eustace, pues
aun eran pequefios. Pero supe que hablaba muy en serio. ;Tiene sentido,
Eliza? En aquel momento, me dije que no me ofreceria a quedarme a los
nifios en casa, como Alex y yo habiamos pensado ya. De hecho, me senti
aliviada al enterarme de que estaban con los Raisin, a pesar de que... Bueno,
no s¢ si conoces ya a la sefiora Raisin, pero seria justo decir que su marido
es un santo. No obstante, al margen de eso, no me cabia dudad de que
estarian bien cuidados. Por supuesto, no podia saber que James saldria del
hospital y lo mandarian de vuelta a Gaudlin Hall. Como todo el mundo, yo
también creia que su muerte era inminente. Y claro, cuando €l regresé a esta
casa, los nifios no tardaron mas que unas horas en estar aqui otra vez.

—(Crees que sufria alguna clase de trastorno psicotico? Esa necesidad
desesperada de ser la inica persona con control sobre sus hijos...

Madge lo considero, pero negd con la cabeza.

—Es dificil decirlo. Ninguno de nosotros sabia gran cosa de su infancia.
Es posible que ella le hiciera confidencias a James; pero en cualquier caso,
¢l nunca le confio nada al respecto a Alex, y después de los ataques, James
ya no fue capaz de hablar y contarnos mas cosas. Jamas conocimos a la
familia de Santina. Sus padres habian muerto y no tenia hermanos. Cuando
James la trajo como su esposa no vino acompanada de ninguna amiga o
confidente de Espafia. Fue como si no tuviera pasado; pero si lo tenia, claro,
un pasado doloroso del que ya hablamos. Creo que la trastorné de una
manera que solo se manifestd una vez que nacieron sus hijos. Lo que creo, o
mas bien lo que s¢€ a ciencia cierta, es que sufrid6 muchisimo de nifia. Y llego



a estar convencida de que, si no se ocupaba personalmente de los nifios, de
forma absoluta y obsesiva, serian victimas de un sufrimiento similar e
indescriptible. En el mundo hay mucha crueldad, Eliza, sabes que es asi,
(no? Nos rodea por doquier. Nos acecha. Nos pasamos la vida tratando de
huir de ella.

—¢De verdad lo crees? —pregunté, sorprendida ante una visidon tan
amarga de la existencia.

—Pues si. Sé de qué hablo. Cuando conoci a Alex... digamos, querida,
que tuve mucha suerte al conocerlo. No importa por qué. Pero conozco bien
la crueldad, Eliza. Dios mio, vaya si la conozco.

Su semblante traslucia frialdad. Por un rato, guardé¢ silencio; sabia que
era mejor no interrogarla sobre sus propias experiencias. Siempre me habia
creido muy desafortunada por haber perdido a mi madre y a una hermanita a
la que ni llegaria a conocer. Pero mi infancia habia sido feliz y mi padre me
habia querido con cada fibra de su ser y habia jurado protegerme siempre.
Con tanto amor al que recurrir, ;qué podia entender yo del pasado de Santina
Westerley, o ya puesta, del de Madge Toxley?

—1Lo ultimo que vi —continu6 Madge— fue a Santina dando vueltas
como una loca en la celda, repitiendo sin parar que, si alguna mujer trataba
de cuidar de sus hijos, lo lamentaria. Que la destruiria. Para entonces, el
celador habia vuelto con otro funcionario y entre ambos la sujetaron. No fue
facil. Me marché sin despedirme. Sali a la carrera de la prision, llorando.
Fue terrible. Y una hora después, por supuesto, Santina Westerley estaba
muerta. La ahorcaron.

—Pero no murié —murmure.

Madge me mir6 con los 0jos muy abiertos.

—Perdona?

—Bueno, si murid, claro —me corregi—. El verdugo cumplié con su
cometido. Su cuello se truncd, la sangre dejo de fluir y ella de respirar. Pero
lo que le ocurrio después fue algo bien distinto. Ella sigue aqui, Madge.
Aqui, en Gaudlin Hall. El fantasma de Santina se halla en esta casa.

Me mir6é como si hubiera perdido el juicio, mas o menos igual que el
reverendo Deacons horas antes.

—iQuerida, no puedes hablar en serio!

— T crees?

—ILa idea misma es absurda. Los fantasmas no existen.



—Cuando Santina Westerley vivia, mato a la sefiorita Tomlin y trat6 de
asesinar a su propio marido. De muerta, ahorco de un arbol a la sefiorita
Golding, ahogé a Ann Williams en la bafiera, empujo a la sefiorita Harkness
bajo un coche de caballos para que muriera aplastada. Hizo cuanto pudo por
acabar con la vida de Harriet Bennet, pero ella consiguid escapar. Y ahora
pretende asesinarme a mi. No piensa permitir que crie a sus hijos, estoy
segura. Ha intentado ya quitarme la vida o hacerme dafio de muchas formas.
Y creo que no cejard en su intento hasta conseguirlo. Su espiritu permanece
aprisionado entre estos muros, donde estan confinados sus hijos, y mientras
esta casa continiie en pie y sigan entrando en ella una institutriz tras otra, no
dejara de causar estragos. —Hice una pausa, y continué¢ con tono resignado
—: Pero no puedo marcharme. No puedo seguir los pasos de mi
predecesora. De modo que estoy condenada a morir. Vendra a por mi, tan
seguro como que la noche sigue al dia.

Madge me miro, sin dar crédito. Sacoé un pafiuelo del bolso y se enjugo
los 0jos.

—Querida, estoy preocupada por tt —murmur6 por fin—. Creo que has
perdido la razon. (| No ves qué absurdo es todo esto? ;No te oyes a ti misma?

—Deberias irte, Madge —conclui, levantindome y alisandome la falda
—. Y por favor, no hables mas con los nifios si los ves. No puede hacerte
ningn bien y si mucho dafio.

Se puso en pie también y cogio su abrigo.

—Hablaré con Alex. Te traeremos un médico, o quiza algin sedante.
Aun estas en proceso de duelo, ;no, Eliza? Por la muerte de tu padre... El
dolor te ha afectado, es la tnica explicacion, y te has dejado llevar por la
fantasia. —Y repitio—: Hablaré con Alex. El sabra qué hacer.

Le sonrei y asenti; no tenia sentido discutir con ella, creeria lo que
quisiera creer y negaria lo que no pudiese aceptar. A menos que ocupara el
cargo de institutriz de los nifios Westerley, no habia posibilidad de que
llegase a comprender lo que ocurria en Gaudlin Hall. Y yo no desearia esa
situaciéon a nadie. Que pensara que estaba loca, que creyera que un
reconstituyente, un frasco de medicinas o una larga recuperacion podrian
curarme. No importaba. Yo era la institutriz. Y al igual que mi padre, que se
habia negado a ceder la custodia de su hija a mis tias Hermione y Rachel a la
muerte de mi madre, y que habia ejercido su derecho sobre mi y se habia
comprometido a cuidarme y protegerme, habia asumido la responsabilidad



de Isabella y Eustace. No los dejaria en la estacada, fueran cuales fuesen las
consecuencias. Santina Westerley habia declarado abiertamente sus
intenciones antes de morir y parecia una mujer que cumplia su palabra. No
tardaria en volver por mi. Y esta vez era muy probable que tuviera €xito.

Me despedi de Madge en la puerta de entrada y la observé alejarse
avenida abajo un instante, antes de cerrar. Apoyée la frente contra la madera,
preguntdndome qué iba a hacer, y cuando me disponia a darme la vuelta, una
mano me agarro del cuello y me arroj6 al suelo de un empujon. Al dar contra
la pared del vestibulo grité, y entonces percibi un cuerpo, invisible, que se
abalanzaba contra mi. Sin embargo, antes de que me alcanzara, otra
presencia surgid de mi izquierda. Hubo un sonido atronador pues ambos
espiritus chocaron, rugieron y acabaron desvaneciéndose por completo,
dejando atras una sola cosa, algo que me resultaba familiar.

Cierto olor a canela.
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Para cuando cay6 la noche, estaba convencida de que el espiritu de Santina
Westerley no me dejaria en paz mientras se le permitiera errar por aquel
mundo suyo entre la vida y la muerte. Yo podia sobrevivir a una serie de
ataques, como ya habia sucedido, pero sélo era cuestion de tiempo que me
pillara desprevenida y cumpliera su proposito. ;La veria cuando partiera de
este mundo hacia el mas alla? ;Se cruzarian nuestros caminos aunque fuera
un instante, como se habian cruzado el de Harriet Bennet y el mio en la
estacion de Thorpe seis semanas atras? ;O simplemente me desvaneceria en
la nada mientras ella quedaba a la espera de su siguiente victima?

Me pregunt¢ si mis predecesoras habrian luchado tanto, habrian
sucumbido rapidamente al miedo o se habrian alzado contra su torturadora.
(Se habrian defendido? ;Habrian sabido siquiera contra quién luchaban? No
me parecia muy probable. Pero yo aun tenia esperanzas, pues estaba segura
de poseer algo que ellas no poseian: un espiritu que velaba por mi.

Tras el ataque en el vestibulo, me habia quedado alli en el suelo,
temblando largo rato, ni siquiera s¢ cudnto. Estaba asustada, por supuesto,
pero poder identificar a la presencia y por qué me tenia tanta inquina habia
menguado un poco mi terror. Por fin comprendia muchas cosas. Ahora era
mera cuestion de supervivencia. Pero aquel olor a canela que aun flotaba en
la entrada me habia atemorizado y alterado emocionalmente. Pensé en
Eustace, en sus encuentros con el viejo y por fin comprendi quién era mi
benefactor.

Me eché a llorar alli mismo, sintiendo una angustia distinta a la que
habia hecho mella en mi desde mi llegada a Gaudlin Hall. ;Seria posible que
mi padre, al igual que Santina Westerley, no hubiese partido ain de este



mundo? ;Estaba de verdad velando por mi en aquel terrible lugar? No se me
ocurria otra explicacion, pero me dolia el alma al imaginar su dolor y su
soledad, su incapacidad de comunicarse conmigo. ;Qué me habia dicho de
nifia, a mi regreso de Cornualles, cuando ¢l habia asumido por fin la muerte
de mi madre? «Siempre cuidaré de ti, Eliza. Y estaras a salvo.» De alglin
modo se las habia apafiado para contactar con Eustace, pero no conmigo.
(Por qué? ;Acaso a las almas de los muertos les era mas facil comunicarse
con los nifios? Ya no soportaba tantos enigmas. Si pretendia salir victoriosa,
no me quedaba mas opcion que provocar al fantasma para que entrara en
accion. Debia acabar con aquello.

Cuando logré recobrarme, me dirigi al escritorio del que antafio fuera el
estudio del senor Westerley. Abri varios cajones, hasta dar con un bloc de
papel de cartas y sobres con el membrete de Gaudlin Hall. Cogi una pluma
del escritorio y empeceé a escribir. Cuando hube acabado, me plant¢ en el
centro de la habitacidén con intencion de declamar, con toda la oratoria de
que fuera capaz y tratando de emular la confianza de Charles Dickens cuando
se habia dirigido a su publico en aquella sala en Knightsbridge, no hacia
tanto. Lei la carta que habia escrito en voz alta y clara, pronunciando bien
cada palabra para que no hubiese duda de mis intenciones.

Querido serior Raisin:

Lamento mucho presentar mi dimision como institutriz en
Gaudlin Hall. Preferiria no entrar en detalles sobre los motivos
que me llevan a abandonar esta casa. Baste con decir que las
circunstancias se han vuelto insostenibles. No creo que éste sea un
lugar apropiado para criar a unos ninos y, teniendo presente esto,
he decidido llevarme conmigo a Isabella y Eustace a mi proximo
destino. De donde se trata, no puedo decirselo. Por razones que le
explicaré en otra ocasion, no deseo poner por escrito el nombre de
ese lugar. Sin embargo, cuando estemos instalados, volveré a
escribirle.

Le aseguro que ambos estaran bien cuidados. Seré la unica
responsable de su bienestar.



Le pido disculpas por avisarle con tan poco tiempo pero, para
cuando reciba esta nota, ya estaré preparando las maletas de los
ninos, pues partiremos por la manana. Quisiera agradecerle la
consideracion que me ha mostrado durante el tiempo que he
pasado aqui, y confio en que siempre me tendra por una amiga.

Eliza Caine

Cuando acabé, aguarde un instante. Esperaba un acceso de furia; hubo un
leve ondear en las cortinas, pero nada que indicara que la presencia habia
entrado en la habitacion y se disponia a atacar. Tal vez s6lo hubiera sido la
brisa. Aun asi, estaba convencida de que fuera lo que fuese, y estuviera
donde estuviese, me habria oido y estaria considerando como proceder.

Meti la carta en un sobre y sali al patio, con un chal sobre los hombros
pues empezaba a levantarse viento. Ya estaba muy oscuro, pero la luna llena
1lumin6é mis pasos hasta la casita donde vivia Heckling. Su caballo asomaba
en uno de los establos; me miro6 a los ojos al pasar, lo que me hizo vacilar un
instante, recordando que un demonio habia poseido al animal cuando habia
salido en persecucion de la senorita Bennet. Temi que se liberara ahora de la
cuerda que lo sujetaba y me diera caza; en tal caso, mis expectativas de
supervivencia no serian muchas. Pero esa noche parecia tranquilo y se limitd
a emitir un relincho y luego volvi6 a concentrarse en su heno.

Cuando llamé a la puerta, lamenté¢ no haberme puesto el abrigo, pues de
repente hacia mucho frio. Aguardé temblando a que me abriera. Cuando por
fin se abrio la puerta, aparecid Heckling en mangas de camisa, iluminado a
la espalda por un par de velas altas, un efecto que lo hizo parecer un
espectro.

—Institutriz —dijo, y se quitd una brizna de tabaco de entre los dientes.

—Buenas noches, Heckling. Disculpe, ya sé que es muy tarde, pero
necesito que haga entrega de una carta.

Se la tendi. El la cogid y entornd los ojos para leer el nombre del
destinatario a la luz de la luna.

—Para el sefior Raisin —murmur6—. Me ocuparé de que la reciba a
primera hora de la mafana.

Hizo ademan de volver a entrar, pero lo retuve tocandole el codo. Se dio
la vuelta, sorprendido por mi gesto. Por un instante crei que iba a pegarme y
retrocedi asustada.



—Perdone, sefior Heckling, pero se trata de una misiva muy importante.
Tiene que recibirla esta noche.

Me mir¢ fijamente.

—Es tarde, institutriz. Estaba a punto de irme a la cama.

—Ya le he dicho que lo siento, pero me temo que no puede esperar. Le
ruego que se la lleve de inmediato.

Respird hondo, desde lo mas profundo del pecho. S6lo deseaba que lo
dejaran en paz delante de su chimenea a solas con sus pensamientos,
fumandose una pipa y quiza tomando una jarra de cerveza, mientras el mundo
seguia su curso.

—Bueno. Si es tan importante, la llevaré. ;Tengo que esperar respuesta?

—Solo aseglrese de que la lea en cuanto la reciba. Creo que su
respuesta sera inmediata. Gracias, Heckling.

—Ya —gruid, y volvid a entrar para recoger sus botas.

Regrese a la casa y me disponia a abrir la puerta cuando senti que una
fuerza mayor que la mia empujaba desde el otro lado. Me negaban el acceso.
En lo alto se oy6 un ruido cuando del tejado se desprendi6 una gargola, que
cayo describiendo giros en el aire mientras yo me apartaba de un salto y fue
a estrellarse contra el suelo. Su enorme volumen de piedra quedo
desintegrado en afiicos. Un fragmento despedido me alcanz6 en la mejilla.
Grité, llevandome una mano a la cara. No sangraba. De haberme caido
encima, me habria matado al instante. Pero no estaba muerta. Aun no. Con la
espalda apoyada contra la pared, aguardé¢ a que cesara aquella lluvia de
piedras. Harriet Bennet estaba en lo cierto: el estado del tejado era
deplorable. Cuando dejaron de caer, volvi ante la puerta, pensando que
aquella fuerza del interior volveria a dejarme fuera. Sin embargo, esta vez se
abrio sin problemas y entré a toda prisa, jadeante, cerré tras de mi y traté de
recuperar el aliento. ;Habia perdido el juicio? jEra todo mi esfuerzo una
simple locura? Dudando de si volveria a ver la luz del dia, perseveré. En
Gaudlin Hall podia vivir ella o yo, pero no ambas.

Subi la escalera y entré en el vestidor de los nifios, donde, en la pared
de la izquierda, habia un armario y una comoda con la ropa y los zapatos de
Isabella, y en la de la derecha, idénticos muebles contenian la de Eustace. En
el rincon habia varias maletas, asi que elegi dos al azar, una para cada nifo,
y empece¢ a llenarlas de ropa.

—¢(Que hace? —preguntd una voz detras de mi.



Asustada, me volvi. Isabella y Eustace estaban alli de pie, en camison y
sosteniendo una vela entre los dos.

—Va a abandonarnos —dijo Eustace con voz lastimera, arrebujandose
contra su hermana en busca de consuelo—. Ya te lo dije.

—Qué pena —repuso la nifia—. Pero ha estado bien que haya aguantado
tanto tiempo, /no crees?

—No pienso abandonarte, cariio —aseguré yendo hasta el nifio,
cogiéndole la carita con ambas manos y dandole un ligero beso—. Nunca os
dejare, a ninguno de los dos, ;lo entendéis?

—¢Y por qué esta haciendo las maletas?

—No estd metiendo su ropa en esas maletas, Eustace —terci6 su
hermana, entrando en el vestidor para ver su contenido—. ;No lo ves? Esta
metiendo la nuestra. —Fruncio el cefio y me mir6—. No tiene sentido. ;Va a
mandarnos a algiin sitio? Ya sabe que no podemos irnos de Gaudlin Hall. No
nos esta permitido. Ella no nos dejara.

—¢Y quién se supone que es «ellan? —pregunté desafiante.

—Pues mama, por supuesto —respondio Isabella encogiéndose de
hombros como si fuera lo mas natural del mundo—. Ella s6lo puede cuidar
de nosotros aqui.

—WVuestra mama estd muerta —repuse, agarrandola de los hombros y
zarandeandola, hasta tal punto estaba exasperada. Vi un amago de sonrisa en
su cara—. Lo entiendes, ;verdad, Isabella? Ella no puede cuidaros ahora.
Pero yo si. Yo estoy viva.

—No va a gustarle nada —declar6 Isabella, liberandose y retrocediendo
hasta el umbral, seguida por su hermanito—. No pienso ir con usted, Eliza
Caine, no me importa lo que diga. Y €l tampoco, ;verdad que no, Eustace?

El nifio nos miro, sin saber muy bien a quién ser leal. Pero yo no tenia
tiempo para eso; después de todo, no era mi intencion llevarme a los nifios
de Gaudlin Hall. Solo necesitaba que lo pareciera. Que ella pensara que €se
era mi plan.

—Wolved a la cama, los dos —les ordené con un ademan—. Dentro de
un rato iré a hablar con vosotros.

—Muy bien —repuso Isabella, sonriendo—. Pero no servird de nada.
No nos iremos.

Volvieron cada uno a su habitacion y cerraron la puerta. Permaneci en el
pasillo en penumbra, concentrada en mi respiracion y tratando de relajarme.



Entonces, unas manos frias me aferraron del cuello; muerta de miedo,
abri los ojos desorbitadamente. Las manos me hicieron caer al suelo y senti
un cuerpo encima de mi; pesaba mucho, pero no habia presencia fisica
alguna en el pasillo. Aunque estaba casi a oscuras, pues s6lo habia una vela
en la pared a medio camino, supe que podria haber estado a plena luz de un
dia de verano y aun asi no habria visto a nadie; solo estaria yo, alli tendida
en el suelo, con el rostro contraido y las manos arafiando el aire en mis
intentos de liberarme de aquel monstruo.

Trat¢ de gritar pidiendo ayuda, pero no conseguia articular sonido
alguno. Las piernas del cuerpo que tenia encima me inmovilizaban; una
rodilla se me clavaba en el abdomen, provocandome terribles punzadas de
dolor. Si se clavaba mas, seguro que me partiria en dos. Me pregunté si me
habria llegado la hora pues esas manos cada vez cefiian mas mi garganta,
cortandome la respiracion, volviendo el mundo mas y mas oscuro.

Entonces se oyo un ruido tremendo encima de mi, como un rugido de
desaprobacion, y senti que me arrancaban a la presencia. Oi un grito, un grito
de myjer, y el segundo espiritu la empujé contra la pared; luego oi un gran
estruendo, claramente el de un cuerpo al caer escaleras abajo, y por fin se
hizo el silencio, un silencio absoluto.

Y con ¢l lleg6 aquel olor a canela, que flotd en el aire. Ya no pude
resistirme mas.

—(Padre? —Illamé—. Padre, ;estds ahi? Padre, ;eres ta?

Pero ahora solo reinaba el silencio, como si no hubiera ningiin espiritu
presente. Tosi repetidas veces, tratando de aclararme la garganta, que me
dolia al 1gual que el pecho. Me pregunté¢ si se me habria desgarrado algo
dentro, si la sangre estaria manando de alguna vena en lo mas profundo de mi
ser y una hemorragia segaria mi vida. Pero no podia hacer nada. Dejé las
maletas de los nifios en el rellano y subi a mi habitacion.

Al avanzar por el pasillo, los cuadros de las paredes se soltaron uno por
uno de sus clavos y cayeron con estrépito al suelo, lo que me hizo gritar y
apretar el paso. Uno vold directamente hacia mi, pero lo evité por
centimetros. Corri hasta mi habitacion, entré y cerré¢ la puerta, tratando de no
pensar que aquello nada evitaba; después de todo, las puertas no eran
impedimento alguno para la presencia. Podia estar alli dentro ya.
Esperdndome.



Pero en el interior reinaba la calma. Fui presa de otro ataque de tos v,
cuando remitid, me sent¢ en la cama a reflexionar, sin saber muy bien que
hacer. Confiaba en una cosa: en que aquella presencia me atacara con tal
violencia que el segundo espiritu, el de mi padre, pusiera fin a sus malévolas
andanzas. Ni siquiera sabia si eso era posible. Ya la habian matado una vez,
y ahi seguia; quizd no podia morir de nuevo. Tal vez se habia vuelto
inmortal. ;Cémo podia saber siquiera si mi padre era mas fuerte que ella?

Con un terrible rugido, la ventana se vio arrancada de cuajo de la pared
y arrojada al vacio desde el segundo piso. El estruendo del cristal al hacerse
afiicos pugno con el bramido del viento y el grito que brotd6 de mis labios.
Mi habitacion quedaba expuesta ahora a los elementos. Corri hacia la puerta,
pero una fuerza me empujé hacia dentro, de tal modo que me vi atrapada
entre las dos presencias, la de Santina ante mi y la de mi padre detras. Chille
y forcejeé para liberarme, pero eran mucho mas fuertes que yo, se trataba de
fuerzas sobrehumanas. Sin embargo, a pesar de ser la mas débil, consegui
escurrirme hasta el suelo entre las dos y escapar. Corri hasta la puerta, sali y
cerré. El pasillo se hallaba sumido en el caos. Los cuadros estaban
desparramados por el suelo, destrozados; la alfombra, arrancada, retorcida y
hecha jirones. El papel pintado se caia a pedazos, y a través de la piedra que
dejaba a la vista se filtraba una especie de cieno primigenio que impregnaba
las paredes. Comprendi que mi negativa a morir la habia enfurecido y estaba
dispuesta a destruirlo todo. Si mi plan habia sido provocar su ira, habia
tenido €xito, desde luego. Corri hacia la puerta del final del pasillo y la abri,
sin saber muy bien adonde ir.

Me encontré ante las dos escaleras.

Una llevaba a la azotea, un sitio nada seguro donde aventurarme; la otra,
a la habitacion del sefior Westerley. Grité desazonada. No deberia haber
avanzado por el pasillo, sino retrocedido para bajar la escalera principal y
salir al patio. Dentro de la casa la presencia se volvia mas potente y
virulenta. Cuanto mas lejos me hallase de ella, mas a salvo estaria. Miré
atras, hacia la puerta de mi dormitorio, desde donde me llegaba un tremendo
clamor de pelea; pero intui que, si volvia a pasar por alli, ella lo sabria y me
veria en el centro de una lucha de titanes de la que podria no salir con vida.
De modo que, volviéndome, tomé una subita decision y subi a lo alto de la
escalera, abri la puerta y luego la cerré con firmeza detras de mi.
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En la habitacién reinaba un silencio sélo interrumpido por el sonido de la
respiracion entrecortada del sefior Westerley. Apoyée la oreja contra la puerta
un instante, esforzandome en contener las lagrimas y esperando a que mi
propia respiracion se sosegara, y entonces, haciendo acopio de valor, me
volvi y miré el cuerpo que yacia en el lecho.

Daba lastima. Era una masa humana informe. Los brazos reposaban
sobre el embozo de las sdbanas, pero las manos eran dos apéndices
carnosos; le faltaban varios dedos y otros eran poco mas que mufiones. El
rostro era un verdadero amasijo. Calva en su mayor parte, la cabeza estaba
deformada y un bulto magullado que nunca sanaria le daba una curiosa forma
a la parte izquierda, tan desagradable que no me atrevia a posar en ella la
mirada. En ese lado le faltaba el o0jo; en su lugar se abria una cuenca vacia y
tefiida de rojo oscuro y negro. En el lado derecho de la cara, el ojo estaba
milagrosamente intacto y el iris azul intenso me miraba, muy alerta; las
pestanas y los parpados eran la Unica parte del rostro que seguia pareciendo
humana. La nariz estaba rota por varios sitios. Ya no le quedaban dientes.
Labios y barbilla se unian en una masa informe; era imposible saber donde
acababa el rojo natural de los primeros y donde empezaba el insélito tono
escarlata de la segunda. Le faltaba una parte de la mandibula, por donde
asomaban cartilago y hueso. Y pese a tanto horror, yo sélo senti compasion.
Me parecia que el acto mas cruel de su mujer habia sido permitirle seguir
con vida.

Un quejido espantoso brotd de su boca, provocando que, ante aquella
terrible expresion de dolor, me llevara la mano a la mia. Volvié a gemir, casi
como un animal herido y moribundo, cosa que interpreté como si tratara de



decirme algo. Manaban palabras, pero sus cuerdas vocales habian sufrido
tanto dafio que no las descifraba.

—1Lo siento —dije. Me acerqué y le cogi la mano, sin importarme qué
aspecto tuviera o qué sintiera al tocarla; aquel hombre necesitaba el contacto
de otra persona—. Lo siento mucho, James.

Lo llamé por sunombre de pila pese a la diferencia de rango; en aquella
habitacion tenia la sensacion de que €éramos iguales.

Los gemidos se volvieron mas definidos, y adverti que luchaba con cada
fibra de su ser por hacerse entender. Levantd un poco la cabeza de la
almohada y volvio a proferir esos sonidos. Me agaché mas hacia ¢l, tratando
de oirlo.

—Matame —dijo entonces con un tremendo esfuerzo, mientras se le
formaban burbujas en los labios con cada agonica bocanada de aire.

Retrocedi, negando con la cabeza.

—No puedo —respondi horrorizada—. No puedo hacerlo.

De la comisura de su boca brot6 un hilillo de sangre que le recorri6 la
mejilla. Lo observe aterrorizada, sin saber qué hacer. Después alzd una
mano y, con grandes dificultades, me indic6 que me acercara.

—Es la inica manera —jade6—. Rompe el vinculo.

Y entonces lo comprendi. El la habia traido a Gaudlin Hall. Se habia
casado con ella, le habia dado hijos alli. Y ella intent6 matarlo, pero €l
habia logrado sobrevivir. Era practicamente un caddver, pero seguia
respirando. Y ella continuaba existiendo porque existia su aliento. Solo
podian vivir ambos, o morir ambos.

Solté un grito y alcé las manos al cielo, desesperada. ;Por qué me
confiaban a mi semejante tarea? ;Qué habia hecho para merecerlo? Sin
embargo, pese a mis recelos, eché un vistazo a la habitacion buscando algo a
fin de acabar con el padecimiento de aquel hombre. Si tenia que convertirme
en asesina, mejor cuando antes. No le des mas vueltas, me dije. Era un acto
monstruoso, un crimen contra Dios y la naturaleza misma, pero si pensaba,
no iba a ser capaz de llevarlo a cabo. Tenia que actuar.

En una silla de un rincon, donde imaginé que se sentaba la sefiora
Livermore cuando lo cuidaba, habia un cojin. Un cojin mullido que la
enfermera usaria en la espalda para descansar de vez en cuando. Le daria
consuelo; pues dejariamos que le diera consuelo también a James Westerley.



Lo cogi y me volvi de nuevo hacia ¢€l, sujetdndolo firmemente con ambas
manos.

Su Unico ojo se cerrd y fui capaz de advertir el alivio que lo embargo.
Se acercaba el deseado fin. Iba a liberarse de aquella muerte en vida. Yo
seria su asesina y su salvadora a la vez.

De pie a su lado, alce el cojin, dispuesta a taparle la cara, pero en el
instante en que empezaba a bajar los brazos, la puerta se abrid y cayo,
arrancada de sus goznes, y una fuerza pavorosa entré en la habitacion.

Fue como encontrarse en pleno huracan. Cada mota de polvo, cada
objeto que no estuviera sujeto al suelo se elevd en el aire y se puso a
describir circulos a mi alrededor. Incluso la cama del sefior Westerley se
alz6 y se mecio, mientras un aullido como el lamento de mil almas en pena
colmaba la habitacion. Retrocedi dando traspi€s, y en ese momento la pared
que habia a mi espalda cedio: las piedras que la formaban salieron
despedidas hacia la noche, y en cuestion de segundos, aquella habitacion en
lo alto quedo expuesta a los elementos. Me encontré contemplando el patio
alla abajo, con los pies al borde del abismo, y entonces una mano —ay, la
mano que tan bien conocia, la misma que habia agarrado la mia en toda mi
infancia, la que me habia llevado miles de veces en el trayecto de ida y
vuelta al colegio— tir6 de mi hacia dentro, arrastrandome hasta el otro
extremo del dormitorio, donde se hallaba la segunda puerta, la que empleaba
la sefiora Livermore. La abri de par en par y ech¢ a correr escaleras abajo.

Los peldafios parecian no tener fin. Me parecia increible que hubiese
tantos, pero de algin modo consegui bajar tramos y mas tramos, hasta salir a
la noche al otro lado de la casa. Estaba fuera una vez mas y no podia
creerme que siguiera con vida. Corri hacia las caballerizas del sefor
Heckling, pero el cochero no estaba; a aquellas alturas habria llegado ya a
casa del sefior Raisin, hecho entrega de mi carta y emprendido el camino de
vuelta, al trote, refunfuiiando irritado por aquellos mensajes nocturnos. Abri
la puerta, pero enseguida cambié¢ de opinion. ;Qué sentido tenia entrar?
(Pretendia esconderme? No serviria de nada, dentro no estaria a salvo.

Me volvi y corri hacia el patio, donde mis pies perdieron contacto con
la tierra y me encontré suspendida en el aire, antes de verme arrojada otra
vez contra el suelo desde una altura de unos tres metros. Grité de dolor, pero
cuando aun no habia acabado de incorporarme, la presencia me agarro, me
levantd y volvio a lanzarme por los aires. Esta vez mi cabeza topd con una



piedra. Not¢ algo himedo en los ojos, me llevé una mano a la frente y la vi
roja a la luz de la luna. Si seguia asi, no sobreviviria mucho mas. Alcé la
mirada, atonita al ver codmo empezaban a desmoronarse las paredes del
tercer piso de la casa. Parte del techo se habia venido abajo, y a izquierda y
derecha de la habitacion donde habia estado un poco antes llovian piedras.
Vi mi propia cama por la cuenca vacia de la ventana. Encima, distingui el
lecho del sefior Westerley cerca del precipicio, mientras cada vez mas
piedras se descolocaban y caian, una desplazando a otra, en un efecto
domind que acabaria por derrumbar el edificio entero.

Los nifios, me dije.

Volvié a izarme en el aire y me preparé para el inevitable topetazo
contra las piedras, pero esta vez, antes de alcanzar mucha altura, me vi libre
de las garras que me sujetaban y cai sin sufrir demasiado dafio. Oi chillar a
Santina y bramar a mi padre. Su enfrentamiento los alejo de mi, de vuelta a
la casa. Cuando por fin me ponia en pie, vacilante, oi unos cascos y un
carruaje que se aproximaban. Al volverme, vi a Heckling azuzando el
caballo por la avenida, con el carruaje ocupado no por una persona, como yo
esperaba, sino por cuatro. Pues detrds del cochero iban sentados el sefor
Raisin, pero también Madge y Alex Toxley.

—iSocorro! —grité corriendo hacia ellos, haciendo caso omiso del
dolor que me atenazaba—. jAytidenme, por favor!

—iQuerida! —exclamd, Madge, la primera en apearse.

Se precipitd hacia mi. Por su expresion, deduje hasta qué punto tenia la
cara magullada y ensangrentada. Si antes no habia sido atractiva, seguro que
mi aspecto no habria sido tan terrible comparado con el de ahora.

—iEliza! Ay, Dios mio, pero ;qué te ha pasado?

Trastabillé hacia ella, pero cai en los brazos del sefior Raisin, quien
habia bajado también del carruaje y corrido hacia mi.

—Eliza —susurro, aferrando mi cabeza contra el pecho, y pese al dolor
y el tormento senti un regocijo vertiginoso—. Mi pobre muchacha. —Y
anadio de pronto—: Otra vez no, otra vez no.

Comprendi que la escena le recordaba aquella espantosa noche en que
habia llegado a Gaudlin Hall y se habia encontrado con el cadaver de la
sefiorita Tomlin y el cuerpo mutilado de su amigo James Westerley.

—iMirad! —exclam6 Madge sefalando hacia la casa.



Al volvernos, vimos caer mas piedras y que todo un lado de la estructura
empezaba a ceder, al tiempo que las ventanas de la planta baja se hacian
aficos por el peso de dos espiritus que se abalanzaban contra ellas en su
lucha por la supremacia.

—iLa casa! —anadio Madge—. ;Va a derrumbarse!

Un grito desgarrador brotd de mis labios al percatarme de que Isabella y
Eustace seguian dentro. Me liber¢ del abrazo del sefior Raisin y me precipite
hacia la puerta principal, seguida por ¢l, que me chillaba que volviera.

Me dolia el cuerpo entero y temia pensar en el dafo sufrido, pero
haciendo acopio de toda mi voluntad subi hasta la primera planta y corri a
las habitaciones de los nifios.

Llegué primero a la de Isabella, pero no habia rastro de la nifia, de modo
que segui hacia la de Eustace, confiando en encontrarlos a los dos. Pero el
nifio estaba solo, sentado en la cama con expresion aterrada y llorando.

—(Que pasa? —me preguntdo—. ;Por qué ella no quiere irse?

Sin saber qué responderle, lo cogi en brazos apretandolo contra mi
pecho y volvi sobre mis pasos escaleras abajo hasta salir al jardin. Alex
Toxley tom6 a Eustace de mis brazos y lo tendié sobre la hierba para
examinarlo, mientras su mujer, Heckling y el sefior Raisin contemplaban la
batalla que tenia lugar mas alla, entre dos cuerpos invisibles que arremetian
uno contra el otro entre las paredes de Gaudlin Hall, destrozando ventanas y
arrancando piedras de los cimientos en su lucha por imponerse a su enemigo.

—¢(Que es eso? —exclamo el abogado—. ;Qué esta pasando?

—Tengo que volver —le dije a Madge—. Isabella esta ahi dentro, en
algin sitio.

—Esté alli arriba —terci6é Heckling, sefialando con el dedo.

Todos miramos hacia lo alto de la casa, justo debajo del tejado, donde
el dormitorio del sefior Westerley quedaba ahora visible. Solt¢ un grito
ahogado. Las piedras caian mas deprisa; la habitacion entera empezaba a
ladearse y no tardaria en derrumbarse. Isabella estaba alli, de pie junto al
lecho de su padre; se volvio un momento para mirar hacia abajo, hacia
nosotros, y luego se subio6 a la cama y se abrazd a ¢€l. Instantes después, las
paredes y los suelos cedieron por completo y el ala izquierda de la casa se
desplom6. Cuanto acababamos de ver, el dormitorio del sefior Westerley, mi
propia habitacion debajo, Isabella y su padre, se vino abajo en un aluvion de
piedras, muebles y polvo, para estrellarse contra el suelo con tal violencia



que no dudé¢ de que al pobre hombre se le habia concedido la muerte por fin,
y que Isabella, que habia sido mi responsabilidad y cuya tutela se me habia
encomendado, habia muerto con él.

Sin embargo, s6lo dispuse de un instante para pensarlo, pues casi en el
preciso momento en que la mitad de la casa se venia abajo, una luz
resplandeciente, la mas blanca que habia visto nunca, emané de las paredes
ante nosotros y por una fraccion de segundo, menos de lo que se tarda en
parpadear, vi a mi padre y a Santina Westerley enzarzados en un combate
mortal. Entonces, con idéntica rapidez, el cuerpo de ella se desintegro,
explotd en una ristra de fragmentos luminosos que nos cegaron y nos
obligaron a apartar la vista, conteniendo el aliento. Cuando volvimos a
mirar, reinaba el silencio. La mitad de la casa se habia convertido en
escombros y las Furias de la planta baja habian desaparecido.

No me cupo duda de que Santina Westerley se habia ido para siempre.
El miedo se habia desvanecido. Su marido se habia librado al fin de su
sufrimiento, y a ella se la habian llevado también. ;Adonde habia ido? Esa
era una cuestion a la que nadie sabia responder.

Mir¢ hacia Heckling, el sefior Raisin, los Toxley y mi querido Eustace,
los cuales me miraron a su vez, mudos, sin palabras que explicaran lo
ocurrido. Y senti aflorar por fin el dolor de mi cuerpo, que las heridas y la
sangre se tornaban reales. Me alejé un poco de vuelta al jardin, donde me
dejé caer sobre la hierba y me tendi, sin palabras ni lagrimas, satisfecha con
entregar mi vida al mas alla.

Pero cuando yacia alli, mientras las voces de mis amigos se apagaban en
mis oidos y mis 0jos empezaban a cerrarse, senti un cuerpo que me cefiia,
unos brazos fuertes que conocia desde siempre y cuya ausencia llevaba
llorando aquel ultimo mes. Lo senti abrazarme por la espalda y me dej¢
envolver en su aroma a canela. Mi padre apoyo la cabeza contra la mia y sus
labios encontraron mi mejilla, donde permanecieron largo rato; y esos labios
y esos brazos me decian que me queria, que yo era fuerte y sobreviviria a
eso y mucho mas. Entonces mi cuerpo se relajoé en aquel abrazo, el mas
tierno de todos, sabiendo que nunca mas volveria a sentirlo. Lentamente, el
abrazo fue perdiendo fuerza, los brazos empezaron a aflojarse, los labios se
apartaron de mi rostro y la calidez de su cuerpo dio paso al frio nocturno
cuando me dejé para siempre y partio por fin hacia el consuelo de ese lugar
del que nadie regresa.
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El funeral se celebro tres dias después.

Durante ese tiempo, Eustace se refugid en el silencio; se pegaba a mi
tanto como podia, pero sin pronunciar palabra. Si yo salia de una habitacion,
¢l iba a la puerta y esperaba alli mi regreso, como un perrito fiel. También
insistia en dormir en mi cama. Al principio, el matrimonio Raisin se habia
ofrecido a acogerlo, mientras que los Toxley me propusieron su habitacion
de invitados, cosa que acepté agradecida. Pero Eustace dejé bien claro que
¢l iria a donde fuese yo, de modo que ambos nos alojamos en casa de Madge
Toxley, quien hizo cuanto pudo por que reinara un buen ambiente.

A diferencia de mi pupilo de ocho afios, no me sentia muy traumatizada
por los ultimos acontecimientos. Para mi, todo se habia disipado en aquellas
ultimas horas en Gaudlin Hall. Quiza la descarga de adrenalina por
enfrentarme y derrotar al fantasma de Santina Westerley me habia dado una
valentia que no creia poseer. Sabia —lo habia sabido desde la noche en que
su marido se precipitd hacia su muerte y ella desaparecié con él— que se
habia ido para siempre, que su espiritu, de algin modo, habia estado unido
al de James. Esa era la razon para mantenerlo con vida, pues no ignoraba
que la ley la condenaria a muerte por el asesinato de la sefiorita Tomlin. Y
asi, yo no temia su retorno y dormia profundamente de noche; s6lo me
despertaba la inquietud de Eustace a mi lado, cuyos suefios me temia que no
eran tan apacibles como los mios.

Cuando trataba de hablar con ¢l sobre Isabella, se limitaba a negar con
la cabeza, asi que crei que era mejor no presionarlo. Por mi parte, lloré por
ella la noche en que muri6 y también en el funeral, cuando la bajaron en un
ataud blanco a la misma fosa de sus padres. Me consold un poco pensar que



volvian a estar juntos y que lo estarian por toda la eternidad. Siempre habia
parecido ejercer un control absoluto de sus sentimientos, era una nifia muy
introspectiva, pero yo pensaba que habia sufrido un enorme trauma
psicologico a causa de los violentos actos y la muerte de su madre, un
trauma nunca superado. Ciertamente era una tragedia, pero ella se habia ido
y Eustace seguia ahi, y debia concentrarme en ¢l.

—Hay una escuela muy buena —explico el sefior Raisin.

Habia venido a visitarme el dia siguiente al funeral y estabamos en el
salon de Madge Toxley. Habia traido consigo un perrito, un cachorro de
King Charles de dos meses, asi que habiamos convencido a Eustace para que
saliera con ¢l a lanzarle un palo. Yo lo vigilaba por la ventana; se le veia
animado y parecia disfrutar de la compaiiia del perro; crei verlo sonreir vy,
por primera vez desde que lo conocia, hasta soltar alguna carcajada.

—Estéa cerca de Ipswich. Es un internado 1lamado St. Christopher. ;Ha
oido hablar de él, senorita Caine?

—Pues no.

(Por qué me lo comentaba? ;Se habria enterado de que habia una
vacante y habia pensado que yo podria ocuparla?

—Creo que seria perfecto.

—Perfecto para quién?

—(COomo que para quién? Para Eustace, por supuesto —contestd, como
si estuviera clarisimo—. Me he tomado la libertad de contactar con el
director, que ha accedido a conceder una entrevista al chico. Si le causa
buena impresion, y estoy seguro de que asi serd, lo admitiran para el nuevo
curso.

—Yo tenia otros planes —repuse, pensando cOémo expresarme
debidamente, sobre todo porque no tenia derecho alguno sobre el nifio.

—De veras? —repuso perplejo—. ;Quée clase de planes?

—Tengo previsto regresar a Londres.

—(A Londres?

(Fueron imaginaciones mias o realmente se le ensombrecio el rostro?

—3Si, dentro de unos dias. Confio en que aun haya trabajo para mi en mi
antigua escuela. Siempre mantuve buena relacion con la directora, de modo



que, con un poco de suerte, me volvera a admitir. Me gustaria llevarme a
Eustace.

Me mir¢ sorprendido.

—Pero /no ensefiaba usted en una escuela para nifias?

—Si, si. Pero justo enfrente hay una so6lo para varones. Eustace podria
educarse alli. Y wvivir conmigo. Puedo cuidar de ¢l, como he venido
haciendo estas ultimas semanas.

Raisin reflexiond unos instantes, rascandose el menton.

—Es una gran responsabilidad —concluy6o—. ;Esta segura de que desea
asumirla?

—Completamente. La verdad, sefior Raisin, es que no puedo imaginar
dejarlo aqui. Tengo la sensacion de que hemos pasado por una tremenda
experiencia juntos. Entiendo a ese nifio tan bien como pueda entendérsele.
Creo que le espera una temporada muy dolorosa y me gustaria ayudarlo a
superar esa etapa dificil. Podria ser como una madre para ¢l si la
propiedad... si usted me lo permite.

Asinti6 con la cabeza y me satisfizo ver que no se oponia del todo a mi
idea.

—Habria que considerar la cuestion econdémica —dijo al cabo de un
momento, entornando los ojos—. Es cierto que la casa ya no existe, pero las
tierras valen mucho. El propio sefior Westerley tenia numerosas inversiones.
El dinero va asociado a la finca y serd de Eustace algin dia.

—Yo no necesito dinero —me apresuré a decir para tranquilizarlo—. Y
Eustace tampoco. Oclpese de su herencia hasta que tenga dieciocho afios, o
veintiuno, o veinticinco, lo que sea que estipule el testamento de su padre, y
administrela con su esmero y rigor habituales. Entretanto, podra vivir de mi
salario. Soy una myjer frugal, sefior Raisin. No requiero de lyjos.

—Bueno, alin tenemos que considerar su salario. Podriamos continuar...

—No —lo interrumpi—. Es muy generoso por su parte, pero si aceptara
un salario volveria a encontrarme en la situacion de ser la institutriz de
Eustace, una empleada pagada. Lo que me gustaria ser es su tutora. Quiza,
para que se quede mas tranquilo, usted y yo podriamos ser tutores del nifio.
Estaria encantada de consultarle cuestiones importantes relativas a su
crianza. De hecho, me seria de mucha ayuda contar con su consejo en tales
asuntos. Pero no deseo pago alguno. Si considera adecuado prestar alguna
ayuda en la compra de los libros de texto de Eustace y esa clase de cosas,



estoy segura de que llegaremos a un acuerdo. Pero, aparte de eso, no creo
que haga falta preocuparnos por la cuestion economica.

Asinti6 con aire satisfecho y me tendio la mano. Nos levantamos y
sonreimos.

—Bueno, pues muy bien. Creo que nos entendemos a la perfeccion. Y, si
me permite decirlo, seforita Caine, creo que va a ser un chico con suerte.
Con mucha suerte. Es usted una mujer estupenda.

Me ruboricé, pues no estaba acostumbrada a recibir semejantes
cumplidos.

—Qracias.

Lo acompafi¢ hasta la puerta. Una vez fuera, llamo al perrito, que mir6
con cara de pena a Eustace mientras su duefio lo requeria.

—Parece que le has caido bien, Eustace —comentd el abogado vy,
volviéndose hacia mi, afiadio—: Bueno, supongo que esto es una despedida.
Echar¢ de menos sus espontaneas visitas a mi oficina, sefiorita Caine.

—Estoy segura de que el sefior Cratchett estard contento de librarse de
mi —repuse, riendo.

Esboz6 una leve sonrisa. Nuestras miradas se encontraron y por un
instante ninguno de los dos aparto la vista. Teniamos mas que decirnos, era
evidente, pero se trataba de cosas que no podian decirse. Fuera lo que fuese,
debia quedar alli, en Gaudlin.

—Hablaremos pronto, sin duda —concluyo ¢l, y suspirando empez6 a
alejarse, agitando el baston a modo de despedida—. Envieme su direccion
en Londres. Estaremos en estrecho contacto en los afios venideros. jAdios,
Eustace! jBuena suerte, muchacho!

Lo observé alejarse sendero abajo. El perro lo siguid un trecho, pero
entonces se detuvo y se dio la vuelta para mirar a Eustace. Se sent6 sobre los
cuartos traseros, mird a su duefio y luego de nuevo al nifio. Entonces, el
sefior Raisin se volvio y comprendio qué pasaba.

—Bueno, asi son las cosas —concluyo sonriente.

El lunes siguiente, regreseé a la escuela de St. Elizabeth y llamé a la puerta de
la sefiora Farnsworth.
—Fliza Caine.



Me inquietd un poco que me llamara por el nombre y el apellido; me
recordo esa tendencia de Isabella.

—Qu¢ sorpresa.

—Siento molestarla. Me preguntaba si podria robarle un poco de su
tiempo.

Asinti6 y me indico que tomara asiento. Luego le expliqué que mui
empleo en Norfolk no habia sido como esperaba y habia decidido volver a
Londres.

—~Creo recordar haberle dicho que se precipitaba al tomar esa decision
—repuso con petulancia, encantada de que el tiempo le diera la razon—. Las
jovenes de hoy en dia tienden a atolondrarse, me parece. Deberian confiar
mas en los consejos de sus mayores.

—Y estaba en pleno duelo —sefalé, deseando hallarme en cualquier
otro sitio—. Estoy segura de que lo recuerda también. Mi padre acababa de
Mmorir.

—Si, por supuesto —repuso, un poco avergonzada—. Como es natural,
no estaba en disposicion de tomar la decision adecuada. Lo que si le dije
entonces fue que lamentaba perderla, y lo dije en serio. Era usted una
maestra excelente. Pero, por supuesto, tuve que cubrir su puesto. No podia
dejar a las nifias sin profesora.

—Por supuesto. Aunque me preguntaba si no habria una vacante dentro
de poco. Recuerdo haber oido decir a la seforita Parkin que se jubilaria a
finales de este trimestre. Pero quiz4 haya encontrado ya una sustituta.

Asintio.

—Si, se jubila. Y no, todavia no he puesto un anuncio para el puesto.
Pero tiene que entender en qué posicion me hallo ahora —afiadié sonriendo
—. Me demostré que no podia fiarme de usted. Si la empleo de nuevo,
(quien dice que no volvera a dejarnos casi sin previo aviso como hizo en el
pasado? Esto que dirijo es una escuela, sefiorita Caine, no un... —Vacilo
pensando en como acabar la frase, y concluyo por fin—: No es un hotel.

—Mis circunstancias han cambiado. Le aseguro que cuando vuelva a
echar raices en Londres ya no me marcharé de aqui. Por nada del mundo.

—Eso dice ahora.

—Ahora tengo otra responsabilidad —revelé—. Una responsabilidad
que antes no tenia.

Arqueo una ceja, intrigada.



—No me diga. ;Y de qué se trata, si me permite la pregunta?

Suspiré. Habia confiado en no tener que embarcarme en esa
conversacion, pero si iba a ser el quid de la cuestion, lo que decidiria si me
readmitia o0 no, no me quedaba eleccion.

—Tengo un nifio pequeiio del que cuidar. Eustace Westerley.

—Un nifio? —Se quitd las gafas y las dej6 sobre la mesa,
escandalizada—. Sefiorita Caine, ;me esta diciendo que ha dado a luz a un
nifio? ;Que es madre soltera?

Seis semanas antes, mi tendencia natural habria sido enrojecer
intensamente, pero después de todo lo ocurrido, sélo pude reir.

—iPor favor, sefiora Farnsworth! Ya sé que no ensefiamos ciencias en
St. Elizabeth, pero dificilmente podria haberme ido, quedarme embarazada,
dar a luz y regresar en tan corto tiempo.

—No, claro, claro —tartamudeo, ahora ruborizandose ella—. Pero
entonces no la entiendo.

—Es una larga historia. Es el hijo de la familia para la que trabajaba.
Por desgracia, sus padres han muerto en circunstancias tragicas. No tiene a
nadie en el mundo. So6lo a mi. He asumido la responsabilidad de criarlo, en
el papel de tutora.

—Comprendo —repuso con aire reflexivo—. Es muy considerado por
su parte. ;Y no le parece que eso interferird en su trabajo aqui?

—Si1 tiene la amabilidad de volver a contratarme, confio en inscribir a
Eustace en St. Matthew, aqui enfrente. No creo que haya problemas al
respecto.

—Pues muy bien, sefiorita Caine —concluyo la directora poniéndose en
pie y estrechdndome la mano—. Ocupara el puesto de la sefiorita Parkin
cuando nos deje dentro de unas semanas. Pero le tomo la palabra cuando
dice que puedo confiar en usted y que no me dejara en la estacada.

Se lo corroboré y me marché, aliviada. Por lo visto iba a recuperar mi
antigua vida, aunque sin la presencia de mi padre, pero con la de Eustace.
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Pasaron varios meses. Eustace y yo nos habiamos instalado en una casita en
Camberwell Gardens, con un jardin trasero para que el perrito pudiera
corretear a sus anchas. Nuestros dias observaban una rutina bastante regular.
Desayunabamos juntos y luego camindbamos diez minutos hasta nuestras
respectivas escuelas; yo esperaba ante la verja a que el nifio hubiese entrado
en la suya para cruzar entonces la calle y empezar mi propia jornada.
Después volviamos a encontrarnos y regresdbamos juntos a casa, cenabamos
y nos sentdbamos a leer o a jugar hasta la hora de acostarnos. Estdbamos
satisfechos con nuestra suerte.

A Eustace le iba muy bien en su nueva escuela. Parecia haber superado
los sucesos de los ultimos meses, y con el tiempo llegué a entender que no
quisiera hablar de ellos. En alguna ocasion yo habia intentado sacar el tema
de sus padres y su hermana, en vano. Negaba con la cabeza, cambiaba de
tema, cerraba los 0jos o se alejaba. Lo que fuera con tal de no hablar de ello.
Y aprendi a respetarlo. Me decia que con el tiempo, quizd cuando fuera
mayor, querria hablarlo. Y cuando ¢l estuviese listo, yo lo estaria también.

Hizo amigos, dos nifios en particular, Stephen y Thomas, que vivian en
nuestra calle y asistian a la misma escuela que ¢él. Me gustaba que vinieran a
casa, pues, aunque fueran traviesos, no tenian mala intencidn, eran crios de
buen corazon, y la verdad es que yo lo pasaba bien con sus travesuras. Por
supuesto, yo solo tenia veintidos afios; era joven y disfrutaba de la compania
de los nifios, y el hecho de que Eustace se divirtiera tanto con ellos era una
fuente de satisfaccion para mi. Nunca habia tenido amigos hasta entonces;
solo a Isabella.



En resumen, éramos felices. Y confiaba en que nada viniera a empanar
la felicidad de nuestras vidas. En que nos dejaran en paz.
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Escribo estos ultimos parrafos ya de madrugada, en pleno diciembre. Fuera
es noche oscura y vuelve a cernirse sobre las calles la horrible niebla
londinense. Hace varios dias que la casa estd mas fria de lo habitual, pese a
que echo mas carbon de la cuenta en la chimenea y mantengo el fuego vivo
toda la velada.

Eustace ha estado muy callado estos ultimos dias. Yo no he sabido por
qué. Cuando le pregunté si iba todo bien, se limitd a encogerse de hombros y
decirme que no sabia a qué me referia. Decidi no insistir. Si algo iba mal,
me lo explicaria a su debido tiempo.

Esta noche, sin embargo, cuando estaba a punto de dormirme, algo capto
mi atencion. Algan ruido, procedente del otro lado de la ventana. Me levanté
y me asom¢, pero no vi nada a través de la niebla. Muy quieta, agucé el oido
y me di cuenta de que no venia de fuera, sino del interior de la casa.

Sali a la oscuridad del pasillo con una vela y me acerqué a la puerta de
Eustace, que ¢l habia cerrado pese a que siempre le insistia en que la dejase
entreabierta. Tendi una mano hacia el picaporte, dispuesta a abrir, pero me
sorprendid oir ruidos dentro. Apoyé la oreja contra la puerta: eran voces,
dos voces enzarzadas en una seria conversacion en susurros. El corazon se
me encogio. ;Seria algin juego? ;Impostaba Eustace la voz para mantener
una conversacion consigo mismo por alguna perversa razén? Puse mucha
atencion para tratar de entender qué decian; distingui claramente la de
Eustace, pero la otra era una voz de nifia. ;Como podia ser? En casa no
habia ninguna nifia; ningiin miembro del sexo femenino, aparte de mi, habia
puesto un pie alli desde que nos mudamos.



Prest¢ mayor atencidn, pues no queria abrir hasta entender qué se
estaban diciendo, aunque las palabras me llegaban demasiado amortiguadas
a través del roble. Hasta que discerni una sola palabra, tan cristalina como
el agua. Solo una, pronunciada por la voz clara de Eustace, que mano6 de sus
labios, atraveso el aire y pas6 por debajo de la puerta hasta mi oido. Me
qued¢ paralizada, la sangre se me held, mi expresion se petrificd y senti que
me recorria una oleada de incomprension y terror.

Eustace habia pronunciado un simple nombre.

—Isabella.
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