


«Un mundo feliz» es la novela mas famosa del escritor britanico Aldous
Huxley, publicada por primera vez en 1932. La novela anticipa el desarrollo
en tecnologia reproductiva, cultivos humanos e hipnopedia que,
combinadas, cambian radicalmente la sociedad. El mundo aqui descrito
podria ser una utopia, aunque ir6nica y ambigua: la humanidad es
desenfadada, saludable y avanzada tecnologicamente. La guerra y la
pobreza han sido erradicadas, y todos son permanentemente felices. Sin
embargo, la ironia es que todas estas cosas se han alcanzado tras eliminar
muchas otras: la familia, la diversidad cultural, el arte, la ciencia, la
literatura, la religion y la filosofia.
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INTRODUCCION

Un mundo feliz del escritor inglés Aldous Leonard Huxley, publicada por
primera vez en 1932, forma parte de una triada de obras de ciencia ficcion
(o, mas correctamente, ficcion cientifica) que iniciamos en 2013 con
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y concluiremos con 1984 de George
Orwell.

Mientras Bradbury nos presenta una sociedad futurista, donde un
gobierno totalitario prohibe los libros, ya que el conocimiento hace pensar y
esto provoca infelicidad; y Orwell ve un mundo vigilado y aterrorizado por
el Gran Hermano (Big Brother) que aparece a cada momento a través de
telepantallas; Huxley nos describe un planeta en el que, finalmente, se han
cumplido los peores vaticinios: triunfan los dioses del consumo y la
comodidad; y el orbe se organiza en diez zonas seguras y estables. Ya no
existen los valores humanos esenciales y los habitantes son procreados en
frascos a semejanza de una cadena de montaje. Ellos son genéticamente
condicionados para pertenecer a una de las cinco categorias de la poblacion,
de la mas inteligente a la mas estupida: Los Alfas (la elite), los Betas (los
ejecutantes), los Gammas (los empleados subalternos) y los Deltas y los
Epsilones (destinados a trabajos rudos).

En la obra, se cuentan los afios en el calendario a partir de 1908, afio en
que Henry Ford creo la primera cadena de montaje, la del automovil Ford T,
de manera que la historia transcurre en el afio 632 d. F., que seria el 2540
d.C.

No se puede negar que Huxley fue un visionario ya que la sociedad que
cre0 hace mas de ochenta afios, nos describe el camino que vamos
recorriendo en este mundo de consumismo voraz: transitamos a una
dictadura universal con apariencia democratica, a una carcel sin muros de la
cual los prisioneros no podran ni sofiar en evadirse, a una esclavitud donde,
gracias al sistema generalizado de consumo, al soma —la droga «perfecta»
que no tiene ningin efecto negativo sobre las personas— y al
condicionamiento general, ellos estaran agradecidos de su situacion de
siervos. El condicionamiento tiende a eso: lograr que la gente ame su
inevitable destino social, gracias a una programacion neuronal durante el



suefio, al que todas las personas son sometidas desde la nifiez, llamada
hipnopedia.

El autor nos remite a desconfiar de los logros de la revolucion
cientifico-técnica como base de un progreso ilimitado para la especie
humana. En este mundo, la religion y la familia tradicional son totalmente
desconocidos para sus habitantes, quienes son felices completamente sin
importar su trabajo y su clase social. En sintesis, la ciencia y la técnica se
encuentran al servicio de la «estabilidad». La literatura ha sido abolida y
s0lo se permite un entretenimiento vacio. Aqui donde el orden social ha
ocupado el lugar de Dios y donde los hombres han renunciado a la
capacidad de decidir a ser individuos y a ser libres.

Pero dejemos que Huxley nos opine sobre el futuro de nuestra sociedad,
diez afios después de la publicacién de su obra:

“Todas las formas de vida humana actuales estaran en decadencia y sera
preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —no humano—
de la energia atémica. Verdugo moderno, el cientifico nuclear preparara el
lecho en el cual debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta
al mismo..., bueno, sera una pena para la Humanidad. Habra que forcejear
un poco y practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de
amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se
lanzo6 a la carrera; sélo que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el
pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, seran dirigidas por
gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable; porque el
futuro inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el
pasado inmediato los rapidos cambios tecnologicos, que se produjeron en
una economia de produccion masiva y entre una poblacion
predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un
confusionismo social y econémico. Para luchar contra la confusion el poder
ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno.
Es probable que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos
enteramente totalitarios, incluso antes de que se logre domesticar la energia
atomica; y parece casi seguro que lo seran durante el progreso de
domesticacion de dicha energia y después del mismo.



Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo totalitarismo se
parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de
ejecucion, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y
deportacion también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia,
le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en
una época de tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el
Espiritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seria aquél en el cual
los jefes politicos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran
gobernar una poblacion de esclavos sobre los cuales no fuese necesario
ejercer coercion alguna por cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a
amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los
Ministerios de Propaganda, los directores de los periodicos y los maestros
de escuela. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no
haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad,
pero mas grande todavia, desde un punto de vista practico, el silencio sobre
la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas, de
bajar lo que Churchill llama «un teléon de acero entre las masas» y los
hechos o argumentos que los jefes politicos consideran indeseables, la
propaganda totalitarista ha influido en la opinion de manera mucho mas
eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las mas elocuentes
denuncias y las mas convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no
basta. Si se quiere evitar la persecucion, la liquidacién y otros sintomas de
friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean
tan eficaces como los negativos. El amor a la servidumbre sélo puede
lograrse como resultado de una revolucién profunda, personal, en las
mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolucion
necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e inventos.
En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada de la sugestion, mediante
el condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de drogas,
tales como la escopolamina (droga altamente toxica). En segundo lugar, una
ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a
los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo, su adecuado lugar
en la jerarquia social y economica. (Las clavijas redondas en agujeros
cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema



social y a contagiar su descontento a los demas). En tercer lugar (puesto que
la realidad, por utépica que sea, es algo de lo cual la gente siente la
necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol
y los demas narcéticos, algo que sea al mismo tiempo menos dafiino y mas
placentero que la ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un
proyecto a largo plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para
llegar a una conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de
tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar asi la tarea
de los dirigentes.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de
nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace sélo quince afios.
Entonces, la situé para dentro de seiscientos afios en el futuro. Hoy parece
posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo
siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos
de destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos
decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin
para el cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como
el medio para producir una raza de individuos libres, s6lo podremos elegir
entre dos alternativas: o cierto nimero de totalitarismos nacionales,
militarizados, que tendran sus raices en el terror que suscita la bomba
atomica, y, en consecuencia, la destruccion de la civilizacion (o, si la guerra
es limitada, la perpetuacion del militarismo); o bien un solo totalitarismo
supranacional cuya existencia seria provocada por el caos social que
resultaria del rapido progreso tecnologico en general y la revolucion
atomica en particular, que se desarrollaria, a causa de la necesidad de
eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tirania de la Utopia.
Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto”.

El titulo del libro se debe a una obra de William Shakespeare, La
Tempestad, cuando en el acto V, Miranda dice: “;{Oh, qué maravilla!
jCuantas criaturas bellas hay aqui! jCuan bella es la humanidad! ;Oh,
Mundo Feliz, en el que vive gente asi!”.

Rafael Riva Palacio Pontones



CAPITULOI

UN EDIFICIO gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima

de la entrada principal las palabras: Centro de Incubacion y
Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del
Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad.

Dentro, la enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el
Norte. Fria a pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical
de la sala, una luz cruda se filtraba a través de las ventanas buscando
avidamente algun cuerpo amortajado o alguna figura palida, producto de las
disecciones académicas; sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la
brillante porcelana de un laboratorio. Lo invernal respondia a lo invernal.
Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos
enfundadas en guantes de goma de un color palido, como de cadaver. La luz
era helada, muerta, fantasmal. So6lo de los amarillos cilindros de los
microscopios se lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo
largo de los tubos y formando una dilatada procesion de trazos luminosos
que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de
Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban
entregados a su trabajo, cuando el director de Incubacién vy
Condicionamiento entrd en la sala, sumidos en un absoluto silencio, sélo
interrumpido por el distraido canturreo o silboteo solitario de quien se halla
concentrado y abstraido en su labor. Un grupo de estudiantes recién
ingresados, muy jovenes, sonrosados e inexpertos, seguia con excitacion,
casi abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno de ellos
llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba,
garrapateaban con desesperacion. Directamente de labios de la ciencia
misma. Era un raro privilegio. El D.I.C. de la central de Londres tenia
siempre un gran interés en acompanar personalmente a los nuevos alumnos
a visitar los diversos departamentos.

—S0lo para darles una idea general —les decia.



Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si
habian de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande
si habian de ser buenos y felices miembros de la sociedad. Porque los
detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto
que las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los
filosofos sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de
sellos los que constituyen la columna vertebral de la sociedad.

—Mafiana —afadio, sonriéndoles con una ligera amenaza— empezaran
ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para
generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la
ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como
locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentrd por la sala.
Tenla el menton largo y saliente, y dientes algo prominentes, apenas
cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de curvas
floreadas. ¢Viejo? ;Joven? ;Treinta? ;Cincuenta? ;Cincuenta y cinco?
Hubiese sido dificil decirlo. En todo caso la cuestion no llegaba siquiera a
plantearse; en aquel afio de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se
le hubiese ocurrido preguntarlo.

—FEmpezaré por el principio —dijo el director. Y los mas celosos
estudiantes anotaron la intencion del director en sus blocs de notas:
Empieza por el principio.—Estas —sigui6 el director, con un movimiento
de la mano— son las incubadoras.—Y abriendo una puerta aislante les
ensefio hileras y mas hileras de tubos de ensayo numerados—. Esta es la
provision semanal de 6vulos —explico—. Conservados a la temperatura de
la sangre; en tanto que los gametos masculinos —y al decir esto abri6 otra
puerta— deben ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en
lugar de treinta y siete. La temperatura normal de la sangre esterilizada. Los
carneros envueltos en termogeno no engendran corderos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreci6 a los
nuevos alumnos, mientras los lapices corrian velozmente por las paginas,
una breve descripcion del moderno proceso de fecundacién. Primero hablo,
naturalmente, de sus fundamentos quirdrgicos, la operacion



voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que
entrafia una prima equivalente al salario de seis meses; prosiguio con unas
notas sobre la técnica de conservacion de los ovarios extirpados de forma
que se conserven en vida y se desarrollen activamente; paso a hacer algunas
consideraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad Optimas;
continuo6 luego explicando sobre el liquido en el que se conservan separados
los 6vulos maduros; y conduciendo a sus alumnos a las mesas de trabajo,
les ensefio en la practica como se retiraba aquel liquido de los tubos de
ensayo; cOmo se vertia, gota a gota, sobre las placas del microscopio
previamente calentadas; como los 6vulos que contenia eran inspeccionados
en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un recipiente
poroso; como (y para ello los llevo al sitio donde se realizaba la operacion)
este recipiente era sumergido en un caldo tibio que contenia
espermatozoides en libertad, a una concentracién minima de cien mil por
centimetro cubico, como hizo constar con insistencia; y como, al cabo de
diez minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia a ser
examinado; como, si algunos de los 6vulos seguian sin fertilizar, era
sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; como los 6vulos
fecundados volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas
permanecian hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los
Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis
horas, para ser sometidos al método de Bokanovsky.

—Fl método de Bokanovsky —repitio el director. Y los estudiantes
subrayaron estas palabras.

Un 6vulo, un embrion, un adulto: es lo normal. Pero en este caso un
6vulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis
brotes, y cada brote llegara a formar un embrion perfectamente constituido
y cada embrion se convertira en un adulto completo. Una produccion de
noventa y seis seres humanos donde antes solo se conseguia uno. Esto es el
progreso.

—En esencia —concluy6 el D.I.C.—, la bokanovskificacion consiste
en una serie de interrupciones en el proceso del desarrollo. Se detiene el
crecimiento normal, y paraddjicamente, el oOvulo reacciona
reproduciéndose.



Reacciona reproduciéndose. L.os lapices apuntaron.

El director sefial6 a un lado. En una ancha banda que se movia muy
lento, un porta tubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de
metal, de cuyo extremo emergia otro porta tubos igualmente repleto. El
mecanismo producia un débil zumbido. El director explicé que los tubos de
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella camara metalica. Ocho
minutos de rayos X era lo maximo que los ovulos podian soportar. Unos
pocos morian; de los restantes, los menos aptos se dividian en dos, la
mayoria producia cuatro, algunos ocho; y todos volvian después a las
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al
cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y se detenia su
crecimiento. Dos, cuatro, y hasta ocho nuevos retofios, éstos a su vez se
dividian echando nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi
letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvian a subdividirse —brotes
de brotes de brotes— y después se les dejaba desarrollar en paz, puesto que
una nueva detencion en su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a aquellas
alturas, el 6vulo original se habia convertido en un numero de embriones
que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que
reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en
ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos viviparos,
cuando un 6vulo se escindia de vez en cuando, accidentalmente; mellizos
por docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repitio el director; y abri6 los brazos como distribuyendo
generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante tonto para preguntar en qué
consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamé el director, volviéndose bruscamente
hacia él—. ¢De veras no lo comprendes? ;No puedes comprenderlo?
—Levant6 una mano, con expresion solemne—. El Método Bokanovsky es
uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el
personal de una fabrica podia ser el producto de un solo 6évulo
bokanovskificado.



—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas
idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo.—Sabemos
muy bien adénde vamos. Por primera vez en la Historia.—Cité la divisa
planetaria:—Comunidad, Identidad, Estabilidad.—Grandes palabras.—Si
pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas, Deltas y Epsilones producidos en serie,
idénticos, sin ninguna diferencia. Millones de mellizos iguales entre si. El
principio de la produccién en masa aplicado, por fin, a la biologia.

—Pero, por desgracia, —anadi6 el director— no podemos
bokanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen
promedio. Lo mas que podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal,
era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como fuese posible a
partir del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y atin esto era
dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afos para que
doscientos oOvulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en
estabilizar la poblacién en este momento, aqui y ahora. ;| De qué nos serviria
producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado
inmensamente el proceso de la maduracién. Ahora cabia tener la seguridad
de conseguir como minimo ciento cincuenta 6vulos maduros en dos afios.
Fecundacién y bokanovskificacién —es decir, multiplicaciéon por setenta y
dos—, aseguraban una produccion media de casi once mil hermanos y
hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el
plazo de dos afios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario
produzca mas de quince mil individuos adultos.

Volteando hacia un joven alto y rubio que en ese momento entraba, lo
llamo:

—Sefior Foster. ;Puede decirnos cual es la marca maxima obtenida por
un solo ovario?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestd Foster sin vacilar.
Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente



que le producia un intenso placer al citar cifras—. Dieciséis mil doce, en
ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se
ha conseguido mucho mas —prosiguio atropelladamente— en algunos
centros tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil
quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro
que tienen muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver como
reacciona un ovario de hembra negra a la glandula pituitaria! Es algo
asombroso, para quienes no estan acostumbrados a trabajar con material
europeo. Sin embargo —agrego, riendo (aunque en sus ojos brillaba el
fulgor del combate y sacaba la barbilla retadoramente)—, sin embargo, nos
proponemos vencerlos, si podemos. Actualmente estoy trabajando en un
maravilloso ovario Delta-Menos. Solo tiene dieciocho meses de antigiiedad.
Ya ha producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embrion. Y
todavia sigue fuerte. Lograremos vencerlos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamo el director; y dio unas
palmadas en el hombro de Foster—. Venga con nosotros y permita a estos
muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto.

Foster sonri6 modestamente.

—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacién
armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados
ya a la medida adecuada, subian disparados en pequefios ascensores,
procedentes del Almacén de organos de los s6tanos. Un zumbido, después
un chasquido, y las puertas del ascensor se abrian de golpe; el Forrador de
Envases sélo tenia que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el
frasco, presionarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el
interior se hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, otro
zumbido, otro chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las
profundidades, listo para ser deslizado en el interior de otro frasco, el
siguiente de aquella lenta procesion que la cinta transportaba.

Después de los Forradores estaban los Matriculadores. La procesion
avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos
recipientes mas grandes; diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la
morula se ponia en su lugar, se le agregaba la solucion salina... y el frasco



pasaba y les llegaba a los etiquetadores. Herencia, fecha de fecundacién,
grupo de Bokanovsky al que pertenecia; todos estos detalles iban del tubo
de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres, pasaban a través
de un agujero en la pared hacia la Sala de Predestinacion Social.

—~Ochenta y ocho metros cubicos de fichas —dijo el sefior Foster,
satisfecho, al entrar.

—Que contienen toda la informacion de interés —agrego6 el director.

—Que se ponen al dia todas las mafanas.

—Y se coordinan todas las tardes.

—Las cuales son la base de todos nuestros calculos. Tantos individuos
de tal y tal calidad —dijo Foster.

—Distribuidos en tales y cuales cantidades.

—Dandonos el optimo Porcentaje de Decantacion en cualquier
momento.

—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapida sustitucion —repitio Foster—. jSi supieran ustedes la
cantidad de horas extras que tuve que emplear después del ultimo terremoto
en el Japon!

Dicho esto ri6 de buena gana y movio la cabeza.

—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

—AQuienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados con todo detalle.

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.

—F]1 lugar adonde nos dirigimos ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Foster inicio la marcha hacia una escalera que
conducia al sotano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetré en un ambiente
iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble
recodo aseguraban al sétano contra toda posible infiltracién de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Foster,
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. Solo soportan la
luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los
estudiantes le seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se



divisa con los ojos cerrados en plena tarde con sol. Los voluminosos
estantes laterales, con sus hileras interminables de botellas, brillaban como
cuajados de rubies, y entre los rubies se movian los espectros rojos de
mujeres y hombres con los ojos purpureos, como de lobos. El zumbido de la
maquinaria llenaba débilmente los aires.

—Denos algunas cifras, sefior Foster —dijo el director, que estaba
cansado de hablar.

A Foster le encantaba hablarles de nimeros.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de
altura. Sefial6 hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes
levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, en la primera galeria y en la
segunda galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas
direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban
muy atareados descargando garrafones de una escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en cualquiera de los quince estantes,
cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era en realidad
un convoy que viajaba a razon de trescientos treinta y tres centimetros por
hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho metros diarios. Dos mil ciento
treinta y seis metros en total. Una vuelta al sotano a nivel del suelo, otra en
la primera galeria, media en la segunda, y, la mafiana del dia doscientos
sesenta y siete, luz de dia en la Sala de Decantacion. Y de ahi partia la
llamada existencia independiente.

—S0lo que en ese tiempo —concluyo Foster— nos las hemos arreglado
para hacer un montén de operaciones con ellos. Ya lo creo, un montén de
cosas.

—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—.

Demos una vueltecita. Cuénteles usted todo, senor Foster.

Y Foster les narro todo.

Les habl6 del embrion que se desarrollaba en su nicho de peritoneo. Les
dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les
explico por qué habia de estimularlo con placentina y tiroxina. Les hablo



del extracto de corpus luteum. Les ensefid las mangueras por medio de las
cuales dicho extracto era inyectado automaticamente cada doce metros,
desde cero hasta dos mil cuarenta. Hablé de las dosis gradualmente
crecientes de pituitaria administradas durante los noventa y seis metros
ultimos del recorrido. Describi6 la circulacion materna artificial instalada
en cada frasco, en el metro ciento doce, les ensefi6 el depésito de sucedaneo
de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en movimiento
por toda la placenta y lo hacia pasar a través del pulmoén sintético y el filtro
de los desperdicios. Se refiri6 a la molesta tendencia del embrion a la
anemia, a las dosis masivas de extracto de estomago de cerdo y de higado
de potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les mostro el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos
ultimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos
simultaneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludi6 a la
gravedad del llamado trauma de la decantacion y enumero las precauciones
que se tomaban para reducir al minimo, mediante el adecuado
entrenamiento del embrién envasado, tan peligrosa conmocion. Les hablo
de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los alrededores del Metro 200.
Explicé el sistema de etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las
hembras, y un signo de interrogacién negro sobre fondo blanco para los
destinados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Foster—, en la gran mayoria de los casos
la fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil
doscientos bastaria para nuestros propositos. Pero queremos poder elegir a
placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen margen de
seguridad. Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones
hembra se desarrollen normalmente. A los demas les administramos una
dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que
les queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas,
completamente normales en su estructura, excepto —tuvo que reconocer—
que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una
esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin —prosiguié Foster—
fuera del reino de la mera imitacién servil de la Naturaleza para pasar al
mundo mucho mas interesante de la invencién humana.



Se frot6 las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban
meramente a incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios
como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros
excavadores o futuros...—Iba a decir futuros Interventores Mundiales, pero
se dio cuenta a tiempo y dijo—... futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el Metro 320 del Estante numero 11. Un
joven mecanico Beta-Menos, estaba atareado con un destornillador y una
llave inglesa, trabajando en la bomba de sangre artificial de una botella que
pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se
hizo un poco mas grave. Bajo mas aun, y un poco mas... Una ultima vuelta
a la llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y termino su
tarea. El hombre retrocedi6 dos pasos en la fila y repiti6 el mismo proceso
en la bomba del frasco siguiente.

—Esta reduciendo el numero de revoluciones por minuto —explico
Foster—. La sangre artificial circula mas despacio; por consiguiente, pasa
por el pulmén a intervalos mas largos; y asi, aporta menos oxigeno al
embrion. No hay nada como la escasez de oxigeno para mantener a un
embrion por debajo de lo normal.

Y volvio a frotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener a un embrién por debajo de lo normal?
—pregunto un estudiante ingenuo.

—iEstupido! —exclamo¢ el director, rompiendo un largo silencio—.
¢No se le ha ocurrido pensar que un embrion de Epsilon debe tener un
ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedé abochornado.

—~Cuanto mas baja es la casta —dijo Foster—, se les proporciona
menos oxigeno. El primer organo afectado es el cerebro. Después el
esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno normal se consiguen enanos. A
menos del setenta, monstruos sin 0jos. Que no sirven para nada —concluyo.

—En cambio —y su voz adquiri6 un tono confidencial y excitado—, si
pudiéramos descubrir una técnica para abreviar el periodo de maduracion,
jqué gran triunfo, qué gran beneficio para la Sociedad!



«Consideren al caballo».

Los alumnos consideraron al caballo.

El caballo alcanza la madurez a los seis anos; el elefante, a los diez. En
tanto que el hombre, a los trece afios aun no esta sexualmente maduro, y
solo a los veinte alcanza el pleno desarrollo. De ahi la inteligencia humana,
fruto que se logra con lentitud.

—Pero en los Epsilones —dijo Foster, muy acertadamente— no
necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente de un
Epsilon alcanzaba la madurez a los diez afios, el cuerpo del Epsilon no era
apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afios de inmadurez superflua
y perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan
rapido, digamos, como el de una vaca, jqué enorme ahorro para la
Comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes contagiados por el
entusiasmo de Foster.

Después se puso mas técnico; hablo de una coordinacion endocrina
anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y
sostuvo que esta anormalidad se debia a una mutacion germinal. ;Seria
posible destruir los efectos de esta mutacion germinal? ;Podian devolver al
individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los
perros y de las vacas?

Este era el gran problema. Y estaba a punto de ser resuelto.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente
maduros a los cuatro afios y completamente crecidos a los seis y medio. Un
triunfo cientifico. Pero socialmente inutil. Los hombres y las mujeres de
seis afios eran demasiado estipidos, incluso para realizar el trabajo de un
Epsilon. Y el método era de los del tipo «todo o nada»; o no se lograba
modificacién alguna, o tal modificacion era en todos los sentidos. Todavia
estaban luchando por encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte
afnos y adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito. Foster movia la cabeza
suspirando con desconsuelo.

Su recorrido a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a
las proximidades del Metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el



Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el
interior de una especie de tunel, interrumpido de vez en cuando por unas
aberturas de dos o tres metros de anchura.

—Condicionamiento de temperatura —explico Foster.

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio acompafiaba a la
incomodidad en forma de intensos rayos X. Porque en el momento de la
decantacion, los embriones sentian horror por el frio. Estaban predestinados
a emigrar a los tropicos, a ser mineros, tejedores de seda sintética o
metalurgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus mentes a seguir las
indicaciones de sus cuerpos.

—Nosotros los condicionamos de modo que el calor no los haga sufrir
—concluy6 Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ensefiaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto
de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo
condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable
destino social.

En un boquete entre dos ttneles, una enfermera introducia una jeringa
larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los
estudiantes y sus guias permanecieron observandola unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Foster cuando, al fin, la joven retir6 la
jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar de la alteracion y de los
ojos de purpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, volo hacia él, en una hilera de dientes
coralinos.

—FEncantadora, encantadora —murmuro el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibio en correspondencia una
sonrisa.

—¢iQué les da? —preguntd Foster, procurando adoptar un tono
estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifo y la enfermedad del suefio.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el
Metro 150 —explico Foster a los estudiantes—. Los embriones todavia
tienen branquias. Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre



futuro. —Luego, volviéndose a Lenina, afiadio—: A las cinco menos diez,
en la azotea, esta tarde, como de costumbre.

—FEncantadora —dijo el director al despedirse.

Y, con otra palmadita, salié detras de los alumnos.

En el Estante nimero 10, hileras de la préxima generacién de obreros
quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el
plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El primero de un grupo de
doscientos cincuenta mecanicos de cohetes aéreos en embrion pasaba en
aquel momento por el Metro mil cien del Estante 3. Un mecanismo especial
mantenia sus envases en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explico Foster—. Efectuar
reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada.
Cuando estan de pie, reducimos la circulacién hasta casi matarlos, y
doblamos el flujo del sucedaneo de la sangre —sangre artificial— cuando
estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta posicion con el bienestar; de
hecho, s6lo son felices de verdad cuando estan asi. Y ahora —prosiguio
Foster—, me gustaria ensefarles algun condicionamiento interesante para
intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el Estante
numero 5. Es el nivel de la Primera Galeria —grit6 a dos muchachos que
habian empezado a bajar a la planta—. Estan por los alrededores del
Metro 900 —explico—. No se puede efectuar ningin condicionamiento
intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo para los
embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los
nifios despierten de la siesta de la tarde.

Foster parecio decepcionado.

—AIl menos, una mirada a la Sala de Decantacion —imploro.

—Bueno, esta bien. —FIl director sonri6 con indulgencia—. Pero

solo una ojeada.



CAPITULOII

HENRY Foster se quedo en la Sala de Decantacion. El D.I.C. y sus

alumnos entraron en el ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta
planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano,
anunciaba el rotulo de la entrada.

El director abrio una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy
brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal
de parte a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de
uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo
cofias blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una
larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de
pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubines,
pero de querubines que bajo aquella luz brillante, no se veian rosados y
arios, sino también luminosamente chinos y también mexicanos y hasta
colorados a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la
muerte, palidos con la blancura postrera del marmol.

Cuando el D.I.C. entrd, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

—Coloquen los libros —ordeno¢ el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de
rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros
infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna imagen
alegremente coloreada de animales, peces o pajaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de
uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té
muy alto, con cuatro estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales
habia un crio de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo
Bokanovsky, evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque
pertenecian a la casta Delta.

—Ponganlos en el suelo.



Los carritos fueron descargados.

—Y ahora sitienlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a
arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y
brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el
sol palidecié un momento, eclipsdndose tras una nube. Las rosas llamearon,
como a impulsos de una pasion interior; un nuevo y profundo significado
parecié brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de crios
que gateaban llegaron pequefios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos
de placer.

El director se frot6 las manos.

—iEstupendo! —exclam6—. Ni hecho a proposito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manitas se tendian,
inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas,
arrugaban las paginas iluminadas de los libros. El director esperd verles a
todos alegremente atareados. Entonces dijo:

—Pongan atencion. —Y levantando la mano dio la sefial.

La Enfermera Jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al
otro extremo de la sala, bajo una pequefia palanca. Se produjo una violenta
explosion. Cada vez mas aguda, empez6 a sonar una sirena. Penetrantes
timbres de alarma sonaron enloquecedoramente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros
aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grito6 el director (porque el estruendo era ensordecedor)—,
ahora pasaremos a reforzar la lecciéon con una pequefia descarga eléctrica.

Volvi6 a hacer una sefial con la mano, y la Enfermera Jefe pulsé otra
palanca. Los chillidos de los pequefios cambiaron subitamente de tono.
Habia algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos agudos,
espasmodicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y
cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, como
obedeciendo a los tirones de alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grit6 el director,
como explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra sefial a la enfermera.



Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la
sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos
rigidos y retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido
de unos nifios desatinados volvio a convertirse en el llanto normal del terror
ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la
sola vista de las alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y
las ovejas, los nifios se apartaron con horror, y el volumen de su llanto
aumento subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de
aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre
si; y al cabo de doscientas repeticiones de la misma o parecida leccion
formarian ya una union indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la
Naturaleza no puede separarlo.

—Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instintivo
hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente.
Estaran a salvo de los libros y de la botanica para toda su vida. —El
director se volvio hacia las enfermeras—. L1évenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo
en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria
y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levantd la mano; aunque comprendia
perfectamente que no podia permitirse que los miembros de una casta baja
malgastaran el tiempo de la Comunidad en libros, y que siempre existia el
riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus
reflejos condicionados, sin embargo... bueno, no podia comprender lo de
las flores. ¢Por qué tomarse la molestia de hacer psicolégicamente
imposible para los Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el D.I. C. se explico. Si se inducia a los nifios a chillar a
la vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica economica. No mucho
tiempo atras (aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta
los Epsilones habian sido condicionados de modo que les gustaran las



flores; las flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El
proposito, entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda
oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.

—Mucho —contest6 el D.I. C—. Pero sdlo transporte.

Las flores y los paisajes —explic6—, tienen un grave defecto: son
gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidié
abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas; abolir el
amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a consumir transporte. Porque,
desde luego, era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo
odiaran. El problema residia en hallar una razén econémica mas poderosa
para consumir transporte que la mera aficion a las flores y los paisajes. Y la
encontraron. Condicionamos a las clases bajas de modo que odien el campo
—concluy6 el director—: Pero simultaneamente las condicionamos para
que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que
todos los deportes al aire libre entrafien el uso de aparatos complicados.
Asi, ademas de transporte, consumen articulos manufacturados. De ahi
estas descargas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.

Y mudo de admiracion, permaneci6 en silencio.

El silencio se prolongo; después, aclarandose la garganta, el director
empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un
chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de
habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.

—Una lengua muerta.

—Como el francés y el aleman —agreg6 otro estudiante, exhibiendo
oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y saben lo que es un «padre»? —pregunté el D.I. C.

Se produjo un silencio incobmodo. Algunos muchachos se sonrojaron.
Todavia no habian aprendido a identificar la importante, pero a menudo
muy sutil distincion, entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin,
logro reunir valor suficiente para levantar la mano.



—Los seres humanos antes eran... —vacilo; la sangre se le subio a las
mejillas—. Bueno...eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.

—Y cuando los nifios eran decantados... cuando nacian —vino la
correccion—. Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los
nifos, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—FEn suma —resumi6 el director—. Los padres eran el padre y la
madre.—La obscenidad, que era auténtica ciencia, caydo como una bomba
en el silencio de los muchachos, que desviaban las miradas—. Madre
—repitio el director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; vy,
arrellanandose en su asiento, dijo gravemente—: estos hechos son
desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los hechos historicos son
desagradables.

—Pero volvamos al pequefio Reuben, en cuya habitacion, una noche,
por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) dejaron la radio
encendida. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de
burda reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres
y no en los Centros de Condicionamiento del Estado). Mientras el chiquillo
dormia, de pronto la radio empez6 a dar un programa desde Londres y a la
mafiana siguiente, con gran asombro de sus... lagarto... y... lagarto (los
muchachos mas atrevidos sonrieron mutuamente), el pequefio Reuben se
despert6 repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada
por aquel curioso escritor antiguo (uno de los pocos cuyas obras se ha
permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien
hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de entonces, de su propia obra.
Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben, esta conferencia era, desde
luego, perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se habia
vuelto loco de repente, enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente,
éste entendia el inglés, reconocid el discurso que Shaw habia radiado la
noche anterior, comprendi6 el significado de lo ocurrido y envié una
comunicacion a las publicaciones médicas acerca de ello.

—Fl principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia
sido descubierto—. El D.I. C. hizo una pausa efectista.



El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos
afios, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.

—FEl caso del pequefio Reuben ocurri6 sélo veintitrés afios después de
que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T. —Al decir estas
palabras, el director hizo la sefial de la T sobre su estomago, y todos los
estudiantes lo imitaron con respeto.

Frenéticamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, empleada
por primera vez oficialmente en 214 d. F. ;Por qué no antes? Dos razones.
(a)...».

—Estos primeros experimentos —les decia el D.I.C.— seguian una
pista falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en
un instrumento de educacion intelectual; pero relataré un ejemplo que
marca el error: Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo
derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de
un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una caja, una voz
habla suavemente:

—El Nilo es el rio més largo de Africa y el segundo en longitud de
todos los rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi-
Missouri, el Nilo es el mas importante de todos los rios del mundo en
cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de
latitud...

A la manana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ¢sabes cual es el rio mas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

—Pero ¢no recuerdas algo que empieza: El Nilo es el...?

—EIl-Nilo-es-el-rio-més-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-
todos-los-rios-del-globo... —Las palabras brotan caudalosamente de sus
labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-que...

—Bueno, entonces, ;cudl es el rio més largo de Africa?

Los ojos aparecen vacios de expresion. —No [o sé.

—Pues el Nilo, Tommy.

—¢Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy?

Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.



Este llanto, segun explico el director, desanimé a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvié a
intentar ensefiar a los nifios, durante el suefio, la longitud del Nilo. Muy
acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de
qué trata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educacién moral
—dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le
siguieron, garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar
al ascensor—. La educacion moral, que nunca, en ningun caso, debe ser
racional.

—Silencio, silencio— susurr6 un altavoz, cuando salieron del ascensor,
en la decimocuarta planta, y —silencio, silencio— repetian incansables los
altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta
el propio director empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas
de los pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han
sido condicionados. Silencio, silencio. El aire en todo el piso de la planta
decimocuarta vibraba con aquella orden categorica.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una
puerta que el director abri6 cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron
en la penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban
junto a la pared. Se oia una respiracion regular y ligera, y un murmullo
continuo, como de voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levantd y se cuadré ante el
director.

—¢Cual es la leccion de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental
—contesto la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase
Elemental.

El director pas6 lentamente a lo largo de la hilera de literas. Sonrosados
y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian, respirando
suavemente. Debajo de cada almohada se oia un susurro. El D.I.C. se
detuvo, e inclinandose sobre una de las camitas, escuché atentamente.

—Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a
hacerlo repetir por el altavoz.



Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se
acerco al mismo y pulso6 un interruptor.

—... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy clara,
empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui.
iOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son
peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de
negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta.

Se produjo una pausa; después la voz continuo:

«Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente
que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro
muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos
mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos.
Todos visten de color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh,
no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores.
Son demasiado tontos para...».

El director volvié a cerrar el interruptor. La voz enmudecio. Solo su
livido fantasma sigui6 susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que
despierten, y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento
veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses.

Después de lo cual pueden pasar a una leccién mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y un vaho fétido,
indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa hablar.
Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no se pueden
hacer distinciones mas sutiles, no se pueden inculcar formas de
comportamiento mas complejas. Para esto se precisan las palabras, pero
palabras sin razonamiento. Esto es en suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de
labios de la ciencia personificada.

El director volvio a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave,
insinuante e incansable— de verdad, me alegro muchisimo de ser Beta,
porque...».



No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad,
puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido,
gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima
de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo
bloque escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones,
y la suma de estas sugestiones es la mente del nifio. Y no sélo la mente del
nifio, sino también la del adulto, a lo largo de toda su vida. L.a mente que
juzga, que desea, que decide... formada por estas sugestiones. Y estas
sugestiones son nuestras sugestiones! —casi grito el director, exaltado—.
iSugestiones del Estado!

—Y descarg6 un pufietazo encima de una mesa—. Por lo tanto...

Un rumor lo interrumpié y lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamo6, bajando la voz—. jYa desperté a los
ninos!



CAPITULO III

ERA la hora del recreo y afuera, en el jardin, desnudos bajo los calidos

rayos del sol de junio, seiscientos o setecientos nifios y nifias corrian de aca
para alla lanzando agudos chillidos al jugar con la pelota, o permanecian
sentados silenciosamente, entre los arbustos floridos, en parejas o en grupos
de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruisefiores trinaban en la espesura, y
un cuco desafinaba un poco entre los olmos. El aire vibraba con el zumbido
de las abejas y los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algin tiempo contemplando a
un grupo de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos
formaban un circulo alrededor de una torre de acero cromado. Habia que
arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la
pelota caia por el interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba
velozmente, y salia disparada al exterior por una de las numerosas aberturas
practicadas en la armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

—Es curioso —musit6 el director, cuando se apartaron del lugar—, es
curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los
juegos se practicaban sin mas aparatos que una o dos pelotas, unos pocos
palos y a veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la
gente se entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo.
Pura locura. Actualmente los Interventores no aprueban ningun nuevo
juego, a menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos
aparatos como el mas complicado de los juegos ya existentes. —Se
interrumpio espontaneamente.

—He aqui un grupito encantador —dijo, sefialando con el dedo.

En una corta extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una nifia que
quiza tendria un afio mas, jugaban seriamente y con la atencion concentrada
de unos cientificos empefiados en una labor de investigacion, a un
rudimentario juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repitio el D.I. C., sentimentalmente.



—FEncantador —convinieron los muchachos, cortésmente. Pero su
sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco tiempo que
habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para
poder contemplarlas sin cierto desprecio. ;Encantador? No eran mas que un
par de chiquillos haciendo tonterias; nada mas. Tonterias.

—Siempre he pensado...—empez6 el director en el mismo tono
paternalista. Pero lo interrumpi6 un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergio una enfermera que llevaba
tomado de la mano a un nifio que lloraba. Una nifia, con expresion ansiosa,
la seguia pisandole los talones.

—¢Qué ocurre? —pregunto el director.

La enfermera se encogio de hombros.

—No tiene importancia —contesto—. Sélo que este chiquillo parece
bastante reacio a unirse en el juego erético de rigor. Ya lo habia observado
dos o tres veces. Y ahora hace lo mismo. Se ha puesto a llorar y...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no
quise hacerle ningtn dafio. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—. Por
ese motivo —prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo con el
Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si tiene alguna
anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. Ta te quedas aqui,
chiquilla —agreg0, mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguia
llorando—. ;Como te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el director—. Anda, ve a ver
si encuentras a otro nifio con quien jugar.

La nifia echo a correr hacia los matorrales y se perdio de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccién por
donde habia desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes,
prosiguio—: Lo que ahora voy a decirles puede parecer increible. Pero
cuando no se esta acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos del
pasado parecen increibles.



Y les comunicé la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de
tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y todavia durante algunas
generaciones subsiguientes, los juegos eroticos entre chiquillos habian sido
considerados como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no solo
anormal, sino realmente inmoral (jNo!), y en consecuencia, estaban
rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad apareci6 en los rostros de sus
oyentes. ;Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No
podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibian —sigui6 el D.I.C.—; a los
adolescentes como ustedes...

—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la
homosexualidad, nada estaba permitido.

—:Nada?

—FEn la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.

—¢ Veinte afios? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro
de incredulidad.

—Veinte —repitio a su vez el director—. Ya les dije que les pareceria
increible.

—Pero ¢qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ;Cuales eran los
resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la
conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz
ganchuda, labios rojos y regordetes, y 0jos oscuros, que parecian taladrar.

—Terribles —repitid.

En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos
de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la
vista del desconocido salto sobre sus pies y corrié a su encuentro, con las
manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.



—iInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ;quién se
imaginan que es este hombre? Les presento al Interventor, es: Su Forderia
Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos
dieron simultaneamente las cuatro. Voces monétonas sonaban por
los altavoces:

«Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia...
Cesa el primer turno del dia...».

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director
Ayudante de Predestinacion daban la espalda intencionadamente a Bernard
Marx, del Departamento de Psicologia, procurando evitar toda relacién con
aquel hombre de mala reputacion.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido de las maquinas todavia
estremecia el aire escarlata. L.os turnos iban y venian; una cara rojiza cedia
el lugar a otra; majestuosamente y sin detenerse nunca, las bandas seguian
pasando con su carga de futuros hombres y mujeres. Lenina Crowne se
dirigio hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian
los ojos de sus orbitas. jMustafa Mond! jEl Interventor Mundial
Residente de la Europa Occidental! Uno de los Diez Interventores
Mundiales! Uno de los Diez... y se sentd en el banco, con el
D.I.C., e iba a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirlos la
palabra... jDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les
miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego
volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y
grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada
frase de Nuestro Ford: La Historia es una mentira —repitio lentamente—,
una mentira.

Hizo un movimiento con la mano, y fue como si con un visible plumero
hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea;



y algunas telarafas, y las telarafias eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y
Micenas. Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job,
Jupiter, Gautana y Jesus. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas
viejas motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el
Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde habia estado Italia quedd desierto.
Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y fuera con El Rey Lear y
Los Pensamientos de Pascal. Otro, jy se fue La Pasion! Otro, jy nada de
Réquiem! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro plumerazo y...

—Iras al sensorama esta noche, Henry? —preguntd el Ayudante
de Predestinacion.—Me han dicho que la nueva pelicula de la
«Alhambra» es estupenda. Hay una escena erotica sobre una
alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen
reproducidos todos los pelos del oso de una forma tan real. Unos
efectos tactiles asombrosos.

—Este es el motivo por el que no se les ensefia Historia —decia
el Interventor—. Pero creo que ha llegado el momento...

El D.I.C. le mir6 con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de los
antiguos libros prohibidos, ocultos en una caja de seguridad en el despacho
del Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas cosas!

Mustafa Mond capt6 su mirada preocupada, y las comisuras de sus rojos
labios se fruncieron con un gesto de ironia.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a
corromperlos.

El D.I.C. qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten desdefiados procuran parecer despectivos. La
sonrisa que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente
despreciativa. jTodos los pelos del oso! jVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.
Mustafa Mond se inclin6 y agit6 el dedo indice hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provoco un extrafo
escalofrio en la boca de sus estomagos—. Intenten comprender lo que



significaria tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrio
siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba «vivir con la propia familia».

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.

—¢:Y saben ustedes lo que significaba un «hogar»? Todos movieron
negativamente la cabeza.

Emergieron de su soOtano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subid
diecisiete pisos, torcio a la derecha al salir del ascensor, avanzo por
un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino, se
zambullo en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior.
Torrentes de agua caliente calan en un centenar de bafieras o salian
borboteando de ellas por los desagilies. Zumbando y silbando,
ochenta maquinas para masaje, que funcionaban a base de vacio y
vibracion, amasaban simultaneamente la carne firme y tostada por
el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban
todos a voz en grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba
un solo de supertrompeta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que era su vecina de
armario.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne
de apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta
solo habia diez mil nombres, esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tir6 de sus cremalleras: hacia abajo la de la chaqueta, hacia
abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia
abajo también para la ropa interior... y, sin mas que las medias y los
zapatos, se dirigio hacia el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un
hombre, una mujer periodicamente embarazada, y un monton de
nifios y nifias de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prision
no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.



(La evocacién que el Interventor hizo del hogar fue tan real que uno de
los muchachos, mas sensible que los demas, palidecio ante la mera
descripcion del mismo y casi se desvanecio).

Lenina salio del bafio, se seco con la toalla, cogié un largo tubo
flexible incrustado en la pared, apunté con él a su pecho, como si
se dispusiera a suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada de aire
caliente la cubrié con finisimo talco. Ocho diferentes aromas y
agua de Colonia se hallaban a su disposicion con s6lo maniobrar
los pequefios grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrio el
tercero de la izquierda, se perfumé con esencia de Chipre, y
llevando en la mano los zapatos y las medias, salio a ver si estaba
libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan deprimente psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones
a causa de la vida en comun, fétido a fuerza de emociones.
jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y
obscenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como
una maniatica, la madre se preocupaba constantemente por los
hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una gata por sus
crias; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera
decir: «Nene mio, nene mio» una y otra vez. «Nene mio», y «joh,
en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer doloroso!».
«Hasta que al fin mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido con
una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito
duerme...».

—Si —dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza—, con razén se
estremecen ustedes.

—¢Con quién saldras esta noche? —pregunté Lenina, volviendo
de su masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada
desde dentro.

—Con nadie.



Lenina arqueo las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he sentido muy bien —explic6 Fanny—. El
doctor Wells me aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si soOlo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de
Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar
antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo,
deberian tomar el primer Sucedaneo de Embarazo a los diecisiete. De modo
que en realidad llevo dos afios de retraso y no de adelanto. —Abrio la
puerta de su armario y sefialo la hilera de cajas y ampolletas etiquetadas del
primer estante.

“Jarabe de Corpus Luteum”. —Lenina ley6 los nombres en voz alta—.
«Ovarina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F.
Extracto de glandulas mamarias: tomese tres veces al dia, antes de las
comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5cc cada tres dias
(intravenosa)...».

—ijHuy! —se estremecio Lenina—. jCon lo poco que me gustan las
intravenosas! ;Y a ti?
—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...— Fanny

era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén
inescrutable, decidié llamarse ¢l mismo cuando hablaba de temas
psicologicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los
terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de
padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de
madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversion,
desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas,
tios, tias, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la
costa de Nueva Guinea...

El sol tropical caia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de
los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. Su
hogar era cualquiera de las veinte casas con techo de hojas de palma. En las



islas Trobiands, la concepcion era obra de los espiritus de sus antepasados;
nadie habia oido hablar jamas de «padre».
—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla razén
de que los obligan a tocarse.
—FEl doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de
Sucedaneo de Embarazo mejorara mi salud durante los tres o
cuatro anos proximaos.

—FEspero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢de veras
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a...?

—iOh, no, mujer! So6lo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré
la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras,
éno?

Lenina asinti6 con la cabeza. —;Con quién?

—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —EI rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobr6 una
expresion de asombro dolido y reprobador—. jNo me digas que todavia
sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también
maridos, mujeres, amantes. Habia también monogamia Yy
romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —dijo
Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Todo exclusivo, en todo una
concentracion del interés, una estrecha canalizacién del impulso y la
energia.

—~Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo
—concluyé el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una
afirmacion que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habian
obligado a aceptar, no s6lo como verdad, sino como un axioma, evidente y
absolutamente indiscutible.



—Bueno, al fin y al cabo —protestd Lenina— so6lo hace unos
cuatro meses que salgo con Henry.

—iSolo cuatro meses! jQué bien! Y lo que es peor —prosiguié Fanny,
sefialandola con un dedo acusador— es que en todo este tiempo no has
estado con otro, excepto Henry, ¢verdad?

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contesto, iracunda—. Y no veo por qué deberia
haber habido alguien mas.

—iVaya! jLa nifia no ve por qué! —repitio Fanny, como dirigiéndose a
un invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego,
cambiando bruscamente de tono, afiadio—: En serio. La verdad es que creo
que deberias andar con cuidado. Esta muy mal eso de seguir asi con el
mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco afios, todavia... Pero ja tu
edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se opone
firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los
estudiantes se lo imaginaron—. Ahora hagamos un solo agujero
—dijo el Interventor—. jQué hermoso chorro!

Lo agujere6 veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.

Hijo mio. Hijo mio...

iMadre!

La locura es contagiosa.

Amor mio, mi unico amor, preciosa, preciosa...

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro
surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio,
hijo mio. No es extrafio que aquellos pobres premodernos estuviesen locos
y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les permitia tomar las
cosas con calma, no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con
madres y amantes, con prohibiciones para las cuales no habian sido
condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con
todas las enfermedades y el dolor eterno, no es de extrafiar que sintieran



intensamente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor aun, en soledad, en un
aislamiento individual sin esperanzas), ;como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun
otro de vez en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, ¢no
es verdad?

Lenina lo admitio.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto.
Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy
escrupuloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:

—FEsta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—:Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo
que importa por encima de todo. El convencionalismo mas estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe
civilizacion alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad
social sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se
sentian mas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la
muerte. Un millar de millones se arrastraban por la faz de la tierra. Las
ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta afnos llegaron a los dos mil
millones. Parense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de
nuevo hay solo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han
muerto de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber
hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en
sus ejes, hombres sensatos, obedientes, estables, satisfechos.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi Gnico amor»; si murmuran: «Mi
pecado, mi terrible Dios»; si lloran de dolor, deliran de fiebre, sufren a
causa de la vejez y la pobreza... ;como podran cuidar de las ruedas? Y si
no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o quemar los
cadaveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.



—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—,
no veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener
a uno o dos hombres ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo
esto, deberias ser un poco mas promiscua...

—FEstabilidad —insisti6 el Interventor—, estabilidad. La
necesidad primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme edificio
del Centro de Condicionamiento, los nifos desnudos semiocultos en la
espesura o corriendo por los prados.

Lenina movio negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musito— ultimamente no me he sentido muy bien
dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ;Nunca lo
has sentido asi, Fanny?

Fanny asinti6 con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es
preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a
todo el mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repiti6 Lenina
lentamente; y, suspirando, guardé silencio un momento; después, tomando
la mano de Fanny, se la estrech6 ligeramente—. Tienes toda la razon,
Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos contenidos se derraman, y el derrame es
sentimiento, el derrame es pasion, el derrame es incluso locura;
ello depende de la fuerza de la corriente, y de la altura y la
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningun
obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales predestinados
hasta producir un bienestar tranquilo. El embrion esta hambriento;
dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre gira a ochocientas
revoluciones por minuto. El nifio decantado llora; inmediatamente
aparece una enfermera con un frasco de secrecién externa. Los
sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y



su consumacion. Abrevia este intervalo, derriba esos viejos diques
innecesarios.

—iAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron
esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para
preservarles, en la medida de lo posible, de toda emocion.

—iFord esta en su vieja carcacha! —murmur6 el D.I.C.—. Todo
marcha bien en el mundo.

—:Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta
del Ayudante de Predestinacion mientras cerraba la cremallera de
sus pantalones—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente
neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Ayudante de
Predestinacion—. Pero lo haré. En la primera ocasion. Desde su lugar, en el
extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyo lo que decian
y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es
que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a
Henry dia tras dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—.
¢Conoces a Bernard Marx? —pregunt6 en un tono, cuya excesiva
indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny parecio sobresaltada.

—No me digas que...

—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademas, me pidi6 que fuera a
una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado ver una
Reserva para Salvajes.

—Pero ¢y su mala fama?

—¢Qué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.

—Dicen, dicen... —se burlé Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. —En la voz de Fanny
sonaba una nota de horror.



—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé
por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.
Sonrio para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard!
Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico
Gamma-Menos.
—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafa Mond—. ;Ha
encontrado jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo
entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez06 uno de los muchachos; y vacilo.

—Hable —dijo el D.I.C.—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la
muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sinti6 usted una fuerte emocion?

—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados
eran tan estupidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros
reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no
quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard
rechino los dientes—. La he probado, no la he probado. Como un
cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni menos.
Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana. jOh,
Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una
y otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster—.
Pongamos por ejemplo, la Ectogenesia. Pfitzner y Kawaguchi expusieron su
teoria completa. Pero ;se dignaron los estados a prestarles atencion? No.
Habia una cosa llamada Cristianismo. Y las mujeres fueron obligadas a
seguir siendo viviparas.

—iEs tan feo! —dijo Fanny.



—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajito!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir
deseos de mimarlo. ;Entiendes? Como a un gatito.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometio un error cuando todavia estaba envasado;
crey0 que era un Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la
sangre. Por eso esta tan escualido.

—iQué tonteria!

Lenina estaba indignada.

—La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra.
Habia un algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento,
suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobo una ley que la
prohibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la
libertad, a proposito de ello. Libertad para ser consciente y
desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero
cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con
mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del
Ayudante de Predestinacion—. Al fin y al cabo, todo el mundo
pertenece a todo el mundo.

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afos
——pensé Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—.
Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad.
jIdiotas!

—O bien el sistema de Castas. Constantemente propuesto y
constantemente rechazado. [Existia entonces la llamada
democracia. Como si los hombres fuesen iguales en algo mas, no
solo fisicoquimicamente.

—Bueno, lo tnico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.



Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos; y eran altos y fuertes.
—La Guerra de los Nueve Afios empezo0 en el afio 141 después de
Ford.

—Aunque fuese verdad que le pusieron alcohol en el sucedaneo
de la sangre.

—El fosgeno, la cloropicrina, el yodoacetato etilico, Ia
difenilcianarcina, el cloroformiato de triclormetilo, el sulfuro de
dictoretilo. Y no hablemos del acido cianhidrico.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.

—Fl estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacién
abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Octavo
Arrondissement, la explosion de las bombas de antrax apenas
produce mas ruido que el de una bolsa de papel al estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH8 C6 H2 (NO2)8 + Hg (CNO)2 = ;a que? Un enorme
agujero en el suelo, un monton de ruinas, algunos trozos de carne y
de membranas, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por
los aires y aterriza, jzas!, entre los geranios, los geranios rojos...
iQué maravilloso espectaculo el de aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; contigo no se puede.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente
ingeniosa.
Dandose las espaldas, Fanny y Lenina continuaron vistiéndose en

silencio.

—La Guerra de los Nueve Afos, el gran Colapso Economico.
Habia que elegir entre el Dominio Mundial o la destruccion. Entre
la estabilidad y...



—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el
Ayudante de Predestinacion.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental
habia terminado, y ahora las voces se encargaban de crear la futura
demanda para la futura producciéon industrial. «Me gusta volar
—murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos,
me gusta...».

—FEl Liberalismo, desde luego, muri6é de antrax. Pero a pesar de
todo, las cosas no pueden hacerse por la fuerza.

—No tan neumatica como L.enina. Pero esta bien.

—Pero los vestidos viejos son horribles —seguia diciendo el
incansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos
viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que
remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y el
trasero, nunca con los pufios. Por ejemplo, habia la obligacion de
consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy lista —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y
dandole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a
consumir una cierta cantidad al afio. Para beneficio de la industria.
El tnico resultado obtenido...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, mas
miserables; a mas remiendos, mas miserables; a mas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con tristeza— vas a meterte en un
lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal
de no consumir. Retorno a la Naturaleza.



—Me gusta volar, me gusta volar.

—FI regreso a la cultura. {Si, a la cultura! Pero no se consume
gran cosa cuando se pasan las horas de ocio leyendo libros.

—¢Me veo bien? —pregunto Lenina. Lucia una chaqueta verde
botella, de tela de acetato, con pufios y cuello de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados
por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que
remendarlos.

—Unos pantalones de pana verde y medias blancas de lana
viscosa dobladas debajo de las rodillas.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil
fanaticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco, sombreaba los ojos de
Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy
lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafa Mond—, los Interventores
comprendieron que el uso de la fuerza era inutil. Los métodos mas
lentos, pero infinitamente mas seguros, el de la Ectogenesia, el
condicionamiento Neopavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de cuero
artificial verde, con una hebilla montada en plata, completamente
llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos
anticonceptivos reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y
Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la reproduccién
vivipara...



—iPerfecta...! —grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia
resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. jQué cinturon
Malthusiano tan bello!

—Se inici6 una campafia contra el Pasado; con el cierre de los
museos, la destruccion de los monumentos histéricos
(afortunadamente la mayoria de ellos ya habian sido demolidos
durante la Guerra de los Nueve Afios); con la supresion de todos
los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.
—Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.
—FEl que tengo de charol ya esta viejo...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido
hablar jamas de estas cosas.

—Es una auténtica desgracia, mi cinturon...

—Estas son las ventajas de una educacion realmente cientifica.
—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...
—La introduccion del primer modelo T de Nuestro Ford...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacién de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...
—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos,
me gustan...



—Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una época
de maquinas y de la fijacion del nitr6geno, eran un auténtico
crimen contra la sociedad.

—Me lo regalo Henry Foster.

—Se cort6 el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en
T. Habia también una cosa llamada Dios.

—Es verdadera imitacion de cuero delgado.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de

Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de
Solidaridad.

«jOh, Ford, cémo los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, no dejaban de
beber enormes cantidades de alcohol.

«Como un pedazo de carne; exactamente lo mismo que si fuera
un pedazo de carne».

—También crelan en una cosa llamada «alma» y en otra llamada
«inmortalidad».

—Preguntale a Henry donde lo consiguio.
—Y tomaban morfina y cocaina.

—«... Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse
como un simple pedazo de carne».

—En el ano 178 d.F., se patrocin6 a dos mil farmacologos y
bioquimicos...

—Parece estar de malhumor —dijo el Ayudante, sefialando a
Bernard Marx.



—Seis anos después se producia ya comercialmente la droga
perfecta.

—Vamos a divertirnos con é€l.
—FEuférica, narcotica, agradablemente alucinante.

—Siempre malhumorado, Marx. —La palmada en la espalda lo
asusto. Levanto los ojos. Era aquel barbaro de Henry Foster—.
Necesitas un gramo de soma.

—Con todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno
de sus inconvenientes.

«jOh, Ford, como me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que
decir: «INo, gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas
que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que
se le antoje, y luego volver de las mismas sin siquiera un dolor de
cabeza o algun desajuste.

—Toma una —insistié Henry Foster—, tomala.
—La estabilidad qued6 practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancélicos
—dijo el Ayudante de Predestinacion, citando una frase de
sabiduria hipnopédica elemental.

—Salo faltaba vencer la vejez.

—iDéjame en paz! —gritd Bernard Marx.

—iQué delicado!
—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de
magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que maldecir— Y los dos
salieron, riendo.



—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido
suprimidos. Y con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén Malthusiano —dijo
Fanny.

—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales
del anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda
la vida.

—... tengo que terminar dos partidas de Golf de Obstaculos antes
de que oscurezca. Debo darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son
exactamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigliedad, los
viejos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion, pasarse el
tiempo leyendo, pensando... jPensando!

—ildiotas, cerdos! —se decia Bernard Marx, mientras caminaba
por el pasillo en direccion al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal, que los ancianos trabajan,
los ancianos contindan activos sexualmente, los ancianos no tienen
tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo
momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera
alguna rendija de tiempo en la soélida sustancia de sus
distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio
gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana,
dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres para una sombria
eternidad en la luna; y cuando regresan se sienten ya al otro lado
de la grieta, a salvo en la seguridad del trabajo y la distraccion
cotidiana, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a
muchacha neumatica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—iFuera de aqui, chiquilla! —grité el D.I.C., enojado—. jFuera
de aqui, pequefio! ;No ven que el Interventor esta ocupado?



i Vayanse con sus juegos eroticos a otra parte!
—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.
Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los

transportadores seguian avanzando, a razon de treinta y tres
centimetros por hora. En la penumbra rojiza centelleaban

innumerables rubies.



CAPITULO IV

Parte 1

EL ASCENSOR estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios

Alfa, y la entrada de Lenina provoc6é muchas sonrisas y saludos amistosos.
Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado
alguna noche con casi todos ellos.

«Buenos chicos» —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que
correspondia a sus saludos—. jEncantadores! Sin embargo, hubiese
preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quiza le
habian administrado una gota de mas de paratiroides en el Metro 328. Y
mirando a Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado
velludo cuando se quit6 la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la
rizada negrura de Benito, vio en un rincon el cuerpecillo delgado y el rostro
melancolico de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamo, acercandose a él—. Te buscaba. Su voz soné
muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se volvieron
con curiosidad. —Queria hablarte de nuestro viaje a Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de
asombro. «jNo me sorprenderia que esperara que le pidiera ir con €l otra
vez!», se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con mas valor todavia,
prosiguio:

—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo caso,
estaba demostrando publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny
deberia aprobarselo, aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavia
sigues deseandome —acab0 Lenina, dirigiéndole la mas deliciosamente
significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojo intensamente. «;Por qué?», se preguntd Lenina,
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

—¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartamuded
Bernard, mostrandose terriblemente turbado.



«Se comporta como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —penso
Lenina—. No se mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una broma
sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o algo por el estilo».

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui... —La vergiienza
no le dejaba hablar.

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—ijQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba divertido—.
Espero que cuando menos me avises con una semana de antelacion
—prosiguid en otro tono—. Supongo que tomaremos el Cohete Azul del
Pacifico. ¢ Despega de la Torre de Charing-T? ;O deHampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.

—iAzotea! —grit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica negra de un
Epsilon-Menos Semi-Idiota.

—iAzotea!

El ascensorista abrio las puertas de par en par. La calida gloria de la luz
de la tarde lo sobresalto y lo oblig6 a parpadear.

—iOh, azotea! —repiti6, como en éxtasis. Era como si, subita y
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y terrible sopor—. jAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara para
sonreir a sus pasajeros. Hablando y riendo salieron hacia la luz. El
encargado del elevador los sigio con la mirada.

Entonces son0 un timbre, y desde el techo del elevador un altavoz
empez0, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar ordenes...

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta
decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, pulsé un boton e
inmediatamente se sumergio de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la
luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al
paso de los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de
los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo
brillante, era como una caricia en el aire suave.



Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levant6 los ojos al cielo,
mir6 luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

—iQué hermoso!—. Su voz temblaba ligeramente.

—Un clima perfecto para el Golf de Obstaculos —contesté Lenina—. Y
ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago
esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y agitando la mano, Lenina cruzo corriendo la espaciosa azotea en
direccion a los cobertizos. Bernard se qued6 mirando el destello fugitivo de
las medias blancas, las bronceadas rodillas que se flexionaban en la carrera
con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulacién de los ajustados
pantalones de pana, bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia
una expresion dolorida.

—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresalt6 y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo
de Benito Hoover le miraba sonriendo, inclinandose hacia él, sonriendo con
manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito tenia muy buen
caracter. La gente decia de él que hubiese podido pasar toda la vida sin
tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores por los cuales los
demas debian tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la
realidad era siempre alegre y sonriente.

—iY neumatica, ademas! ;Y vaya que lo es! —Luego, en otro tono,
prosiguio—: Pero diria que estas un poco melancolico. Lo que td necesitas
es un gramo de soma.—Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones,
Benito sac6 un frasquito—. Un solo centimetro cubico cura diez pasiones...
Pero joye!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia alejado
corriendo.

Benito se qued6 mirandolo. «;Qué demonios le pasa a ese tipo?», se
preguntd, y, moviendo la cabeza, decidi6 que lo que contaban de que
alguien habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre del
muchacho, debia ser cierto. «Le afecto el cerebro», supongo.

Volvié a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de
mascar a base de hormona sexual, se llevd una pastilla a la boca Yy,
masticando, se dirigio hacia los cobertizos.



Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina
llego, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accion6é los mandos del helicéptero. El
aparato ascendio verticalmente en el aire. Henry acelerd; el zumbido de la
hélice se agudiz6, pasando del moscardon a la avispa, y de la avispa al
mosquito; el velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi
dos kilometros por minuto. Londres se empequefiecia a sus pies. En pocos
segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un
plantio de hongos geométricos entre el verdor de parques y jardines. En
medio de ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T,
que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas
flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas sali6
de pronto un pequeio insecto escarlata, que caia zumbando.

—Ahi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York.
Lleva siete minutos de retraso —agreg6—. Es escandalosa la falta de
puntualidad de esos servicios Atlanticos.

Retir6 el pie del acelerador. El zumbido de las hélices situadas encima
de sus cabezas descendio una octava y media, volviendo a pasar de la
avispa al moscardon, y sucesivamente al abejorro y al escarabajo volador.
El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento después se
hallaban inmdviles, suspendidos en el aire. Henry movio una palanca y
sono un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez mas de prisa
hasta que se form6 una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada
delante de ellos empez6 a girar. El viento producido por la velocidad
horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los oidos. Henry no
apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzo la
sefial de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El aparato
tenia el suficiente impulso hacia delante para poder volar sostenido
solamente por sus alas.

Lenina mir6 hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo,
entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque
que separaba al Londres central de su primer cintur6n de suburbios



satélites. El verdor aparecia hormigueante de vida, de una vida que la vision
desde lo alto hacia parecer plana. Bosques de torres de Pelota Centrifuga
brillaban entre los arboles. Cerca del Shepherd’s Bush, dos mil Beta-Menos,
en parejas dobles, jugaban tenis en los campos de Riemann. Dos filas con
canchas de pelota en plataforma mévil bordeaban la carretera desde Notting
Hill a Willesden. En el estadio de Ealing se celebraba un festival gimnastico
y coral con Deltas.

—iQué horrible es el color caqui! —observo Lenina, expresando en voz
alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete
hectareas y media.Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se
afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando
pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol
portatil. La piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias
cegadoras por la superficie de la carretera; las aplanadoras de asbesto iban y
venian; tras un camion de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba
en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia una
pequefia ciudad.

—Ha de ser la hora de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como serpientes y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja,
y los negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban
cola para ocupar sus asientos en los tranvias monorrieles. Betas-Menos de
color morado iban y venian entre la multitud. El techo del edificio principal
se convertia en una algarabia con la llegada y salida de los helicopteros.

—iQué suerte! —dijo Lenina—; estoy muy contenta de no ser Gamma.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su
primera partida de Golf de Obstaculos.

Parte 2

BERNARD cruzé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o

desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura
humana. Era como un hombre perseguido, pero perseguido por enemigos
que no deseaba ver, porque sabia que los veria todavia mas hostiles de lo



que habia supuesto, lo que le haria sentirse mas culpable y mas
irremediablemente solo.

«jEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el muchacho no
habia tenido mala intencién. Lo cual, en cierta manera, empeoraba atin mas
las cosas. Los que le querian bien se comportaban igual que los que no lo
querian. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas
de timidez e indecision, durante las cuales habia esperado y deseado tener el
valor suficiente para declararsele. ¢Se atreveria a correr el riesgo de ser
humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si, jqué
inmensa alegria! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y sin embargo,
Bernard seguia sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina le habia
externado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de Obstaculos,
porque se habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo
habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus
asuntos mas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se
habia comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia
comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abri6 la puerta de su cobertizo y llamo a una pareja de ociosos
ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El
personal de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo Bokanovski, y los
hombres eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio
las o6rdenes pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de
quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener
tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia
sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de
la mezcla de alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probablemente
eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el fisico de Bernard
apenas era un poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho
centimetros mas bajo que el patron Alfa, y proporcionalmente menos
corpulento. El contacto con los miembros de las castas inferiores le
recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fisica. «Yo soy yo, y
desearia no serlo». La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y
dolorosa. Cada vez que se descubria a si mismo mirando horizontalmente y
no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado. ;Le trataria



aquel ser con el respeto debido a su casta? La incognita lo atormentaba. No
sin razon. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido
condicionados de modo que asociaran el tamafio fisico con la superioridad
social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor de las personas
voluminosas era universal. De ahi las risas de las mujeres a las cuales hacia
proposiciones. Y las bromas de sus compafieros de casta. Las burlas le
hacian sentirse como un extrafio; y, sintiéndose como un forastero, se
comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que
suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion
de soledad. Un temor cronico a ser desairado le inducia a eludir la
compaiiia de sus iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su
dignidad en cuanto se referia a sus inferiores. Cémo amargamente
envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover! Hombres que
nunca tenian que llamar a gritos a un Epsilon para que se cumpliesen sus
ordenes; hombres que se hallaban en el sistema de castas como peces en el
agua.

Perezosamente, o asi por lo menos le parecio a €l, y a regafadientes, los
mellizos sacaron su avion a la azotea.

—iDe prisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mir6. ;Era una especie de burla despectiva
lo que Bernard capt6 en aquellos ojos grises y sin expresion?

—iDe prisa! —grit6 mas fuerte. Y en su voz son6 una desagradable
ronquera. Subi6 al avion y, un minuto después, volaba rumbo al Sur, hacia
el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria
Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet
Street. En los sétanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y las
redacciones de los tres grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el
periodico de las clases altas, La Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo
Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una sola
silaba. Después venian las Oficinas de Propaganda por Television, por
Sensorama, y por Voz y Musica Sintéticas, respectivamente: veintidos pisos
de oficinas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigacion y
las salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los



Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos
superiores estaban ocupados por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizo en la azotea de la Casa de la Propaganda y se bajo de
su aparato.

—ILlama al sefior Helmholtz Watson —orden6 al portero Gamma-
Mas— y dile que el sefior Bernard Marx le espera en la azotea. Se sento0 y
encendio un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llego el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contestd. Y colgo el receptor.
Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguio en el mismo tono
oficial e impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis cosas. —E
ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levant6 y se dirigio
tranquilamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho saliente, espaldas anchas, macizo,
y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien
redondeada columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada.
Tenia los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados.
Bien parecido y su apostura era agresiva, y como Su secretaria nunca se
cansaba de repetirlo, llenaba la imagen del prototipo de Alfa-Mas. Profesor
en la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura), en su
tiempo libre ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia regularmente
para El Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y tenia un
certero instinto para los aforismos y los cantos hipnopédicos.

«Competente», era la opinion de sus superiores. Y, moviendo la cabeza
y bajando significativamente la voz, afiadian: «Quiza demasiado
competente».

Si, tenian razon. Su competencia habia producido en Helmholtz Watson
efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un
defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular habia aislado a Bernard de
sus semejantes, y aquella sensacion de «separacion», que era, en relacion
con los estandares normales, un exceso mental, se convirtié a su vez en
causa de un alejamiento mas notorio.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio
yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres



tenian en comun era el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto
que la deficiencia fisica de Bernard habia producido en él, durante toda su
vida, aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia
dado cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su
consiguiente diferenciaciéon con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel
campeon de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que
habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro
afos), aquel admirable miembro de innumerables comités y que se llevaba
bien con todo el mundo; habia llegado a la conclusion de que el deporte, las
mujeres y las actividades comunales eran cosas secundarias. En el fondo le
interesaba otra cosa. Pero ;qué? Sobre este tema era el que Bernard habia
ido a discutir con él, o para decirlo mejor, puesto que Helmholtz llevaba
siempre todo el peso de la conversacion, a escuchar una vez mas, lo que
discutiria su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la
Voz Sintética le cortaron el paso cuando salio del ascensor. —Querido
Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor—. Lo
rodeaban, implorandole.

Pero Helmholtz movio la cabeza y se abrié paso.—No, no.

—No invitamos a ningun otro hombre.

Helmholtz no se dejo convencer, ni siquiera por esta deliciosa
perspectiva.

—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y siguid avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta
que hubo subido al avion de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no
sin reproches.

—iEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los
aires—. jEsas mujeres! —Movio la cabeza y fruncié el cefio—. jSon
terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el fondo no
hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y
con idéntica facilidad. De pronto, se sintié impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México conmigo —dijo en un
tono que queria parecer indiferente.



—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa,
prosiguio—: Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las
muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha producido en la
Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos...
—Vacilé—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Los defectos fisicos pueden incrementar la inteligencia. Al parecer, el
proceso es reversible. Un exceso mental puede producir, en cambio, la
ceguera y sordera voluntaria de una premeditada soledad, la fingida
humildad del asceta.

El resto del breve vuelo transcurrio en silencio. Llegaron y se
acomodaron en los confortables divanes neumaticos de la habitacion de
Bernard, Helmholtz reanud6 su exposicion.

Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti hay algo que
solo esta esperando que le des la oportunidad para salir al exterior? ;Una
especie de energia adicional que no empleas, como el agua que se desploma
por una cascada en lugar de caer a través de las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas
fuesen de otro modo?

Helmholtz movio la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que
experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante
que decir y de que estoy capacitado para decirlo; solo que no sé de qué se
trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de
escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escribir... —Guardé silencio
unos instantes, y, al fin, prosiguio—: Soy muy experto en la creacion de
frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se
hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando
se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta.
No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace
con ellas. —Pero lo que tu escribes es ttil, Helmholtz.

—Para lo que esta destinado, si. —Se encogio de hombros
Helmholtz—. Pero su destino, jes tan poco trascendente! No son cosas



importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria hacer algo mucho mas
importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero ;qué? ;Qué se puede
decir, que sea mas importante? ;Y como se puede ser violento tratando de
las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los
rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te
traspasan. Esta es una de las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a
escribir de manera penetrante. Pero ;de qué sirve que te penetre un articulo
sobre un Canto de Comunidad, o la ultima mejora en los drganos de
perfumes? Ademas, ;es posible hacer que las palabras sean penetrantes
como los rayos X, mas potentes cuando se escribe acerca de cosas como
éstas? ¢Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el
problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta
—susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzo la estancia de puntillas, y con un
movimiento rapido y brusco abri6 la puerta de par en par. Naturalmente, no
habia nadie.

—Vaya —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy
un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por
sospechar también de todos.

Se pas6 una mano por los ojos, suspiré y su voz se hizo quejumbrosa.
Se justificaba.—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar
ultimamente... —dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su
autocompasion era como si se hubiese derrumbado la presa de un
embalse—. ;Si lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad.
«jPobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia
avergonzado por su amigo. Bernard debia dar muestras de tener un
poco mas de orgullo.



CAPITULOV

Parte 1

HACIA las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavoces de

la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada,
mas aguda de lo normal, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry
abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones de
la fabrica de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los
millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la
materia prima necesaria para el gran complejo industrial de Farnham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tefiido de luz
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos
anunciaban la marcha de uno de los trenes monorrieles ligeros que llevaban
a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metrépoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y
permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que
iba disipandose. El bosque de Burham Beeches se extendia como una gran
laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental.
Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando
por el color anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido,
acuoso. Hacia el Norte, mas alla y por encima de los arboles, la fabrica de
Secreciones Internas y Externas resplandecia con un orgulloso brillo
eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo
de la boveda de cristal, un tren iluminado se lanz6 al exterior. Siguiendo su
rumbo Sureste a través de la oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por
los majestuosos edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la
seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas
chimeneas aparecian totalmente iluminadas y coronadas con sefiales de
peligro pintadas en color rojo. Eran unos faros excelentes.

—¢Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor?
—pregunto Lenina.



—Recuperacion del fésforo —explic6 Henry telegraficamente—. En su
camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos
distintos. El peroxido de fosforo antes se perdia cada vez que habia una
cremacion. Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del
mismo. Mas de kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, casi
cuatrocientas toneladas de fosforo anuales, solo en Inglaterra. —Henry
hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo como si fuera propio—. Es
estupendo pensar que podemos seguir siendo socialmente utiles aun
después de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente a la estacion del monorriel.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas y
Betas no hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas
y Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo Henry
sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios
indispensables.

—iHasta los Epsilones...! Lenina recordo subitamente una ocasion en
que, siendo todavia una nifia, en la escuela, habia despertado en plena noche
y se habia dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba todos sus
suefios. Volvio a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oyo
de nuevo la voz suave, suave, que decia (las palabras seguian presentes, no
olvidadas, inolvidables después de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta
los Epsilones son ttiles. No podiamos renunciar a los Epsilones. Todo el
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie...».
Lenina recordaba su primera impresion de temor y de sorpresa; sus
reflexiones durante media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de
aquellas repeticiones interminables, la gradual sedacion de la mente, la
suave aproximacion del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo en
voz alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra
cosa. A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos



condicionados de otra manera. Ademas, partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, convencida.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te
induciria a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigio el aparato hacia Londres.
Detras de ellos, el creptsculo en tonos escarlata y anaranjado casi estaba
totalmente marchito; una oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo.
Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato saltd hacia arriba,
impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para
volver a bajar bruscamente cuando penetr6 en la corriente de aire frio.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamo Lenina riendo complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancolico.

—:Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—. Es un ser
humano que desaparece totalmente. Eso era el chorro de aire caliente. Seria
curioso saber de quién habra sido, si de un hombre o de una mujer, de un
Alfa o de un Epsilon... —Suspird, y después, con voz decididamente
alegre, concluy6—: En todo caso, de una cosa podemos estar seguros, fuese
quien fuese, fue feliz mientras vivi6. Todo el mundo es feliz, en la
actualidad.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repiti6 Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada
noche durante doce anos.

Descendieron en la azotea de un edificio de cuarenta pisos, en
Westminster. Alli vivia Henry. Pasaron directamente al comedor. En €l, en
alegre y ruidosa compafiia, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café
sirvieron soma. Lenina tom¢ dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A
las nueve y veinte cruzaron la calle en direccién al recién inaugurado
Cabaret de la Abadia de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna
y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de
este suceso mas bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto,
impedian la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis
Sexofonistas. En la fachada de la nueva Abadia, las letras gigantescas
destellaban como una invitacion. El mejor érgano de colores y perfumes de
Londres. Toda la Musica Sintética mds novedosa.



Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza del olor de
ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el
organo de color habia reproducido momentaneamente una puesta de sol
tropical. Los Dieciséis Sexofonistas tocaban una vieja cancion de éxito: No
hay en el mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas
parejas bailaban un cinco-pasos sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y
Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los sexofones maullaban
como gatos melodicos bajo la luna, gemian en tonos agudos, atenorados,
como en plena agonia. Con gran riqueza de sones armonicos, su trémulo
coro ascendia hacia un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al
final, con un gesto de la mano, el director arrancaba la ultima nota
estruendosa de esa musica sintética y borraba la existencia humana de los
dieciséis musicos. Siguio un trueno en La bemol. Luego, continué bajando
gradualmente el sonido y la luz; disminuyendo poco a poco, en cuartos de
tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado
débilmente, que persistia (mientras el compas de cinco por cuatro
continuaba latiendo, por debajo), llenando los segundos con una intensa
expectaciéon. Y al fin las notas llegaron a su término. Se produjo un
repentino amanecer explosivo, y simultaneamente, los dieciséis musicos
rompieron a cantar:

jFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, ¢por qué fui decantado?

El cielo era azul dentro de ti,

y el buen tiempo siempre lo has tenido;

por eso no habra ningun Frasco en el mundo
igual a mi querido Frasco.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas,
alrededor de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban
ya en otro mundo..., el mundo calido, acogedor, infinitamente agradable,
que proporcionaba el soma.

jCuan amables, guapos y divertidos eran todos! jFrasco mio, siempre te
he deseado! Pero Lenina y Henry tenian ya lo que deseaban... En aquel
preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior,



gozando del buen tiempo y del cielo siempre azul. Y cuando, exhaustos, los
Dieciséis dejaron los sexofones y el aparato de Musica Sintética empez6 a
reproducir las apacibles notas de un Blues Malthusiano, Lenina y Henry
hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen juntos entre las
olas de un mar embotellado de sangre artificial.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos...
—Los altavoces daban sus ordenes en un tono dulce y cordial—. Buenas
noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del
edificio. Las extinguidas estrellas habian avanzado un buen trecho en su
ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se
habia apagado ya en gran parte, los dos jovenes conservaron su feliz
ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma
habia levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes.
Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados
subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta nimero veintiocho.

Y, a pesar de seguir «enfrascada» y de aquel segundo gramo de soma,
Lenina no se olvido de tomar las precauciones anticonceptivas
reglamentarias. Los afios de hipnopedia intensiva, la practica de los doce
aflos a los dieciséis y los ejercicios malthusianos tres veces por semana,
habian llegado a hacer tales precauciones casi automaticas e inevitables
como el parpadeo.

—iOh, qué bueno que me acuerdo! —dijo al salir del cuarto de bafio—
Fanny Crowne quiere saber donde encontraste esa cartuchera de sucedaneo
de cuero verde que me regalaste.

Parte 2

UN JUEVES si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio de Solidaridad.

Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia
sido admitido como socio de acuerdo con la Regla Dos), se despidi6 de su
amigo y, llamando un taxi en la azotea, orden6 al conductor que volara
hacia la Cantoria Comunal de Fordson. El aparato ascendié unos doscientos



metros, luego tomo6 rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecio ante los
ojos de Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

«jMaldita sea, llego tarde!», exclamé Bernard para si cuando ech6 una
ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el
importe del taxi, el Big Henry dio la hora. «Ford» cant6 una inmensa voz de
bajo a través de las trompetas doradas. «Ford... Ford... Ford...» se repitio
nueve veces. Bernard se dirigio corriendo hacia el elevador.

El gran auditorio para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima
de esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas
utilizadas por los Grupos de Solidaridad para sus servicios quincenales.
Bernard bajé al piso treinta y tres, avanzo apresuradamente por el pasillo y
se detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala numero 3210;
después, tomando una decision, abri6 la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en
torno a una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizo
hasta la mas cercana, procurando llamar la atencién lo menos posible, y
dispuesto a mostrar un cefio fruncido a los que llegaran después.

Volviéndose hacia €él, 1a muchacha sentada a su izquierda le pregunto:

—¢A qué has jugado esta tarde? Al Golf de Obstaculos o al
Electromagnético?

Bernard la mir6 (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo
que reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miro
asombrada. Y siguio un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvio de espaldas y se dirigié al
hombre sentado a su izquierda, de aspecto mas deportivo.

«Buen principio para un Servicio de Solidaridad», pens6 Bernard,
compungido, y previé que volveria a fracasar en sus intentos de comunion
con sus compafieros. iSi al menos se hubiese concedido tiempo para echar
una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla mas préoxima!
Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. En lugar de
hacerlo asi, habia tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana
iMorgana! jOh,Ford! jAquellas cejas negras de la muchacha! ;O aquella
ceja, mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! {Ford! Y a su



derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en
una sola. Pero, realmente, era demasiado neumatica. En tanto que Fifi y
Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no muy altas... Y aquel
patan de Tom Kawaguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre
ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.

—ILlega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severidad—.
Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levanto, hizo la sefial de la T y, poniendo en marcha la
musica sintética, se dejo escuchar el suave e incansable redoblar de los
tambores, y al coro de instrumentos «casiviento y supercuerda» que repetia
con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia
del Primer Himno de Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que
captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido de aquellas armonias
repetidas obsesionaba, no solo en la mente, sino hasta en las suspirantes
entranas.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sentd. El servicio habia
empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro
de la mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa
paso de mano en mano, con la formula: «Bebo por mi aniquilacion». Luego,
con el acompafiamiento de la orquesta sintética, se cantd el Primer Himno
de Solidaridad:

Somos doce; Oh, Ford, conviértenos en uno,

como pequerias gotas en el Rio Social;

oh, haz que corramos juntos, ahora y para siempre;
tan rapidos como tu brillante carcacha.

Doce estrofas suplicantes. Después la copa del amor pasé de mano en
mano por segunda vez. Ahora la férmula era: «Bebo por el Ser Mas
Grande». Todos bebieron. La musica sonaba, incansable. Los tambores
redoblaron. El clamor y el estridor de las armonias se convertian en una
obsesion en las entrafias fundidas.

Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:
jOh, Gran Ser, ven, Amigo Social,



a aniquilar a los Doce y juntalos en Uno!
deseamos morir, porque cuando morimos
nuestra vida eterna apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos.
Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia
universal asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas felices,
amistosas. Hasta Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana
Rotschild se volvié y le dirigio una sonrisa radiante, él hizo lo posible por
corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, unica, jay!, seguia
existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por mucho que se
esforzara. Su emocion, su fusion con los demas no habia llegado lo bastante
lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera
vez la copa del amor hizo la ronda. «Bebo por la inminencia de Su Venida»,
dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, habia correspondido iniciar
el rito circular. Su voz soné fuerte, llena de exaltacion. Bebio y paso la copa
a Bernard. «Bebo por la inminencia de Su Venida», repitié éste en un
sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; pero la ceja
Unica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que a él se referia,
estaba terriblemente lejano. Bebi6é y paso la copa a Clara Deterding.
Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero siguié haciendo todo lo
posible por mostrar una franca sonrisa.

La copa del amor habia dado ya la vuelta.

Levantando la mano, el presidente dio una sefal; el coro rompi6é a
cantar el Tercer Himno de Solidaridad:

iSiente como el Gran Ser llega hacia ti!
jAlégrate y en tu alegria, muere!
jFundete en la musica de los tambores!

Porque yo soy tu y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces.
El presidente alarg6 la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave,
mas musical que cualquier otra voz meramente humana, mas rica, mas
calida, mas vibrante de amor, de deseo, y de compasién, una voz
maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habl6 desde un punto situado por



encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: «jOh, Ford,
Ford, Ford!», en una escala que descendia y disminuia gradualmente. Una
sensacion de calor irradid, estremecedora, desde el plexo solar a todos los
miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron
en sus 0jos; sus corazones, sus entrafias, parecian moverse en su interior,
como dotados de vida propia... «jFord!», se fundian... «jFord!», se
disolvian... Después, en otro tono, subitamente, provocando un sobresalto,
la Voz trompeted: «jEscuchad! jEscuchad!». Todos escucharon. Tras una
pausa, la voz bajé hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto
modo mas penetrante que el grito mas estentoreo. «Los pies del Ser Mas
Grande», prosiguio la Voz. El susurro casi expird. «Los pies del Ser Mas
Grande estan en la escalera». Y volvio a hacerse el silencio; y la
expectacion, momentaneamente relajada, volvio a hacerse tensa, cada vez
mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas
Grande... jOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la
escalera, acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies
del Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanzé el punto de desgarramiento.
Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild se levanto.

—iLo oigo! —grito—. jLo oigo!

—S1, ahi viene! —chill6 Sarojini Engels.

—Si, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—iOh, oh, oh! —exclamo Joanna.

—ijAqui esta! —exclamo Jim Bokanovsky.

El presidente se inclino y, pulsando un botén, liberé un estrépito de
cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de metales.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. jAy!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también
se levanto de un salto y grito:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie.
Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agito



los brazos y chill6 como el mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a
sacudiese, a zapatear y arrastrar los pies, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada uno con
las manos en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas,
gritando al unisono, llevando el ritmo de la musica con los pies y dando
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos
palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce
como uno solo, doce como uno solo. «L.o 0igo; lo oigo venir». La musica
acelerd su ritmo; los pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas ritmicas
se sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético solto
como un trueno las palabras que anunciaban la préxima union y la
consumacion final de la Solidaridad, el Advenimiento de los Doce-en-Uno,
la encarnacion del Ser Mas Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los
metales seguian con su febril golpeteo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,
a las chicas besa y en Uno se uniran.
Los chicos y las chicas amando estan en paz;

y Orgia-Porfia la libertad nos da.

«Orgia-Porfia...». Los bailarines recogieron el estribillo litdrgico.
«Orgia-Porfia, Ford y diversion, a las chicas besa y en Uno se uniran...». Y
mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al
tiempo que cedia su intensidad, se hacian mas calidas, mas ricas, mas rojas,
hasta que al fin bailaban en la escarlata luz crepuscular de un Almacén de
Embriones. «Orgia-Porfia...». En las tinieblas fetales, color de sangre, los
bailarines siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con
pies y manos. «Orgia-Porfia...». Después el circulo oscilo, se rompio, y
cay6 desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban, en
circulos concéntricos, la mesa y sus sillas planetarias. «OrgiaPorfia...».
Tiernamente, la grave Voz arrullaba y murmuraba; y en el rojo crepusculo
era como si una enorme paloma negra revolotease, benévola, por encima de
los bailarines, tendidos en desorden, unos boca arriba y otros boca abajo.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once.
La noche era apacible y calida.



—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢ Verdad que fue
maravilloso? —Miré a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis
en el cual no habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar
excitado es estar todavia insatisfecho.

—¢No te parecio maravilloso? —insistio, mirando fijamente a la cara de
Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —minti6 Bernard. Y desvio la
mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una acusacion y
un irénico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora
tan desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio; mas
aislado a causa de su vacio no llenado, de su saciedad mortal. Separado y
fuera de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande.
Se sentia miserable, y tal vez (el brillo de sus ojos lo acusaban), tal vez
fuese por su culpa.

—Maravilloso de verdad —repiti6. Pero no podia dejar de pensar
en la solitaria ceja de Morgana.



CAPITULO VI

Parte 1

« EXTRANO, extrafio, muy extrafio». Este era el veredicto de Lenina

sobre Bernard Marx. Tan extrafio, que en el curso de las siguientes semanas
se habia preguntado mas de una vez si no seria preferible cambiar de
parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo México, y marcharse al
Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocia el Polo
Norte; habia estado alla con George Edzel el pasado verano, y, lo que era
peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel
sumamente anticuado: sin television en los dormitorios, sin organo de
perfumes, s6lo con un poco de musica sintética sin atractivo, y nada mas
que veinticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes. No,
decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en
Ameérica s6lo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un
simple fin de semana en Nueva York, en plan econémico. ;Habia ido con
Jean-Jacquard Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En
todo caso, no tenia la menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo
hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. Ademas, pasarian
al menos tres dias en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro solo
media docena de personas habian estado en el interior de una Reserva para
Salvajes. En su calidad de psicologo Alfa-Mas, Bernard era uno de los
pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso para ello. Para
Lenina, era aquélla una oportunidad dnica. Y, sin embargo, tan dnica era
también la rareza de Bernard, que la muchacha habia vacilado en
aprovecharla, y hasta habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte
con el simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que
Bernard...

«Le pusieron alcohol en el sustituto de sangre». Esta era la explicacién
de Fanny para todas sus excentricidades. Pero Henry, con quien, una noche,
mientras estaban juntos en cama, Lenina habia discutido apasionadamente



sobre su nuevo amante, Henry habia comparado al pobre de Bernard con un
rinoceronte.

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry en su
estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes;
no responden adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos!
Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es excelente en su
profesién. De lo contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo
—agreg0, consolandola—, lo considero completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante.
En primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la
practica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ¢qué podia hacerse
en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo
el tiempo asi). Si, ;qué se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde
que salieron juntos hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un
bafio en el Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union.
Pero Bernard dijo que habria demasiada gente. ;Y un partido de Golf
Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consideraba
que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.

—¢:Y para qué queremos el tiempo? —pregunt6 Lenina, un tanto
asombrada.

«Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos»; porque esto fue
lo que Bernard propuso. «Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un
par de horas por los brezales».

—Para pasarla a solas contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojo y desvio la mirada.

—AQuiero decir solos para poder hablar —murmuro.

—c:Hablar? Pero sde qué? jAndar y hablar! jVaya extrafia manera de
pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencio, muy a regafiadientes, y volaron a
Amsterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino
de Lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezong6 Bernard—. Como de costumbre.



Permanecio obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con
los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar
donde servian helados de soma, durante los descansos); y a pesar de su mal
humor se neg6 rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de fresa
que Lenina le ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Un yo amargado y todo,
antes que ser cualquier otro y alegre.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su
sabiduria hipnopédica.

Bernard apart6 con impaciencia la copa de helado que le ofrecia.

—Vamos, no te enojes —dijo Lenina—. Recuerda que un solo gramo
cura diez pasiones.

—iPor Ford, calla de una vez! —grit6 Bernard.

Lenina se encogio de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que una maldicion —concluy6 mientras
se tomaba su helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistié6 en detener la
hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta
metros de las olas. El tiempo habia empeorado; se habia levantado el viento
del Suroeste y el cielo aparecia nubloso.

—Mira —le orden6 Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La
horrorizo el sordo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a
sus pies, y la palida faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en
fuga—. Pongamos la radio enseguida. Lenina alargé la mano hacia el boton
de mando situado en el tablero del aparato y lo conect6 al azar.

—«... el cielo es azul en tu interior» —cantaban las dieciséis voces
estremecidas—, “y el buen tiempo siempre...”.

Luego un chasquido, y el silencio. Bernard habia apagado la radio.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido espantoso
ni siquiera se puede mirar.

—Pero jsi es preciosa! —protesto ella—, Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insisti0 Bernard—. Me hace sentirme como si...
—vacilo, buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas yo, ;me



entiendes? Mas yo mismo, y menos como una parte de algo mas. No solo
como una célula del Cuerpo Social. Tt no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—FEs horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ;Como puedes
hablar asi? ;Como puedes decir que no quieres ser una parte del Cuerpo
Social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los Epsilones
son utiles». Y yo también. jOjala no lo fuera!

Lenina se escandaliz6 ante aquella exclamacion blasfema.

—iBernard! —protestd, dolida y asombrada—. ¢Como puedes decir
esto?

—:Como puedo hablar asi? —repiti6 Bernard en otro tono,
meditabundo—. No, el verdadero problema es: ;Por qué no puedo decirlo?
Aunque, al fin y al cabo, sé perfectamente por qué, ;qué sentiria si pudiera,
si fuese libre, si me liberara de la esclavitud de mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—:Es que tu no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto
quiera. Hoy dia todo el mundo es feliz.

Bernard solté una carcajada.

—Si, «hoy dia todo el mundo el feliz». Eso es lo que les decimos a los
nifios desde los cinco afios. Pero ¢no te gustaria tener la libertad de ser
feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitid Lenina. Después,
volviéndose hacia él, implor6—: jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta
nada de esto.

—:No te gusta estar conmigo?

—~Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con solo el mar y la luna por
compaiia. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto.
¢No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada a
conservar intacta su incomprension—. Nada. —Prosiguio en otro tono—: Y



lo que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren
esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte
desdichado serias feliz. Muy feliz —repitio. Y sonrid, a pesar de la confusa
ansiedad que habia en sus ojos, con una expresion que pretendia ser
insinuante y voluptuosa.

Bernard la miré en silencio, gravemente, sin responder a aquella
invitacion implicita. A los pocos segundos, Lenina aparto la vista, soltdé una
risita nerviosa, se esforzé por encontrar algo que decir y no lo encontré. El
silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz débil y fatigada.

—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzo el aparato a toda velocidad,
ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la
hélice propulsora. Volaron en silencio uno o dos minutos. Después,
subitamente, Bernard empezo a reir. De una manera extrafia, pensé Lenina;
pero no podia negarse que era una carcajada.

—Te encuentras mejor? —se aventuro a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, Y,
rodeandola con un brazo, empez6 a acariciarle los senos. «Gracias a Ford
—pensoO Lenina— ya esta repuesto».

Media hora mas tarde se encontraba en las habitaciones de Bernard.
Este trag6 de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la
television y empezo a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se
encontraron de nuevo en la azotea, al dia siguiente por la tarde—.
¢ Te divertiste ayer?

Bernard asinti6 con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y
partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, dandose unas
palmaditas en los muslos.

—Muchisimo—. Pero en los ojos de Bernard habia una expresion
dolida. «Como un pedazo de carne», pensaba.

Lenina lo mir6 con cierta ansiedad.



—Pero no me encuentras demasiado llenita, ;verdad?

Bernard negdé con la cabeza. «Exactamente igual que un pedazo de
carne».

—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

—:En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinién que tiene de si misma. No le
importa ser como la carne».

Lenina sonri6 triunfalmente. Pero su satisfaccién habia sido prematura.

—Sin embargo —prosiguié Bernard tras una breve pausa—, hubiese
preferido que todo terminara de otra manera.

—¢De otra manera? ¢Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos en la cama —especificé Bernard.

Lenina se mostré asombrada.

—Quiero decir, no tan pronto, no el primer dia.

—Pero, entonces, ;qué era lo que querias...?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y
peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente;
pero de vez en cuando una que otra frase se empefiaba en hacerse oir: «...
probar el efecto que produce detener los propios impulsos», le oy6 decir.
Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

—No dejes para mafiana el placer que puedes tener hoy —dijo Lenina
gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce
aflos hasta los dieciséis y medio —se limit6 a comentar Bernard. Y su
alocada charla prosiguio—. Quiero saber lo que es la pasion —oy6 Lenina,
de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la Comunidad peligra —cité Lenina.

—Bueno, ¢y por qué no he de hacerla peligrar un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo
—prosiguio—, y niflos en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.



—Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguio:

—EIl otro dia, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible ser un
adulto en todo momento.

—No comprendo. —El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, «como nifios», en
lugar de obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insistié Lenina—. ;| No es verdad?

—iOh, si, divertidisimo! —contest6 Bernard. Pero habia en su voz un
tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sinti6 de pronto que se esfumaba
toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba
demasiado gordita.

—Ya te lo dije —comentdé Fanny, por toda respuesta, cuando
Lenina le confi6 sus intimidades—. Eso es por el alcohol que le
pusieron en el sustituto de sangre.

—Sin embargo —insisti0 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva.
—Suspir6—. Pero preferiria que no fuese tan extrafio.

Parte 2

DETENIENDOSE un momento ante la puerta del despacho del director,

Bernard tomé aliento, preparandose para enfrentarse con el disgusto y la
desaprobacion que estaba seguro encontraria en el interior. Luego llamé y
entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con tanta
naturalidad como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanz6 una mirada agria. Pero en la cabecera del documento
aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo
la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafda Mond. Por consiguiente,
todo estaba en orden. El director no podia negarse. Escribié sus iniciales
—dos palidas letras al pie de la firma de Mustafa Mond— y se disponia, sin



comentarios, a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos
captaron algo que aparecia escrito en el texto del permiso.

—¢:Se va a la Reserva de Nuevo México? —dijo. Y el tono de su voz,
asi como la manera con que miré a Bernard, expresaba una especie de
asombro lleno de agitacion.

Interesado ante la sorpresa de su superior, Bernard asintio. Sobrevino un
silencio.

El director, frunciendo el cefo, se arrellano en su asiento.

—¢Cuanto hara de ello? —dijo, mas para si mismo que dirigiéndose a
Bernard—. Veinte anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o
menos... —Suspird y movio la cabeza.

—Bernard se sentia sumamente molesto. jUn hombre tan convencional,
tan escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una
incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir
corriendo de la estancia. No porque hallara nada intrinsecamente censurable
en que la gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de los tantos
prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso creia €él) se habia
librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que el
director lo desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido
en el pecado de hacer lo que estaba prohibido. ;A qué fuerza interior habria
obedecido? A pesar de la molestia que experimentaba, Bernard escuchaba
atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar una
ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo México y fui a pasar
alli mis vacaciones veraniegas. La muchacha que me acompafiaba era una
Beta-Menos, y me parece —cerr6 un momento los 0jos para recordar—, me
parece que era rubia. En todo caso, era neumatica, particularmente
neumatica; esto si lo recuerdo. Bueno, fuimos alla, vimos a los salvajes,
paseamos a caballo, etc. Y después, casi el ultimo dia de mi permiso...
después... bueno, la chica se perdi6. Habiamos ido a caballo a una de
aquellas asquerosas montafias, con un calor horrible y opresivo, y después
de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debi6 de
salir de paseo sola. En todo caso, cuando me desperté, la chica no estaba. Y
en aquel momento estallaba una tormenta, la mas fuerte que he visto en mi



vida. Llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y
huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me heri en la rodilla, de
modo que apenas podia andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica,
llamandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que
debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré como pude
por el valle, siguiendo el mismo camino por donde habiamos venido. La
rodilla me dolia horriblemente, y habia perdido mis raciones de soma. Tuve
que andar horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y la
chica no estaba; no estaba —repitio el director. Siguio un silencio—. Bueno
—prosiguio, al fin—, al dia siguiente se organiz6 una bisqueda. Pero no la
encontramos. Debid de haber caido por algun precipicio; o acaso la
devoraria algun puma. ;Solo Ford lo sabe! Fue algo horrible. En aquel
entonces me trastorn6 profundamente. Mas de lo légico, lo confieso.
Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a
cualquiera; y, desde luego, el Cuerpo Social persiste aunque sus células
cambien. (Pero aquel consuelo hipnopédico no fue de mucha ayuda).
—Movio la cabeza—. Todavia la suefio, —dijo el director en voz baja—.
Suefio que los rayos me despiertan y que me encuentro con ella; suefio que
la busco y la busco entre los arboles.

Y el director se sumi6 en un silencio evocador.

—Debi6 de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi con
envidia.

Al oir su voz, el director se sobresaltd con una sensacién de
culpabilidad, y recorddo donde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, Yy,
rehuyendo la de sus ojos, se sonrojo violentamente; volviéo a mirarle con
subita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que mantuviera ninguna relacion
indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente
prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal. —Tendi6 el permiso a
Bernard—. No sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial.
—Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto tan
vergonzoso, descargo su furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos
era francamente maligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, sefior
Marx —prosiguio— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los



informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas de asueto.
Usted dira que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo pensar en el
buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por encima de
toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas son
condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser infantiles en su
comportamiento emocional. Razén de mas para que realicen un esfuerzo
especial para adaptarse. Por esto, sefior Marx, debo dirigirle esta
advertencia —la voz del director vibraba con una indignacion que ahora era
ya justiciera e impersonal, viva expresion de la desaprobacion de la propia
infracciéon de las normas de la decencia infantil—, si siguen llegando quejas
sobre su comportamiento, solicitaré su traslado a algun Sub-Centro en
Islandia. Buenos dias.

Y, girando bruscamente su silla, tomo la pluma y empez6 a escribir.

«Esto le servira de leccion», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque
Bernard salio de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido,
jubiloso ante el pensamiento de que se hallaba solo, librando una lucha
heroica contra el orden de las cosas; animado por la embriagadora
conciencia de su significacion e importancia individual. Ni siquiera la
amenaza de un castigo le desanimaba; mas bien constituia para él un
estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo
bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era
mayor cuanto que, en realidad, estaba intimamente convencido de que no
deberia enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por
cosas de ese tamafio. Islandia no era mas que una amenaza. Una amenaza
sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no pudo
contener su deseo de silbar una cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versién de la charla
sostenida con el director cobrd visos de heroicidad.—Después de lo cual
——concluy6—, me limité a decirle que podia irse al Pasado sin Fin, y sali
del despacho. Y esto fue todo. —Mir6 a Helmholtz Watson con
expectacion, esperando su simpatia, su admiracion. Pero Helmholtz no dijo
palabra, y permaneci6 sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus
conocidos con quien podia hablar de temas que presentia que eran



importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian odiosas.
Por ejemplo, aquélla fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasién con
que la alternaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado
después de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de
animo... en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a
Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, de
pronto, Bernard, avergonzado, se alejo.

Parte 3

EL VIAJE transcurrio sin el menor incidente. EI Cohete Azul del Pacifico

lleg6 a Nueva Orleans con dos minutos y medio de anticipacion, perdio
cuatro minutos a causa de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95
grados de longitud Oeste penetrd en una corriente de aire favorable y pudo
aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de retraso con
respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal
—reconocio Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente,
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora
Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano anterior. En todas las
habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracion, radio,
solucion de cafeina hirviente, anticonceptivos calientes y ocho clases
diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de
musica sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un
letrero en el ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas
moviles de juego de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf de
Obstaculos y al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamo6 Lenina—. Casi me entran ganas
de quedarme aqui. jSesenta pistas moviles...!

—En la Reserva no habra ni una sola —le advirti6 Bernard—. Ni
perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras
resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.



—Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es maravilloso
porque..., bueno, porque el progreso es maravilloso, ¢no es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los
dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—¢Qué dijiste?

—Dije que el progreso es maravilloso. Por eso no debes ir conmigo a la
Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo
despacho acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un portero negro
Epsilon-Mas paso la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron
pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y de cabeza achatada, bajo, de
piel colorada, de cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y
sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era una auténtica
mina de informaciones innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En
cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, resonante...

—... quinientos sesenta mil kilometros cuadrados divididos en cuatro
SubReservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta
tension.

En aquel instante, sin razon alguna, Bernard record6 de pronto que
habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bafio, en
Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica
del Gran Cafon...

«Me costara una fortuna cuando vuelva». Mentalmente, Bernard veia el
indicador de su contador de perfume girando incansablemente. «Debo
telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson».

—... mas de cinco mil kilometros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo
que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre
acababa de hacer. Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante
perorata, Lenina, disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y



gracias a ello podia permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar
en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardian, con una expresion
de atencion e interés.

—Tocar la valla equivale a morir instantaneamente —decia el Guardian
solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para
Salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.

—¢Y si fuéramos alla? —sugiri6 Bernard, iniciando el movimiento de
levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el
tiempo, devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indicandole que volviera a
sentarse; y, como el permiso ain no estaba firmado, Bernard no tuvo mas
remedio que obedecer—. Los que han nacido en la Reserva... Porque,
recuerde, mi querida sefiora —agrego, sonriendo obscenamente a Lenina y
hablando en un murmullo indecente—, recuerde que en la Reserva los nifios
todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda
parecernos... (El hombre esperaba que su referencia a aquel tema
vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el
soma, se limitd a sonreir con inteligencia y a decir: —No me diga—.
Decepcionado, el Guardian reanudo6 la perorata).

—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.

«Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis
litros por hora».

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclinandose sobre la mesa, el Guardian tamborile6 con el dedo indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que
no lo sabemos. S6lo podemos suponerlo.

—No me diga.

—Pues si se lo digo, mi querida sefiorita.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard
estaba palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la
disertacion proseguia.



—... aproximadamente unos sesenta mil indios y mestizos...
absolutamente salvajes... nuestros inspectores los visitan de vez en
cuando... aparte de esto, ninguna comunicacion con el mundo civilizado...
conservan todavia sus repugnantes habitos y costumbres... matrimonio,
suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de
condicionamiento... monstruosas supersticiones... Cristianismo, totemismo
y culto a los antepasados... lenguas muertas, como el zuii, el espafiol y el

atabascano... pumas, puercoespines y otros animales feroces...
enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...
—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono. Rapido, de
prisa; pero le cost6 tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lamento—.
jMaldita incompetencia!

—Toma un gramo de soma-sugirié Lenina.

Bernard se neg6 a ello, preferia su ira. Y, por fin, jgracias a Ford!, lo
logro; si, alla estaba Helmholtz, a quien explicé lo que ocurria, y quien
prometio ir alld inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero
al mismo tiempo aprovecho la oportunidad para repetirle lo que el D.I.C.
habia declarado en publico la noche anterior.

—¢:Como? ;Pondra a otro en mi lugar? —dijo Bernard consternado—.
¢Asi que esta decidido? ;Hablé de Islandia? ;Si? jFord! jIslandia...!

Colgo el receptor y se volvio hacia Lenina. Su rostro aparecia muy
palido, con una expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 la muchacha.

—¢Qué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una silla—.
Voy a ser transferido a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de
producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores)
de algin gran proceso, de algin castigo, de alguna persecucion; y hasta
habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del
director, se habla imaginado a si mismo resistiendo valerosamente,
aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las
amenazas del director lo habian exaltado, le habian inducido a sentirse



grande, importante. Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— obedecia a
que no las habia tomado en serio; no habia creido ni por un instante que, en
el momento de la verdad, el D.I. C. tomara decision alguna. Pero ahora que,
al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No
quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor puramente
tedrico.

Se encolerizé contra si mismo «jfui un imbécil!» y contra el director:
«jqué injusto en no darme otra oportunidad, otra oportunidad en la que,
ahora lo sé, habia tenido siempre como una salvacion!».

Lenina movi6 la cabeza —El fui y el seré me pone triste— cit6. —Toma
un gramo, uno solo y el es veras.

Al fin le convenci6 para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo
de cinco minutos, raices y frutos habian desaparecido; sélo la flor del
presente se abria, lozana. Un mensaje del portero les avisdé que, siguiendo
ordenes del Guardian, un vigilante de la Reserva habia acudido en avion y
les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un
mestizo Gamma de uniforme verde les saludé y procedi6 a recitar el
programa matinal.

Sobrevolar de diez a doce de los principales pueblos, y aterrizaje para
almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo los
salvajes probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar mas
adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas
tarde cruzaban la frontera que separaba la civilizacién del salvajismo.
Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena,
a través de los bosques y de las profundidades violeta de los cafiones, por
encima de despefiaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia
ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo geométrico de los alcances
de la voluntad humana. Y al pie de la misma, aqui y alla, un mosaico de
huesos blanqueados o una carrofia oscura, todavia no corrompida en el
tostado suelo, sefialaba el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote atraido
por el tufo de la carrofia y fulminado como por una especie de justicia
poética, se habian acercado demasiado a los cables de la electrificada valla.



—Nunca aprenderan —dijo el piloto del uniforme verde, sefialando los
esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Ni aprenderan...
—agrego riendo. Como si cada animal que hubiese muerto le apuntara un
tanto personal a su favor.

Bernard también ri6; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por
alguna razon, se le antojé gracioso. Ri6 y después, casi inmediatamente,
quedo sumido en el suefio, y en ese estado sobrevolo por encima de Taos y
Tesuque; de Nambe, Picures y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna,
Acoma y la Mesa Encantada, sobre Zuiii, Cibola y Ojo Caliente, y cuando
despert6 al fin, el aparato ya habia aterrizado; Lenina llevaba las maletas a
una casita cuadrada, y el mestizo Gamma verde hablaba ininteligiblemente
con un joven indio.

—Malpais —anunci6 el piloto, cuando Bernard descendi6é—. Aqui se
hospedaran. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los
acompanara. —Y sefialo al joven salvaje de aspecto grave—. Espero que se
diviertan —sonrio—. Si, todo lo que hacen es divertido. —Con estas
palabras, subi6 de nuevo al aparato y puso en marcha los motores—.
Mafiana volveré. Y recuerde —agrego tranquilizadoramente, dirigiéndose a
Lenina— que son completamente inofensivos; los salvajes no les haran
dafio alguno. Ya conocen lo suficiente sobre las bombas de gas para saber
que con nosotros no se juega.

Sin dejar de reir, hizo girar las hélices del helicéptero, y se elevo.



CAPITULO VII

LA ALTIPLANICIE era como un navio anclado en un estrecho de polvo

leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro
corria a través del valle una franja de verdor: el rio y sus campos contiguos.
En la proa de aquel navio de piedra, en el centro del estrecho, y como
formando parte del mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica
de la roca desnuda, el pueblo del Malpais. Bloque sobre bloque, cada piso
mas pequefio que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como
piramides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un
revoltijo de edificios bajos y una marafia de muros; en tres de sus lados se
abrian sobre el llano los precipicios verticales. Unas pocas columnas de
humo ascendian verticalmente en el aire inmévil y se desvanecian en lo
alto.

—iQué extrafo es todo esto! —dijo Lenina—. Muy extrafio. —FEra su
expresion condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este
hombre.

Sefalo al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos,
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, sélo le
velan la espalda, pero inclusive ésta tenia algo de hostil.

—Ademas —agreg6 Lenina, bajando la voz—, apesta.

Bernard no intenté negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera,
latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais,
los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de
aquel misterioso corazén, y aceleraron el paso. El sendero que seguian los
llevo al pie del precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie se
elevaban por encima de ellos, casi a cien pies de altura.

—~Qjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levantando la
mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar. Y, en el suelo,
uno se siente tan pequefio, a los pies de una colina!

Caminaron a la sombra de la meseta durante algun tiempo, rodeando
luego una saliente, y en la otra ladera, de un barranco cavado por la lluvia,



distinguieron la subida. Ascendieron. Era un sendero escalonado que
serpenteaba de un lado a otro del barranco. A veces el percutir de los
tambores se desvanecia, otras parecia estar justo a la vuelta de la esquina.

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila pasé volando tan
cerca de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por
sus alas. En una grieta de la roca se veia un montén de huesos. El conjunto
resultaba opresivamente extravagante, y el indio despedia un olor cada vez
mas intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la
parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comento Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel
tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligo a
volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos
morenos pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria
Lenina mas tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de grecas rojas, negras
y ocre, dos indios se acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela
roja. Pendian de sus hombros sendos mantos de piel de puma; y enormes
diademas de plumas de pavo formaban alegres halos en torno a sus cabezas.
A cada paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de
hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se
aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio y calzados con
mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos empufiaba un plumero, el otro
llevaba en cada mano lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de
cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina
comprendio que eran serpientes.

—No me gusta —exclamo Lenina—. No me gusta.

Todavia le gust6 menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en
donde su guia los dejo solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad,
montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en
una mueca de asco, Lenina, se llevo un pafiuelo a la nariz.

—Pero ;como pueden vivir asi? —estallo.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era
posible.



Bernard se encogio, friamente, de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi —dijo—.

Supongo que a estas alturas ya estaran acostumbrados.

—Pero... «la limpieza nos acerca a la fordeza» —insistio Lenina.

—Si, y... «civilizacion es esterilizacion» —prosigui6 Bernard,
completando asi, en tono irénico, la segunda leccién hipnopédica de higiene
elemental—. Pero esta gente no ha oido hablar jamas de Nuestro Ford y no
esta civilizada. Por consiguiente, es inutil que...

—iOh, mira! —exclamo Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de
mano de una casa vecina, peldafio tras peldafio, con la temblorosa cautela
de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una
mascara de obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre sus mejillas. En
las comisuras de los labios y a ambos lados del ment6n pendian, sobre la
piel oscura, unos pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y
sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo
aparecia encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba
lentamente, deteniéndose en cada peldafio antes de aventurarse a dar otro
paso.

—Pero ¢qué le pasa? —susurro Lenina.

En sus ojos se leia el horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contestd Bernard, aparentando
indiferencia.

—¢Viejo? —repiti0 Lenina—. Pero... también el director es viejo;
muchas personas son viejas; pero no son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Los preservamos de las
enfermedades. Mantenemos sus secreciones internas equilibradas
artificialmente de modo que conserven la juventud. No permitimos que su
equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo del nivel normal que
tienen a los treinta afios. Les damos transfusiones de sangre joven.
Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Razon por la que no
tienen este aspecto. En parte —agrego— porque la mayoria mueren antes
de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta
afios, y después, jzas!, el final.



Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvié. Al fondo de las
profundas orbitas los ojos aparecian extraordinariamente brillantes, y la
miraron un largo momento sin expresion alguna, sin sorpresa, como si
Lenina no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo
doblado, el viejo paso6 por el lado de ellos y se fue.

—Pero jesto es terrible! —susurré Lenina—. jHorrible! No debimos
haber venido. Busco su racion de soma en el bolsillo, s6lo para descubrir
que, por un olvido sin precedentes, habia dejado el frasco en donde se
hospedaban. También los bolsillos de Bernard se hallaban vacios.

Ni modo, Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin
ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin
descanso. El espectaculo de dos mujeres jovenes que amamantaban a sus
hijos con su pecho la sonrojo6 y la obligé a apartar el rostro. En toda su vida
no habia visto jamas indecencia como aquélla. Lo peor era que, en lugar de
ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre
aquella repugnante escena vivipara. Avergonzado, ahora que los efectos del
soma habian desaparecido, de la flaqueza que habia demostrado por la
noticia de que iba a ser transferido a Islandia, se violentaba para mostrar su
fuerza y amplitud de criterio.

—ijQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono
deliberadamente ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos debe generar!
A menudo pienso que es posible que nos hayamos perdido algo muy
importante por el hecho de no tener madre. Y quiza ta te hayas perdido algo
al no ser madre, Lenina. Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo
tuyo...

—iBernard! ; Como puedes...?

El paso de una anciana que casi no veia y presentaba manchas en la piel
la distrajo de su indignacion.

—Vamonos —implor6—. No me gusta nada esto. No quiero seguir
aqui.

Pero en aquel momento su guia volvio, e invitandoles a seguirle, abrio
la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una
esquina. Un perro muerto yacia en un montén de basura; una mujer con



bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie de una escalera de
mano, levant6 un brazo perpendicularmente, y después lo bajé sefialando
hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les habia
indicado con sefias; treparon por la escalera y cruzaron un umbral que daba
acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que apestaba a humo,
a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Del lado opuesto de la estancia se
abria otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble,
fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus
pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de
indios. Mantas de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo
de turquesas, y de pieles negras que relucian por el sudor. Lenina volvio a
llevarse el pafiuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la
plaza habia dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que,
evidentemente, eran los tejados de dos camaras subterraneas, porque en el
centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a cuya negra boca
asomaba una escalera de mano. Por los dos agujeros salia un débil son de
flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.

Esto le gusto6 a Lenina, quien cerrando los ojos se abandono al profundo
retumbar del golpeteo, invadiendo cada vez mas a su ser, hasta abarcarlo
todo y que no quedara nada en el mundo mas que aquel sonoro latir. Le
recordo los tranquilizadores sones sintéticos de los Oficios de Solidaridad
en las festividades de Ford. «OrgiaPorfia», —murmurd. Aquellos tambores
latian con el mismo ritmo.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces
masculinas gritando briosamente al unisono, en un estallido metalico,
aspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el silencio
tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido desafinado, la
respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambores; y una vez mas la
salvaje afirmacion de virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los vestidos,
y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al
espectaculo en si, no resultaba especialmente raro.



—Me recuerda a los Cantos de Comunidad de las castas inferiores
—dijo a Bernard.

Pero poco después se dio cuenta de que aquello era distinto a sus
inocentes funciones. Porque, de pronto, de los sétanos circulares habia
brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con mascaras
horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habian comenzado a
bailar una extrafia danza alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas,
siempre cantando; vueltas y mas vueltas, cada vez un poco mas de prisa; los
tambores hablan cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora
recordaban el latir de la fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia
empezado a cantar con los danzantes, cada vez mas fuerte; primero una
mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el
que conducia a los danzantes se destaco de la hilera, corrié hacia una caja
de madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levanto6 la tapa y saco
de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido broté de la multitud, y
todos los demas danzantes corrieron hacia €l tendiendo las manos. El
hombre arroj6 las serpientes a los que llegaron primero y se volvio hacia la
caja para tomar mas. Mas y mas, serpientes negras, pardas y moteadas, que
iba arrojando a los danzantes. Después la danza se reanudd, con otro ritmo.
Los danzantes seguian dando vueltas, con sus serpientes en las manos y
serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de
rodillas y caderas. Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una sefial y,
una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un
viejo salio del subterraneo y les arrojo harina de maiz; por la otra escotilla
aparecio una mujer y les arrojo agua de un jarro negro. Después el viejo
levant6é una mano y se hizo un silencio absoluto, terrorifico. Los tambores
dejaron de sonar; parecio como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo
sefial6 hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y
lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron, de
una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de la otra, la de un hombre
desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas
aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El anciano
dio una palmada. Completamente desnudo —excepto una breve toalla de
algodén, blanca—, un muchacho de unos dieciocho afios salio de la



multitud y se quedd de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y
la cabeza gacha. El anciano trazo la sefial de la cruz sobre €l y se retiro.
Lentamente, el muchacho empez6 a dar vueltas en torno del monton de
serpientes que se retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se
hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre los danzantes, un hombre
alto, que llevaba una mascara de coyote y en la mano un latigo de cuero
trenzado, avanzo hacia él. EI muchacho siguié caminando como si no se
hubiera dado cuenta de la presencia del otro. E1 hombre-coyote levanto el
latigo; hubo un largo momento de expectacion; después, un rapido
movimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El cuerpo del
muchacho se estremecio, pero no despeg6 los labios y reanudé su danza, al
mismo paso lento y regular. E1 hombre-coyote volvio a golpear, una y otra
vez; cada latigazo provocaba primero un suspiro y después un profundo
gemido de la muchedumbre. El muchacho seguia danzando... dio dos, tres,
cuatro vueltas... La sangre escurria... Cinco, seis vueltas...

De pronto, Lenina se cubrid la cara con las manos y comenzo a sollozar.

—iOh, basta, basta! —implor6. Pero el latigo seguia cayendo,
inexorable... siete vueltas... de pronto el muchacho se detuvo tambaleante,
y sin exhalar quejido alguno, cay6é boca abajo. Inclinandose sobre él, el
anciano le toc6 la espalda con una larga pluma blanca, la levanté sobre su
cabeza un momento, tinta en sangre, para que la muchedumbre la viera, y la
sacudio tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y
subitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyo
un grito unanime de la multitud. Los danzantes saltaron hacia delante,
recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios,
todos corrieron tras de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta;
s0lo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia
desplomado, inmovil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin
dificultad, lo levantaron y lo metieron en ella. El aguila y el hombre
crucificado siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta;
después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por los
agujeros y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.



—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de
Bernard—. jQué horrible! jEsa sangre! —Se estremecio—. ;Y no tener ni
un gramo de soma!

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.

Lenina no se movio, continué sentada con la cara entre sus manos, sin
atreverse a mirar. Solamente Bernard se volvio.

Era indio el atuendo del joven que salio a la terraza; pero sus trenzados
cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque
bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero
algo extraiio—. Ustedes son civilizados, ¢verdad? ;Vienen del Otro Lugar,
mas alla de la Reserva?

—Pero ¢quién demonios...? —empez06 Bernard, asombrado.

El joven suspir6 y meneo la cabeza.

—FEIl mas desdichado de los hombres —dijo. Y, sefialando las manchas
de sangre del centro de la plaza, afiadio—: ;Ven ustedes esa maldita
mancha? —Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que maldecir —dijo Lenina, inconscientemente,
sin apartar las manos de su rostro—. jOjala tuviera un poco de soma!

—Yo debia estar alla —prosiguio el joven—. ¢Por qué no me dejan ser
la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince.

Palowhtiwa solo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre.
Tefiir de purpura los mares multitudinarios. —Abrié los brazos en un
amplio ademan y luego los dej6 caer con desesperacion—. Sin embargo, no
me lo permiten. No les gusto, a causa del color de mi piel. Siempre ha sido
asi. Siempre. —Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado,
aparto el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubri6 su
rostro y, por primera vez, mir6 al desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?

Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para
agradar a Pukong y a Jesuts. Y también para demostrar que puedo soportar
el dolor sin gritar. Si —y su voz, subitamente, cobré una nueva resonancia,



y se volvid, cuadrando los hombros y levantando el menton en actitud de
orgullo y de reto—, para demostrarles que soy hombre... jOh!

Se le corto el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primera
vez en su vida habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran
de color de chocolate o con la textura de la piel de un perro; sino que sus
cabellos eran castafios y ondulados, y cuya expresion (jasombrosa
novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un cuerpo
realmente hermoso. La sangre se agolpo en la cara del muchacho; bajé los
ojos, volvio a levantarlos un momento sélo para volver a verla sonriéndole,
y se sintio tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba
con gran interés algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard se atropellaban. ¢Quién? ;Como? ;Cuando?
¢De dénde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque deseaba tan
apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a mirarla), el
muchacho intento explicarse. Linda y él —Linda era su madre (la palabra
puso muy violenta a Lenina) eran extranjeros en la Reserva. Linda habia
llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que €l naciera, con un
hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzé el oido). Linda habia ido
a dar un paseo, sola por las montafias del Norte, y al caer en un barranco se
habia herido en la cabeza. (—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de
excitacion). Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al
pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia
vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si, «Thomas» era el nombre de pila
del D.I.C.). Debi6 de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella.
Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluyo el joven—. iEn Malpais! —Y
movio la cabeza con desconsuelo.

iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de porquerias la separaba de la aldea.
Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en
la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra hedia y aparecia llena
de moscas.

—iLinda! —grito el muchacho.



Desde el interior, una voz aguardentosa de mujer respondio:

—iVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas vasijas que contenian los restos de
una comida, o acaso de varias.

La puerta se abri6. Una india rubia y muy corpulenta cruzé el umbral y
se qued6 mirando a los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina
observo con desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que
quedaban... Se estremecio. Era peor que el viejo. ;Y tan gorda! Una cara
abotagada, cubierta de arrugas. Y aquellas mejillas flacidas, con manchas
purpureas! ;Y aquellas venas rojas en la nariz! ;Y aquellos ojos inyectados
en sangre! ;Y aquel cuello...! jAquel cuello! ;Y la manta que llevaba en la
cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tinica aspera, de color pardo, aquellos
pechos enormes, la redondez del estomago, las caderas... Oh, mucho peor
que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser estallé en un torrente
de palabras, corrio hacia Lenina y... jFord! jFord! Era algo asqueroso; en
otro momento hubiera podido marearse... y la estrecho contra su vientre,
contra su pecho, y empezo a besarla. jFord!, a besarla, babeandola. Ella se
zafd como pudo.

Ante ella vio un rostro hinchado y desfigurado, bafiado en lagrimas.

—iOh, querida! —FI torrente de palabras fluia entre sollozos—. iSi
supieras cuan feliz soy! jDespués de tantos afios! jUna cara civilizada! Si,
y ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas una prenda de
auténtica seda al acetato. —Toc0 la manga de la blusa de Lenina. Sus ufias
aparecian negras—. {Y esos preciosos pantalones cortos de pana de viscosa!
;Sabes? Todavia tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine
aqui, guardados en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego,
el acetato se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo una cartuchera
blanca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero verde, todavia
es mas bonita. jPara lo que me sirvié, mi cartuchera! —Y de nuevo se echo
a llorar—. Supongo que John ya se lo ha contado. Lo que tuve que sufrir!
iY sin un gramo de soma! Soélo un trago de mezcal de vez en cuando,
cuando Popé me lo traia. Popé es un tipo que conoci hace tiempo. Pero el
mezcal deja una resaca terrible, y el peyote produce nauseas; ademas, al dia
siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo



por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio.—La
sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no fue mia la culpa, lo
juro; todavia no sé como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los
ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo
juro; pero el caso es que ocurrid; y, naturalmente, aqui no habia ni un solo
Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados. Aspiro
una profunda bocanada de aire, movié la cabeza, volvi6 a abrir los ojos, se
sorbio los mocos un par de veces, luego se son6 con los dedos y se los seco
con la falda.

—iOh, perdon! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de
Lenina—. No debi hacerlo. Perdén. Pero ;qué se puede hacer cuando no
hay pafiuelos? Recuerdo cémo me trastornaba toda esta suciedad, la falta de
asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No
puedes figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias.
«Civilizacién es Esterilizacion», solia decirles yo. Y «Vayan,
Estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de bafio y retretes espléndidos»,
como si fueran nifios. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin,
supongo que me acostumbré. Por otra parte, ;cOmo se puede tener higiene
si no hay una instalacién de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal
no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una
la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundacion;
nadie me ensefi0 jamas a hacer estas cosas. No era asunto de mi
incumbencia. Ademdas, no era bien visto. Cuando los vestidos se
estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos. «A mas remiendos,
menos dinero». ;No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aqui
todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura
locura.

Linda miré a su alrededor; vio que John y Bernard las habian
dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; de
cualquier manera, bajo confidencialmente la voz y acercé tanto los
labios a la oreja de Lenina que el halito de alcohol agit6 la
pelusilla de su mejilla. —Por ejemplo —susurro—, la forma en
que la gente de aqui se relaciona. Una locura, te lo aseguro, una



auténtica locura. «Todo el mundo pertenece a todo el mundo», ¢no
es cierto? ;INo es cierto? —insistio, tirando a Lenina de la manga.
Lenina, apartando la cabeza, asintio, soltd6 el aire que hasta
entonces habia contenido y aspir0 una nueva bocanada
relativamente libre de malos olores—. Pues bien —prosiguio
Linda—, aqui se supone que una so6lo puede pertenecer a otra
persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala
y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudié un grupo de
mujeres y armaron un escandalo porque sus hombres venian a
verme. Bueno, ¢y por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue
horrible. No, no puedo contartelo. —Linda se tap6 la cara con las
manos y se estremecio—. Son odiosas las mujeres de aqui. Locas,
locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios
malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de nada. Por esto
constantemente tienen hijos... como perras. Es asqueroso. Y
pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue
un gran consuelo para mi. No sé qué hubiese hecho yo sin él. A
pesar de que se ponia como loco cada vez que un hombre... Ya
cuando era nifio, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito,
quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien,
solo porque alguna que otra vez venian a verme. Nunca logré que
comprendiera que asi es como debian obrar las personas
civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John
parece haberse contagiado de los indios. Porque, naturalmente,
convivié mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal
con €l y no le dejaban hacer lo que los demas muchachos hacian.
Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas
facil condicionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil
es. jHay tantas cosas que una no sabe! No tenia por qué saberlas,
claro. Quiero decir que, cuando un nifio te pregunta como funciona
un helicoptero o quién hizo el mundo... bueno, ¢qué puedes



contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de
Fecundacion? ;Qué puedes contestar?



CAPITULO VIII

MIENTRAS tanto, afuera, entre el polvo y la basura (habia ya cuatro

perros), Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—,
reconstruir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos
diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la
enfermedad... —Movio la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca lo
comprenderé, a menos que me lo expliques.

—¢Que te explique qué?

—FEsto. —Y Bernard sefial6 el pueblo—. Y esto. —Y ahora sefialo la
casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero ;qué puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.

—Desde tan atras como pueda recordar... —John fruncio6 el cefio.

Siguio un largo silencio.

Hacia mucho calor. Habian comido varias tortillas de maiz. Linda le
dijo: «Ven a acostarte, nifio». Se acostaron juntos en la cama ancha.
«Canta» y Linda cant6: «Vayan, Estreptococos a BanburyT» y «Adids Nifio
Adorado, pronto seras decantado». Su voz se iba perdiendo...

Hubo un ruido fuerte, y €l se desperté sobresaltado. Habia un hombre de
pie junto a la cama, enorme, aterrador. Le estaba diciendo algo a Linda, y
Linda se reia. Ella habia subido la manta hasta su barbilla, pero el hombre
la bajé de nuevo. Su cabello era como dos cuerdas negras, y alrededor de su
brazo llevaba una preciosa pulsera de plata con piedras azules. Le gustaba
la pulsera; pero aun asi, tenia miedo, y escondi6 su rostro contra el cuerpo
de Linda. Linda le puso la mano encima y €l se sintio mas seguro. En esas
otras palabras que no entendia muy bien, ella le dijo al hombre: «No, con
John aqui no». El hombre lo mir6 a él, luego de nuevo a Linda, y dijo unas
palabras con voz suave. Linda dijo: «No». Pero el hombre se inclin6 sobre
la cama hacia €él, y su rostro era enorme, terrible; las cuerdas negras de
cabello tocaron la manta. «No», dijo Linda de nuevo, y él sintido que su
mano lo apretaba mas fuerte. «jNo, no!». Pero el hombre le agarr6 uno de



los brazos, y dolié. El grit6. El hombre extendi6 la otra mano y lo levants.
Linda seguia sujetandolo, seguia diciendo: «jNo, no!». El hombre dijo algo
corto y furioso, y de repente las manos de ella desaparecieron. «Linda,
Linda». El pataleaba y forcejeaba; pero el hombre lo llevé hasta la puerta, la
abrid, lo puso en el suelo en el centro de la otra habitacién, y se fue,
cerrando la puerta detrds de él. Se levantd, corrié hacia la puerta. De
puntillas, apenas podia alcanzar el gran pestillo de madera. Lo levanto y
empujo; pero la puerta no se abrid. «Linda», grit6. Ella no respondio.

John recordaba una habitacion enorme, muy oscura; habia en ella unas
maquinas grandes de madera con unas cuerdas atadas a ellas, y muchas
mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas, segin decia
Linda. Ella le orden6 que se sentara en un rincén, con los otros nifios. De
pronto la gente empezd a hablar en voz muy alta, y unas mujeres
empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corri6 hacia la
puerta, y John tras ella. Le preguntd por qué estaban enojadas. —Porque
rompi no sé qué cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo ella también—.
;Por qué he de saber hacer yo sus estupidos trabajos? —dijo—. jSalvajes!

John le pregunté qué queria decir «salvajes». Cuando volvieron a casa,
Popé esperaba en la puerta y entré con ellos. Llevaba una gran calabaza
llena de un liquido que parecia agua; pero no era agua, sino algo que olia
mal, quemaba en la boca y hacia toser. Linda bebi6 un poco y Popé
también, y luego Linda ri6 mucho y habl6 con voz muy fuerte, y al final
ella y Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John
entrd en la habitacién. Linda estaba acostada y dormia profundamente.

Popé los visitaba con frecuencia. Decia que el liquido de la calabaza se
llamaba mezcal; pero Linda decia que debia llamarse soma; sélo que
después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a
todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de
jugar con otros nifios —recordaba que hacia frio, y habia nieve en las
montafias—, John volvio a casa y oyd voces iracundas en el dormitorio.
Eran de mujer, y decian palabras que €l no entendia; pero sabia que eran
palabras horribles. Luego, de pronto, jzas!, algo cayo al suelo; oyo
movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero
una mula carnosa; después Linda chillé: «jOh, no, no, no!». John entro



corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada.
Una de las mujeres la sujetaba por las mufiecas. La otra se habia sentado
encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba
con una vara. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando,
John se agarr6 al borde del manto de la mujer. «Por favor, por favor». Con
la mano que tenia libre, la mujer lo aparté. La vara volvid a caer, y de nuevo
Linda chill6. John agarr6 la mano fuerte y morena de la mujer entre las
suyas y le pegd un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grito, liberé la
mano que tenia cogida y le dio tal empujon que lo derrib6. Cuando todavia
estaba en el suelo, la mujer lo azot6 tres veces con la vara. Le doli6 como
nunca lo habia sentido: como fuego. La vara volvio a silbar y cay6. Pero
esta vez chillo Linda.

—Pero ;por qué te querian hacer dafio, Linda? —le pregunt6 aquella
noche. John lloraba, porque los verdugones en la espalda le dolian
terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y
porque €l solo era un nifio y nada podia hacer contra ella—. ;Por qué te
querian hacer dafio, Linda?

—No lo sé. ;Como puedo saberlo? —Era dificil entender lo que decia,
porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara hundida en la almohada.—
Alegan que estos hombres son sus hombres —prosigui6. Y era como si no
le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de ella
misma. Una larga charla que John no entendia; y, al final, Linda rompio a
llorar, mas fuerte que nunca.

—iOh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abraz6 con fuerza. Le pasé un brazo por el cuello. Linda grit6:

—iTen cuidado! jMi hombro! ;Oh!

Y lo apart6 de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.

—iEstupido! —le grit6 su madre. Y, de pronto, empezd a pegarle
bofetadas. Una, y otra, y otra mas...

—iNo, Linda! —suplicé John—. jOh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... jOh!

Y otra bofetada en la mejilla.



—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos como
un animal... De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al
Inspector, hubiese podido marcharme de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese
sido una vergiienza demasiado grande.

El vio que iba a pegarle de nuevo y levanté un brazo para cubrirse la
cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iPequena bestia! —Linda lo oblig6 a bajar el brazo, dejandole la cara
al descubierto.

—iNo, Linda!

John cerro los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le pegé. Al cabo de un momento, John volvio a abrir los
ojos y vio que su madre lo miraba. John intent6 sonreirle. De pronto, Linda
lo abrazo y empez06 a besarle, una y otra vez.

Habia ocasiones en que Linda no se levantaba. Permanecia en la
cama, llena de tristeza. O bien bebia el liquido que le traia Popé, se
reia a carcajadas, y se dormia. A veces las nauseas la hacian
vomitar. A menudo se olvidaba de lavar la ropa, y muchos dias no
tenian otra cosa para comer que tortillas duras. Aun se acordaba de
sus terribles gritos la primera vez que encontr0 piojos en sus
cabellos.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro
Lugar.

—:Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

—Cuando tu quieras.

Y Linda le contaba de la hermosa musica que salia de una caja, y de los
divertidos deportes a que se podia jugar, y de las cosas deliciosas de comer
y de beber que habia, y de la luz que surgia con sélo pulsar un botén en la
pared, y de las peliculas que se podian oir, palpar y ver, y de otra caja que
producia olores agradables, y de las casas rosadas, verdes, azules y
plateadas; altas como montafias, y de que todo el mundo era feliz, y de que
nunca habia nadie triste ni enojado, y que todo el mundo pertenecia a todo



el mundo, y de las cajas que permitian ver y oir todo lo que ocurria en el
otro extremo del mundo, y de los nifios en frascos limpios y hermosos...
todo limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie estaba solo, sino
que vivian todos juntos, alegres y felices, algo asi como en las danzas de
verano de Malpais, pero mucho mas felices, porque su felicidad era de
todos los dias, duraba para siempre... John la escuchaba embelesado por
horas y horas. Y a veces, cuando €l y los otros nifios estaban cansados de
jugar demasiado, uno de los ancianos del pueblo les hablaba, en esas otras
palabras, sobre el gran Transformador del Mundo y la larga lucha entre la
Mano Derecha y la Mano Izquierda, entre lo Himedo y lo Seco; de
Awonawilona, quien cre6 una gran niebla al pensar durante la noche, y
luego hizo el mundo entero a partir de esa niebla; de la Madre Tierra y el
Padre Cielo; de Ahaiyuta y Marsailema, los gemelos de la Guerra y el Azar;
de Jests y Pookong; de Maria y Etsanatlehi, la mujer que se hace joven de
nuevo; de la Piedra Negra en Laguna, el Gran Aguila y Nuestra Sefiora de
Acoma. Historias extrafias, aun mas maravillosas para €l porque eran
contadas en las otras palabras y, por lo tanto, no las entendia del todo.
Acostado en la cama, pensaba en el Cielo, en Londres, en Nuestra Sefiora
de Acoma, en las filas y filas de bebés en botellas limpias, en Jesus
ascendiendo al cielo, en Linda ascendiendo al cielo, en el gran Director de
Incubadoras Mundiales y en Awonawilona.

Muchos hombres iban a visitar a Linda. Los chiquillos empezaron
a sefalarla con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda
era mala; la llamaban con nombres que John no comprendia, pero
sabia que eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una
cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojo piedras.
Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirio en la mejilla. La
sangre no cesaba de manar y pronto quedo cubierto de ella.

Linda le ensefio a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras en
la pared: Un animal echado, un nifio dentro de una botella, y
después escribia debajo: «El gato duerme, el pequefio esta en el
bote». John aprendio6 de prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer
todas las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abri6 su



gran caja de madera y sacO de debajo de aquellos graciosos
pantalones rojos que nunca usaba, un librito muy delgado. John lo
habia visto ya muchas veces. —Cuando seas mayor —Ile decia
siempre su madre— te dejaré leerlo. Bueno, ahora ya era lo
bastante mayor. John se sentia muy orgulloso. —Temo que no lo
encontraras muy apasionante —dijo Linda—, pero es el unico que
tengo. —Y suspiro—. jSi pudieras ver las estupendas maquinas de
leer que tenemos en Londres! John empezd a leer. FEI
Condicionamiento Quimico y Bacteriologico del Embrion.
Instrucciones Prdcticas para los Trabajadores Beta del Almacén
de Embriones. Solo leer el titulo le llevé un cuarto de hora. John
arrojo el libro al suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamd. Y se ech¢ a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de
Linda. Y a veces se burlaban de él porque andaba harapiento.
Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia remendarlos. En
el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se
compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —le gritaban los muchachos.

«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo que
es leer». Era un buen consuelo, si se esforzaba en pensar en ello, fingir que
no le importaba que se burlaran de él. Pidi6 a Linda que volviera a prestarle
el libro.

Cuanto mas se burlaban los muchachos y mas lo sefialaban con el dedo,
tanto mas se esforzaba en la lectura. Pronto pudo leer todas las palabras.
Hasta las mas largas. Pero ;qué significaban? Se lo pregunt6 a Linda. Pero
ni siquiera cuando ésta podia contestarle lo comprendia con claridad. Y
generalmente ni siquiera podia explicarle.

—¢Qué son los productos quimicos? —preguntaba John.

—ijOh! Cosas como sales de magnesio y el alcohol, que se usan para
mantener a los Deltas y los Epsilones pequenos y retrasados, y el carbonato
de calcio que se emplea para los huesos, y cosas por el estilo.



—Pero s;como se hacen los productos quimicos, Linda? ;De donde
salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se
envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la gente del
Almacén Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo
sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto,
Linda parecia no saber nada. Los ancianos del pueblo daban respuestas
mucho mas concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y
la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona
de la Niebla del Crecimiento. El mundo tiene cuatro matrices; y
Awonawilona enterré las semillas en la mas baja de las cuatro matrices. Y
poco a poco las semillas empezaron a brotar...».

Un cierto dia (John calculé mas tarde que debi6 de ocurrir poco después
de haber cumplido los doce afos), llegd a casa y encontro en el suelo del
dormitorio un libro que no habia visto nunca hasta entonces. Era un libro
muy grueso y parecia muy viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y
algunas de sus paginas aparecian sueltas o arrugadas. John lo cogié y mir6
la portada. El libro se titulaba: Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mezcal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba pastosa y aspera, como si no
fuese la suya. —FEstaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes.
Dicen que estaba alli desde hacia cientos de afios. Supongo que asi es,
porque le he echado una ojeada y sélo dice tonterias. Un autor que estaba
precivilizado. En todo caso, te servira para que practiques la lectura—.
Echo otro trago, apuro la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se
volvié de lado, y entre hipos, se durmio.

John abrio el libro al azar.

Nada, tan solo es vivir en el rancio sudor de un lecho inmundo,

cociendose en la corrupcion, arrullandose y haciendo el amor

sobre el asqueroso camastro...



Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz
del trueno; como los tambores de las danzas de verano, si es que los
tambores supieran hablar; como los hombres cuando entonan el Canto del
Maiz, tan hermoso que hace llorar; como las palabras magicas del viejo
Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de
piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero
mejor que las formulas magicas de Mitsima, porque estaban llenas de
sentido, porque le hablaban a é€l; le hablaban maravillosamente, de una
manera sO0lo a medias comprensible, conjugando lo terrible con lo bello; le
hablaban de Linda; de Linda que yacia alla, roncando, con la taza vacia que
habia rodado junto a su cama; le hablaban de Linda y Popé... de Linda y
Popé...

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y
sonreir y siempre ser un malvado. Un villano incapaz de
remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¢Qué significaban
exactamente estas palabras? John sélo lo sabia a medias. Pero su
magia era poderosa, y las palabras seguian resonando en su
cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese
odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente
porque nunca habia sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero
ahora John tenia estas palabras, estas palabras que eran como
tambores, como cantos, como formulas magicas. Estas palabras y
lo extrafio de la historia de donde las tomd, no les encontraba ni
pies ni cabeza, pero eran maravillosas al mismo tiempo; le daban
la razon para odiar a Popé; y haciendo su odio mas real, hacian al
mismo Popé mas verdadero.

Cierto dia, cuando John volvi6 a casa, después de sus juegos, encontro
abierta la puerta del cuarto interior y los vio echados a los dos en la cama,
dormidos: la blancura de Linda, y Popé, casi negro a su lado, quien la
abrazaba por el cuello, descansando la otra mano encima de su pecho y con
una de sus largas trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como
una serpiente dispuesta a estrangularla. En el suelo, tirada junto a la cama,
estaba la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.



John tuvo la sensacion de que su corazén habia desaparecido, dejando
un hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto enfermo, y
como deslumbrado. Se apoy6 en la pared para no caer. Villano sin
remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, como los hombres
cuando cantan al maiz, como féormulas magicas, las palabras se repetian una
y otra vez en su mente. John pasé del frio inicial a un repentino calor. Las
mejillas, inyectadas en sangre, le ardian; la habitacion daba vueltas y se
ensombrecia ante sus ojos. Rechino los dientes. «L.o mataré, lo mataré, lo
matareé...» empezo a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:
Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, o goce del placer
incestuoso de la cama...

Las palabras magicas estaban de su parte, la magia lo explicaba todo y
daba oOrdenes. John volvio al cuarto exterior. «Cuando duerma,
borracho...». El cuchillo de cortar la carne estaba tirado en el suelo, junto al
fogon. John lo cogio y, sigilosamente, se acerc6 de nuevo al dormitorio.
«Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho...». Cruz6 corriendo
la alcoba y clavo el cuchillo —joh, la sangre!—, dos veces, mientras Popé
despertaba de su suefio; levanto la mano para volver a clavar el cuchillo,
pero alguien le cogi6 la mufieca y —joh, oh!— se la retorcio. John no podia
moverse, estaba atrapado, y veia los ojillos negros de Popé, muy cerca de
él, mirandole fijamente. John desvi6 la mirada. En el hombro izquierdo de
Popé aparecian dos cortes. «jOh, mira, sangre!» —gritaba Linda—.
«jSangre!». Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé levantd
la otra mano... «para pegarme», pensO John. Se puso rigido para aguantar
el golpe. Pero la mano lo cogio por debajo del menton y le obligo a levantar
la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Asi permanecieron mucho tiempo. Y
de pronto, no pudo evitarlo, John empez6 a llorar. Y Popé se eché a reir.
«Anda, vete —dijo, en su lengua india—. Vete, mi valiente Thaiyuta».

Y John corri6 al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince afios —dijo el viejo Mitsima, en su lengua
india—. Te ensefiaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.



—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terrén de arcilla humeda entre
sus manos—, haremos una luna pequeia.

El anciano aplast6 el terron dandole forma de disco, y después levanto
sus bordes; la luna se convirtié en una taza.

Lenta, torpemente, John imit6 los delicados gestos del anciano.

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogi6 otro terron de arcilla Y formé con €l un largo cilindro
flexible, lo dobl6 hasta darle la forma de un circulo perfecto y lo coloco
encima del borde de la taza.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levantdé los costados de la jarra; era
estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a
estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas,
acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salié de sus manos el tipico jarro de
agua de Malpais, si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y
blando todavia. L.a mala imitacion del jarro de Mitsima, obra de John,
estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una
carcajada.

—Pero el proximo sera mejor —dijo.

Y empez6 a humedecer otro terron de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza
le proporcionaba un placer extraordinario. «A, B, C, Vitamina D»
canturreaba, mientras trabajaba. «La grasa esta en el higado, y el en el mar
los bacalaos...». Y también Mitsima entonaba una cancion sobre la matanza
de un oso. Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una intensa
y absorbente felicidad.

—FEl proximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te ensefiaré a manejar
el arco.

John esper6 largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las
ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abri6 y ellos
salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente
cerrado el pufio, como si guardara una joya preciosa. Le seguia Kiakimé,
también con la mano derecha en la misma actitud. Caminaban en silencio, y



en silencio, detras de ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los primos
y la gente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del
acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abri6 el pufio. Traia
en la palma de su mano un poco de blanca harina de maiz; Kothlu le soplo,
pronuncio unas palabras misteriosas y arrojo el pufiado de polvo blanco, en
direccion al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé
avanzo un paso, y levantando un baston liturgico adornado con plumas,
pronuncio una larga oracion y acabd arrojando el baston en la misma
direccion que habia seguido la harina de maiz.

—FEsto ha sido todo —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Ahora ya
estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo so6lo digo que no veo
la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En
los paises civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a...
Pero ;addnde vas, John?

El no le hizo caso y eché a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar
solo. «Esto ha sido todo». Las palabras del viejo Mitsima seguian
resonando en su mente. «Todo, todo...». Y es que él, en silencio, y desde
lejos, pero apasionadamente, desesperadamente y sin esperanza alguna
habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John tenia dieciséis
anos.

Bajo la luna llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian
muchos secretos, se ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los
muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de ella convertidos en
hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo

impacientes.

Al fin llego el dia. El sol se habia ocultado y apareci6 la luna. John fue
con los demas. A la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la
escalera de mano descendia hacia las profundidades iluminadas con una luz
rojiza. Ya los primeros habian empezado a bajar. De pronto, uno de los
hombres avanzoé, lo agarré por un brazo y lo sac6 de la fila. John logré



escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el
hombre lo agarro por los cabellos y le golped. —iTu no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —grité otro hombre.

Los muchachos rieron.

—iLargate!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

—iFuera! —volvieron a gritar los hombres. Uno de ellos se agacho,
cogid una piedra y se la arrojo—. jFuera, fuera, fuera! —Cayo sobre él una
lluvia de piedras. Sangrando, John huyd entre la oscuridad de la noche. De
la Kiva iluminada de rojo le llegaba el rumor de los cantos. El tultimo
muchacho habia bajado ya la escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz
de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los
coyotes aullaban a la luna. Los golpes le dolian y las heridas todavia le
sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino por la soledad, porque lo
habian arrojado, solo, a aquel mundo espectral de rocas y luz de luna. Se
sento al borde del precipicio. Mir6 hacia abajo, hacia las negras sombras de
la meseta, en las oscuras sombras de la muerte. S6lo habia que dar un paso,
un pequeiio salto... Alz6 su mano derecha hacia la luz de la luna. Del corte
de su mufieca corria sangre aun. Cada segundo, corria una gota oscura, casi
sin color en la luz mortecina. Una gota... otra gota... otra gota... Mafiana...
y mafiana... y mafiana... Habia descubierto el Tiempo... a la Muerte... y a
Dios.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Estas palabras encontraron eco en el animo de Bernard. Solo, sélo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de confianza—.
Terriblemente solo.

—¢Tu? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro Lugar...
Linda siempre dice que alla nadie esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

—Veras —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante
diferente de los demas, supongo. Si por azar uno es decantado diferente...

—Si, esto es —asinti6 el joven—. Si uno es diferente, se ve condenado
a la soledad. Los demas te tratan brutalmente. ;Sabes que a mi me han



mantenido alejado de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a
pasar la noche en las montafias, para soflar con su respectivo animal
sagrado, a mi no me dejaron acompafarlos; ni me revelaron ninguno de sus
secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo —agregé—. Pasé cinco dias
ayunando y una noche me marché sélo hacia aquellas montafias.

Bernard sonri6 con condescendencia.

—¢Y sonaste algo? —pregunto. El otro asintio con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que sofié. —Guardo silencio un momento, y
después, en voz baja, prosiguio—: Una vez hice algo que ninguno de los
demas ha hecho: un mediodia de verano, permaneci apoyado en una roca,
con los brazos abiertos, como Jesus en la Cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgando alla,
colgando al sol...

—Pero ¢por qué?

—:Por qué? Pues... —vacilo—. Porque sentia que debia hacerlo. Si
Jesus pudo soportarlo... Ademas, si uno ha pecado... Por otra parte, yo no
era feliz; y ésta era otra razon.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la
infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegd a la conclusiéon de que, a fin de cuentas,
algo habia en ello. Quiza fuese mejor que tomar soma...

—AIl cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca abajo.
¢INo ves la sefial del corte que me hice?

Se levant6é el mechon de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al
descubierto una cicatriz palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard miré y luego, rapidamente, tras un leve escalofrio, aparto los
0ojos. Su condicionamiento lo habia hecho poco compasivo vy
extremadamente delicado. La mera alusion a enfermedades o heridas, no
solo le era espantosa, sino también repulsiva y molesta. Como la suciedad,
las deformidades, la vejez. Apresuradamente cambio de tema.

—Te gustaria ir a Londres con nosotros? —pregunto, dando asi el
primer paso de una maniobra que habia empezado a planear en secreto



desde el momento en que, en el interior de la choza, habia presentido quién
debia ser el «padre» de aquel joven salvaje—. ; Te gustaria?

El rostro del muchacho se ilumino.

—¢:Lo dices en serio?

—~Claro... es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.

—¢Y Linda también?

—Bueno... —Bernard vacilo. jAquella mujer repulsiva! No, era
imposible. A menos que... De pronto, se le ocurri6 a Bernard que la misma
repulsion que Linda inspiraba seria beneficiosa para sus planes.

—iClaro que si! —exclamo, ocultando con ello la vacilacion que habia
demostrado al principio.

—iPensar que se va a realizar el suefio de toda mi vida! ;Recuerdas lo
que dice Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

—iOh, qué maravilla! —decia. Sus ojos brillaban y su rostro ardia.—
jCuantas criaturas bellas hay aqui! jCuan bella es la humanidad! —Su
rostro se ilumind mas; John pensaba en Lenina, en aquel angel vestido de
viscoso color verde botella, radiante de juventud y de cremas aromaticas,
llenita y sonriente. Su voz vacilo:—iOh, mundo feliz! —empez6; pero de
pronto se interrumpid; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba
livido—. ¢Estas casado con ella? —pregunto.

—¢Si estoy queé?

—Casado. ;Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo
dicen asi: «Para siempre». Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo evitar reir.

John ri6 también, pero por otra razén. El reia de pura alegria.

—iOh, qué maravilla! —repiti6—. jOh, mundo feliz, en el que vive
gente asi! {Vayamos alla!

—En ocasiones tienes una forma de hablar muy singular —dijo
Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad—. Pero, de
cualquier manera, ;no crees que es mas prudente esperar y ver
como es ese mundo feliz?



CAPITULO IX

LENINA crela que después de aquel dia absurdo y horroroso, se merecia

unas vacaciones completas y absolutas. Asi que, cuando regresaron a la
hospederia, se tomo seis tabletas de medio gramo de soma, se recosté en la
cama, y al cabo de diez minutos se hallaba navegando hacia la eternidad
lunar. Cuando menos tardaria dieciocho horas en volver a la realidad.

Bernard, mientras tanto, meditaba con los ojos abiertos contemplando la
oscuridad. No se pudo dormir hasta pasada la medianoche. Pero el insomnio
no habia sido inutil. Tenia un plan.

Muy puntual, a la mafiana siguiente, a las diez, el mestizo del uniforme
verde descendia del helicoptero. Bernard le esperaba en el centro de las
pistas.

—La senorita Crowne ha tomado unas tabletas de soma para descansar
—explico—. No creo que pueda despertar antes de las cinco. Contamos con
siete horas para nosotros.

—Podriamos volar a Santa Fe, arreglar su proyecto y estar de regreso en
Malpais antes de que ella despierte.

— ¢ Estara segura aqui? —pregunto.

—Tan segura como un helicoptero —Ile tranquilizo6 el mestizo.

Ambos subieron al aparato e iniciaron el viaje. A las diez y treinta y
cuatro descendieron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las
diez y treinta y siete Bernard ya estaba en comunicacion con el Despacho
del Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba
con el cuarto secretario particular de Su Forderia; a las diez y cuarenta y
cuatro repetia su historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete
y medio, la voz grave, recia, del propio Mustafda Mond son¢ en sus oidos.

—He tenido el atrevimiento de pensar —balbuce6 Bernard— que tal
vez Su Forderia podia encontrar el asunto de suficiente interés cientifico...

—Efectivamente, encuentro este asunto de suficiente interés cientifico
—dijo con voz profunda—. Puede traer a esas dos criaturas a Londres con
usted.

—Su Forderia... necesitaré un permiso especial.



—FEn este mismo instante —dijo Mustafda Mond— se estan dando las
ordenes necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted inmediatamente a
la Oficina del Guardian. Buenos dias, seiior Marx.

Siguid un silencio. Bernard colg6 el auricular y se dio prisa en regresar
a la azotea.

—A la Oficina del Guardian —dijo al mestizo verde Gamma.

A las diez cincuenta y cuatro, Bernard le tendia la mano al Guardian.

—FEncantado, sefior Marx, encantado —su voz potente estaba llena de
cortesia—. Acabamos de recibir ahora mismo, 6rdenes especiales...

—Ya lo sé —dijo Bernard interrumpiéndole—. He hablado con Su
Forderia por teléfono hace un momento —su tono cansado implicaba que
para él era rutina y se desplomé sobre una silla—. Si tuviese la amabilidad
de dar los pasos necesarios lo mas pronto posible. Lo mas pronto posible
—Trepitio enfaticamente. Se divertia de lo lindo.

A las once y tres ya tenia todos los papeles necesarios.

—Hasta pronto —dijo orgullosamente el Guardian, acompafandolo
hasta la puerta del elevador—. Hasta pronto.

Se fue caminando hasta el hotel, tom6 un bafio, un vibromasaje al vacio,
se afeitd, oyo las noticias de la mafiana, mir6 la television un cuarto de
hora, comi6 muy a gusto, y a las dos y media regres6 volando con el
mestizo a Malpais.

El joven se hallaba frente a la hospederia.

—iBernard!— llamé —jBernard!

No hubo respuesta.

Caminando sigilosamente con sus mocasines de piel de ciervo, subio
corriendo la escalera e intent6 abrir la puerta. Pero estaba cerrada con llave.

iSe habian ido! Esto era lo mas terrible que le habia sucedido en su
vida. La muchacha le habia pedido que viniera a verles, y ahora se habian
marchado. John se sent6 en un peldafio y rompi6 a llorar.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por la ventana. Lo
primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la
cubierta. El jabilo se levant6 en su interior como una hoguera. Cogié una
piedra. El cristal roto cayo estrepitosamente al suelo. Un momento después,
John se hallaba dentro del cuarto. Abri6é la maleta verde; e inmediatamente



se encontro respirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones con
su ser esencial. El corazon le latia desbocadamente; por un momento,
estuvo a punto de desmayarse. Después, se inclino sobre la preciada valija,
la toco, la levanté a la luz, la examino. Las cremalleras de los otros
pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momento le plantearon
un enigma que, una vez resuelto, le resultd6 muy divertido. jZis!, y después
jzas!, jzis!, y después jzas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran
lo mas hermoso que habia visto en toda su vida. Descubrio unas prendas
intimas, se ruborizé y volvio a guardarlas inmediatamente; pero bes6 un
pafiuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo
una caja, levanté una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron
blancas. Se las limpi6 en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos.
iDelicioso perfume! Cerr6 los ojos y restregé la mejilla contra su brazo
empolvado. El contacto de fina piel contra su rostro, el perfume en su nariz
de esos polvos delicados... como si ella estuviera presente.

—iLenina! —susurr6—. jLenina!

Un ruido lo sobresaltd; se volvio con expresion culpable. Guardo
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerré la
cubierta; volvio a escuchar, mirando con los o0jos muy abiertos. Ni una sola
sefial de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido
algo, algo asi como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se acerco
de puntillas a la puerta, y, abriéndola con cautela, se encontr6 con un pasillo
largo, al fondo del cual habia otra puerta entreabierta. Se acerco, la empujo
y se asomo.

Alli, en una cama baja, con las sabanas en sus pies, vestida con un breve
pijama de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan
hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infantil con sus rosados
dedos de los pies y su grave rostro sumido en el suefio, tan confiada en el
abandono de sus manos suaves y sus miembros relajados, que las lagrimas
acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —ya
que s6lo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de
sus vacaciones de soma antes de que acabara el efecto—, John entr6 en el



cuarto, se arrodillo al lado de la cama, la miro, junt6 las manos, y sus labios

se movieron.—Sus 0j0s. .. —murmuro.
Sus ojos, sus cabellos, sus mejillas, su andar, su voz;
manejandolos en tu discurso; joh, y esa mano en cuya
comparacion todos los blancos son tinta escribiendo sus propios
reproches; y ante cuyo suave roce parece dspero el plumon de los
cisnes...!

Alrededor de ella una mosca zumbaba; John la ahuyent6.—Moscas

—recordo.
Sobre la maravillosa blancura de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, quien, en
su modestia pura de vestal, se sonroja, creyendo culpables a sus
propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar
un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John alarg6 su mano. Antes de
rozarla, ésta permanecié suspendida, temblorosa, a dos centimetros de
aquellos dedos inmaviles, al mismo borde del contacto. ;Se atreveria? ;Se
atreveria a profanar con su indignisima mano aquella...? No, no se atrevio.
El ave era demasiado peligrosa. L.a mano retrocedio, y cayo, inerte. jCuan
hermosa era Lenina! jCuan hermosa!

Luego, de pronto, John se encontré pensando que le bastaria tomar el
cierre de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un
solo jalon... Cerr6 los ojos y movié con fuerza la cabeza, como un perro
que se sacude las orejas al salir del agua. jDetestable pensamiento! John se
sinti6 avergonzado de si mismo. Modestia pura de vestal...

Escuch6 un nuevo zumbido en el aire. ;Otra mosca queriendo
robar la gracia inmortal de sus labios? ;Una avispa, acaso? Miro a
su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto
resultd evidente que se oia en el exterior. jEl helicoptero! Presa de
panico, salio corriendo hacia la otra habitacion, salto por la
ventana abierta y corriendo por la vereda, que serpenteaba entre las



altas pistas, llego a tiempo para recibir a Bernard Marx en el
momento en que éste bajaba del helicoptero.



CAPITULO X

LAS manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas

del Centro de Bloomsbury sefialaban las dos y veintisiete minutos. La
industriosa colmena, como el director se complacia en llamarlo, se hallaba
en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movia
ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas
colas, los espermatozoides penetraban de cabeza dentro de los ovulos, y
fertilizados, los ovulos crecian, se dividian, o bien, bokanovskificados,
echaban brotes y constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la
Sala de Predestinacion Social las montacargas bajaban al sotano, y alla, en
la penumbra escarlata, calidos, madurando sobre su almohada de peritoneo
e irrigados de sangre artificial y de hormonas, los fetos crecian; o bien,
envenenados, languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un
débil zumbido los portaenvases se movian lentamente, semana tras semana,
hacia donde, en la Sala de Decantacion, los nifios recién desenvasados
exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.

Los ascensores subian y bajaban impulsados por las jadeantes dinamos
del subsotano. En los once pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil
ochocientos nifios, cuidadosamente etiquetados extraian, simultaneamente,
de mil ochocientos biberones, su medio litro de secrecién externa
pasteurizada.

Mas arriba, en los diez pisos sucesivos destinados a dormitorios, los
nifios y nifias que todavia eran lo bastante pequefios para necesitar una
siesta, se hallaban tan ocupados como todo el mundo, aunque ellos no lo
sabian, escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas de
higiene y sociabilidad, de conciencia de clase y de algunos principios de
vida erdtica. Y todavia mas arriba, estaban las salas de juego, donde, por ser
un dia lluvioso, novecientos nifios un poco mayores se divertian
construyendo con ladrillos, modelando con arcilla o dedicandose a jugar a
las escondidillas o a los comunes juegos eroticos.

jZumm, zumm...! En su feliz actividad, zumbaba la colmena
constantemente, alegremente. ;Y alegres eran las canciones que tarareaban



las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los Predestinadores
silbaban durante su trabajo, y en la Sala de Decantacion se contaban chistes
estupendos por encima de los frascos ya vacios. Pero el rostro del director,
cuando entr6 con Henry Foster en la Sala de Fecundacion, aparecia grave,
adusto, petrificado, a causa de su excesiva severidad.

—Sera un escarmiento publico —decia—. Y lo aplicaré en esta sala,
porque hay mas trabajadores de las castas altas que en ninguna otra de las
del Centro. Le ordené que viniera a verme aqui a las dos y media.

—Pero cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita
generosidad.

—Lo sé. Razon de mas para mostrarme severo con €él. La superioridad
intelectual que tiene, obliga a las correspondientes responsabilidades
morales. Cuanto mayores son los talentos de un hombre, mas grande es su
poder de confundir a los demas. Y es mejor que sufra uno sélo a que se
desvien muchos. Considere el caso desapasionadamente, sefior Foster, y
vera que no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el
comportamiento. El asesino s6lo mata al individuo, y al fin y al cabo, ¢qué
es un individuo? —Con un amplio ademan sefial6 las hileras de
microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos fabricar
otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia
esta en contra de algo mucho mas importante que la vida de un individuo;
amenaza a la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad —repitio—. jPero,
aqui viene!

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre
las filas de fecundadores. Con expresion jactanciosa, de confianza en si
mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo. La voz con que dijo:
«Buenos dias, sefior director», son6 demasiado fuerte, absurdamente alta; y
cuando, para corregir su error, dijo: «Me pidi6 usted que acudiera aqui para
hablarme», lo hizo con una voz ridiculamente débil.

—Si, sefior Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que
acudiera a verme aqui. Tengo entendido que regres6 usted de sus
vacaciones anoche.

—Si —contesté Bernard.



—Ssssi —repitio el director, acentuando la s, en un silbido como de
serpiente. Luego, levantando subitamente la voz, anunci6—: Damas y
caballeros, damas y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silbar
distraido de los microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un silencio
profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo central, donde estaba
el director.

—Damas y caballeros —repitio el director—, disculpenme si
interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y
la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Si, en peligro, damas y
caballeros. Este hombre —y sefial6 acusadoramente a Bernard—, este
hombre que se encuentra ante ustedes, este AlfaMas a quien tanto le fue
dado, y de quien, en consecuencia, tanto se podia esperar, este colega de
ustedes, o mejor, acaso este que fue compafiero de ustedes, ha traicionado
burdamente la confianza que pusimos en él. Con sus conceptos herejes
sobre el deporte y el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida
sexual, con su negativa a obedecer las ensefianzas de Nuestro Ford y a
comportarse fuera de las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» —y
al llegar a este punto el director hizo la sefial de la T— se ha revelado como
un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, damas y caballeros.
Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma
Civilizacion. Por esta razon me propongo despedirle, despedirle con
ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y
he dispuesto solicitar su transferencia a un Subcentro del orden mas bajo,
para que su castigo sirva a los mejores intereses de la Sociedad. Sera
enviado tan lejos como sea posible de cualquier Centro importante de
poblacion. En Islandia tendra pocas oportunidades de corromper a otros con
su ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después, cruzando los
brazos teatralmente, se volvi6 hacia Bernard—. Marx —dijo—, ;tiene usted
alguna razon por la cual yo no deba ejecutar la sentencia que le he
impuesto?

—Si, tengo... —contesto Bernard, en voz alta.

—iDigala! —exclamo el director, un tanto confundido, pero sin perder
su actitud solemne.



—~Claro que si... pero, permitame un momento... no solo la diré, sino
que la exhibiré... esta en el pasillo.—Bernard se acerco rapidamente a la
puerta y la abrié bruscamente—. Entre —ordeno.

Y la «razén» entré y se hizo notar por si misma.

Se produjo un sobresalto, retuvieron el aliento todos los presentes Yy,
después, un murmullo de asombro y horror; una joven histérica comenzo a
sollozar; alguien se subi6 a una silla para ver mejor y, al vacilar, derramo
dos tubos de ensayo llenos de espermatozoides. Hinchado, flacido entre
aquellos cuerpos firmes y juveniles y aquellos rostros perfectos, un
monstruo de edad madura, extrafio y horrible, Linda, entr6 en la sala riendo
coquetamente con su sonrisa chimuela y descolorida, y moviendo sus
enormes caderas en lo que pretendia ser una ondulacion voluptuosa.
Bernard iba a su lado.

—Aqui esta —dijo Bernard, sefialando al director.

—:Penso que no lo reconoceria? —pregunto Linda, irritada; después,
volviéndose hacia el director, agrego—: Claro que te he reconocido,
Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un millar de
personas. Pero tal vez tu me habras olvidado. ;No te acuerdas? ¢No,
Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con la cabeza ladeada, sin dejar
de sonreir, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la expresion de
disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta desaparecer
del todo—. ;No te acuerdas de mi, Tomakin? —repiti6 Linda, con voz
temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos, agonicos. El rostro abotagado se
deform6 en una mueca de intenso dolor—. jTomakin! —Ella le tendi6 sus
brazos. Algunos empezaron a soltar sus risitas.

—¢Qué significa —empez6 el director— esta esttpida..."?

—ijTomakin! —Ella corri6 hacia delante, arrastrando tras de si su manta
y echandole los brazos al cuello del director, ocult6 el rostro en su pecho.

Las risas se desbordaban en oleadas.

—¢... esta estupida broma de mal gusto? —grito el director.

Con el rostro encendido, intento liberarse del abrazo de la mujer, que se
aferraba a él desesperadamente. —jPero si soy Linda, tu Linda!— las risas
ahogaron su voz—. jTu me hiciste un bebé! —grit6 Linda, por encima del
rugir de las carcajadas. Hubo un subito y embarazoso silencio; los ojos



vagaban incomodos, sin saber en donde posarse. El director palidecio
subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las manos en las mufiecas de
Linda, se qued6 mirandola a la cara, atemorizado.

—Si, un bebé... y yo soy su madre.

Linda lanzé aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado;
después, separandose bruscamente de €él, avergonzada, se cubri6 la cara con
las manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios,
¢no es verdad? ;No es verdad? Siempre... No comprendo como... Si tu
supieras cuan horrible fue, Tomakin...! A pesar de todo, el nifio fue un
consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la puerta, llam6—: jJohn...!
ijJohn...!

John entr6 inmediatamente, deteniéndose un momento en el umbral,
mir6 a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre sus
mocasines de piel de ciervo, se arrodillo a los pies del director y dijo con
una voz que todo el mundo pudo escuchar:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz «padre», no era tan obscena, pues se
desligaba un poco con el desvio moral que implicaba el hecho de tener un
hijo; era una incorreccién mas escatolégica que pornografica), la comica
indecencia de esta palabra alivio la tension, que habia llegado a hacerse
insoportable.

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas,
como si no debieran cesar nunca. jPadre! ;Y nada menos que el director!
iPadre! ;Oh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedian, los rostros
parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de lagrimas.
Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoides fueron derribados.
iPadre!

Palido, con los ojos desorbitados, el director miraba a su alrededor en
medio de una profunda humillacién que lo enloquecia.

iPadre! Las carcajadas, que parecian terminar, estallaron mas
fuertes que nunca. El director se tap6 los oidos con ambas manos y
abandono corriendo la sala.



CAPITULO XI

DESPUES de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion,

todos los londinenses de castas superiores se morian por aquella deliciosa
criatura que habia caido de rodillas ante el director de Incubacion y
Condicionamiento —o, mejor dicho, ante el exdirector, porque el pobre
hombre habia renunciado inmediatamente y ya no se atrevio a volver a
poner los pies en el Centro— y le habia llamado (jel chiste era demasiado
bueno para ser cierto!) «padre». Linda, por el contrario, no desperté ningun
interés; nadie tenia el menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre
era algo peor que un chiste: era una obscenidad. Ademas, Linda no era una
salvaje de verdad; habia sido incubada en un frasco y condicionada como
todo el mundo, de modo que no podia traer ideas completamente exoticas.
Finalmente —y ésta era la razén mas poderosa por la cual la gente no
deseaba ver a la pobre Linda—, habia la cuestion de su aspecto. Era
terriblemente gorda; habia perdido su juventud; tenia los dientes llenos de
caries y el rostro abotagado. ;Y aquel rostro! jOh, Ford! No se le podia
mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por todo esto las personas
distinguidas estaban completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda,
por su parte, tampoco tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la
civilizacion fue, para ella, el retorno al soma, brindandole la posibilidad de
yacer en cama y tomarse unas vacaciones tras otras, sin tener que volver de
ellas con dolor de cabeza o vomitos, y olvidarse de como se sentia después
de tomar peyote, con un complejo de culpa por haber hecho algo tan
vergonzosamente antisocial, que nunca mas le permitiria llevar ya la cabeza
en alto. El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que
proporcionaba eran perfectas, y si el despertar resultaba desagradable, solo
era por la comparacién con el gozo de la ocasion anterior. La solucion era
facil: continuar indefinidamente las vacaciones. Glotonamente, Linda exigia
cada vez dosis mas elevadas y mas frecuentes. Al principio, el doctor Shaw
ponia objeciones; después le concedio todo el soma que quisiera. Linda
llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.



—FEsto acabara con ella en un mes o dos —Ile confi6 el doctor a
Bernard—. El dia menos pensado su sistema respiratorio se paralizara.
Dejara de respirar. Morird. Y no me parece mal. Si pudiéramos
rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la
influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.

—Pero ¢no le acorta usted la vida dandole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconoci6 el doctor Shaw—. Pero, desde otro
punto de vista, se la alargamos. El joven lo mir6 sin comprenderle.

—FEl soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal
—explicé el doctor—. Pero piense en la duracion inmensa, enorme, de la
vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de
soma es un fragmento de lo que nuestros antepasados llamaban «eternidad».

John empezaba a comprender.

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 0jos» —murmuro.

—:Como?

—Nada.

—Desde luego —prosiguio el doctor Shaw—, no podemos permitir que
la gente se nos marche a la eternidad a cada momento si tiene algun trabajo
serio que hacer. Pero como Linda no tiene ningun trabajo serio...

—Sin embargo —insistié John—, no me parece justo.

El doctor se encogié de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté quejandose y gritando como una
loca todo el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguié el soma que
deseaba. A partir de entonces permanecio en su cuartito de la planta treinta
y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la
television constantemente en marcha, el grifo de pachuli goteando, y las
tabletas de soma al alcance de la mano; alli permanecio, y, sin embargo, no
estaba alli, en absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de
vacaciones; de vacaciones en algun otro mundo, donde la musica de la radio
era un laberinto de colores sonoros, un laberinto escurridizo, palpitante, que
la conducia (a través de unos rodeos inevitables, hermosos) a un centro
brillante de certidumbre absoluta; un mundo en el cual las imagenes



danzantes de la televisién eran los actores de un sensorama cantado,
indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli que goteaba era algo mas
que un perfume: era el sol, era un millon de sexofones, era Popé haciéndole
el amor, y mucho mas... era algo que nunca terminaba...

—No, no podemos recuperar la juventud perdida. Pero me alegro
mucho de haber tenido esta oportunidad de ver un caso de vejez en el ser
humano —concluyo6 el doctor Shaw—. Gracias por haberme llamado. —Y
estrechd calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era a John a quien todos buscaban. Y como a John
solo se le podia ver a través de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio
tratado por primera vez en su vida no sélo normalmente, sino como toda
una personalidad. Ya no se hablaba de alcohol en su sangre artificial, ni se
burlaban a propoésito de su aspecto fisico. Henry Foster se deshizo en
promesas de amistad; Benito Hoover le obsequi6 seis paquetes de goma de
hormona sexual para mascar; el Subdirector de Predestinacion vino a
mendigarle, casi rastreramente, una invitacion para una de sus fiestas. Y en
cuanto a mujeres, bastaba que Bernard aludiese a la posibilidad de una
invitacion para lograr la que quisiera, fuese quien fuese.

—Bernard me invit6 a ver al Salvaje el proximo miércoles —anunci6
Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Supongo que ahora, reconoces que
estabas equivocada en cuanto a Bernard. ;No lo encuentras agradable?

Fanny asintio con la cabeza.

—Y debo confesar —agregb— que me llevé una sorpresa muy
agradable.

El Envasador Jefe, el Director de Predestinacién, tres Subdelegados
Auxiliares de Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de
Ingenieria Emocional, el Decano de la Cantoria Comunal de Westminster, el
Supervisor de Bokanovskificacion... La lista de personajes que frecuentaba
a Bernard era interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confi6 Bernard a Helmholtz
Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado.
Y si hubiese tenido tiempo o ganas, habia al menos mas de una docena de
ellas que esperaban relacionarse conmigo...



Helmholtz escuchaba alardear en un silencio, tan sombrio vy
desaprobador, que Bernard se sintié molesto.

—Me tienes envidia —dijo.

Helmholtz neg6 con la cabeza.

—No, s6lo estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra
a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6 a Bernard a la cabeza y lo
reconcili6 completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otra
droga) con un mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio.
Desde el momento en que le reconocia a é]l como un ser importante, el
orden de cosas era bueno. Pero, ni siquiera reconciliado con €l por el éxito,
Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el
hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion de su propia importancia,
le hacia sentirse mas grande. Ademas, creia de verdad que habia cosas
criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho de
poder conseguir todas las chicas que deseaba). En presencia de quienes, con
sus visitas al Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa
exhibicion de heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus
espaldas, la gente movia la cabeza. «Este joven acabara mal», decian, y
formulaban esta profecia confiadamente porque se proponian poner todo de
su parte para que se cumpliera. «La proxima vez no encontrara otro Salvaje
que lo vuelva a salvar», decian. Pero, por el momento, estaba el primer
Salvaje; valia la pena mostrarse corteses con Bernard. Y como eran
corteses, Bernard se creia verdaderamente gigantesco; gigantesco y, al
mismo tiempo, ligero como un suspiro... mas ligero que el aire.

—Mas ligero que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como si fuera una perla en el cielo, alto, muy alto, por encima de ellos,
el globo cautivo del Departamento Meteorolégico brillaba, rosado, por la
luz del sol.

«... es preciso mostrar, a dicho Salvaje, la vida civilizada en todos sus
aspectos», decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaban mostrando, a vista de pajaro, una
panoramica de la misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El



Jefe de la Estacion y el Meteorologo Residente actuaban en calidad de
guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversacion. Con
soberbia, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como
minimo, un Interventor Mundial que estuviera de visita. Mas ligero que el
aire.

El Cohete Verde de Bombay descendié del cielo. Los pasajeros
empezaron a bajar. Ocho mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color
caqui, asomaron por las ocho ventanillas de la cabina: eran los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilometros por hora —dijo, solemnemente,
el Jefe de la Estacion—. ;Qué le parece, sefior Salvaje?

John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— «Ariel podia poner un cinturén a la tierra en
cuarenta minutos».

«El Salvaje —escribi6 Bernard en su informe a Mustafa Mond—
muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la
civilizacion. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido
hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su m...».

Mustafa fruncié el cefio. «¢Creera ese imbécil que soy demasiado tonto
para no poder ver escrita la palabra con todas sus letras?».

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama “el
alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente del
ambiente fisico; por consiguiente, cuando intenté sefialarle que...».

El Interventor se salt6 algunos parrafos, y cuando se disponia a volver la
hoja en busca de algo mas interesante y concreto, su atencién fue atraida
por un parrafo que se antojaba desconcertante. «... aunque debo reconocer
—Ileyé— que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el infantilismo
civilizado demasiado facil o, como dice él, no lo bastante costoso; y
quisiera aprovechar esta oportunidad para llamar la atencion de Su Forderia
hacia...».

La ira de Mustafa Mond cedi6 el paso casi inmediatamente al buen
humor. La idea de que aquel pobre diablo pretendiera solemnemente darle
lecciones a él —a él— sobre el orden social, era realmente grotesca. El
pobre tipo debia de haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena



leccién», —se dijo; después echd la cabeza hacia atras y soltdé una fuerte
carcajada. Al menos por el momento... la leccion podia esperar.

Estaban ahora en una pequefia fabrica de alumbrado para
helicopteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les
recibieron en la misma azotea (eran los efectos magicos que
producia, en la circular, la recomendacion del Interventor) el jefe
Técnico y el director de Recursos Humanos bajaron a la fabrica.

—Cada proceso de fabricacion —explic6 el director de Recursos
Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo
Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi
desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio. Los
cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran manejados por
cincuenta y seis Gammas aguilefios, color de jengibre. En la fundicion
trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses, especialmente condicionados
para soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada,
rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve
centimetros de estatura, con diferencias maximas de veinte milimetros,
cortaban tornillos. En la sala de montajes las dinamos eran acopladas por
dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos de trabajo, alargados,
estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la banda sin fin con
su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban
frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete chatos frente a
cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a
cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran
inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafio rizado,
vestidas del color verde de los Gammas, empacados en canastas por
cuarenta y cuatro Delta-Menos de piernas cortas y zurdos, y cargados en las
plataformas y carros por sesenta y tres Epsilones Semi-Idiotas, de ojos
azules, pelirrojos y pecosos.

—iOh qué maravilla...! —Por alguna especie de jugarreta de su
memoria, el Salvaje se encontro repitiendo las palabras de Miranda—: ;Oh,
mundo feliz, en el que vive gente asi!



—Y le aseguro— concluyd el director de Elementos Humanos, cuando
salian de los talleres— que apenas tenemos problema alguno con nuestros
obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompafiantes Yy,
oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentos vomitos, como
si la tierra firme fuera un helicoptero en medio de una bolsa de aire.

«El Salvaje», escribié Bernard, «se niega a tomar soma y parece
muy afligido porque la mujer Linda, su m..., permanece
permanentemente de vacaciones. Es digno de notar que, a pesar de
la senilidad de su m... y de lo extremadamente repulsiva que es su
apariencia, el Salvaje va a verla con frecuencia y parece estar muy
apegado a ella: un ejemplo interesante de como el
condicionamiento temprano puede modificar e incluso ir en contra
de los impulsos naturales (en este caso, el impulso de alejarse de
un objeto desagradable)».

Aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior de Eton. Al otro
lado del patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre
de Lupton lucian su blancura al sol. La Universidad a la izquierda
y la Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban sus
venerables masas de cemento armado y vita-cristal. En el centro
del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero
cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Rector, y la sefiorita Keate, la Maestra directora,
les recibieron al bajar del aparato.

—:Tienen aqui muchos mellizos? —pregunt6 el Salvaje, atemorizado,
en cuanto empezaron el recorrido de inspeccion.

—iOh, no! —contesto el Rector—. Eton esta reservado exclusivamente
para los muchachos y muchachas de las castas superiores. Un 6vulo, un
adulto. Desde luego, ello hace mas dificil la instrucciéon. Pero como los
alumnos estan destinados a tomar sobre si grandes responsabilidades y a
enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay mas remedio. Y suspiro.

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de la sefiorita Keate.



—Si esta usted libre algun lunes, miércoles o viernes por la noche —Ile
decia—, puede venir a mi casa. —Y, sefialando con el pulgar al Salvaje,
afladio—: Es un tipo especial, ¢sabe usted? Peculiar.

La sefiorita Keate sonrié (y su sonrisa le parecio a Bernard realmente
encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantara asistir a una de sus fiestas.

El Rector abrio la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mas dejaron a John un tanto
confuso.

—:Qué es la relatividad elemental? —susurr6 a Bernard.

Bernard intent6 explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirio que
pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del pasillo que conducia al aula de Geografia de los
Beta-Menos, se escuchaba una voz de soprano, muy sonora, que decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion fatigada—: jOtra
vez!

—Fjercicios malthusianos —explicO la Maestra directora—. La
mayoria de nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy
también. —Sonri6 a Bernard—. Pero tenemos a unas ochocientas alumnas
no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes.

Ya en el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enter6 de que
«una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones
climaticas o geoldgicas desfavorables, o por su pobreza en recursos
naturales, no ha merecido la pena ser civilizada». Un breve chasquido, y de
pronto el aula quedd a oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza
del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose ante Nuestra
Sefiora, gimiendo como John les habia oido, y confesando sus pecados ante
Jesus crucificado o ante la imagen del aguila de Pookong. Los jovenes
etonianos reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se
levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de nudos,
empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavia, llegaron a
ahogar los gemidos de los Penitentes.

—Pero ;por qué se rien? —pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a
un tiempo.



—:Por qué? —EIl Rector volvio el rostro hacia él, en el que todavia
aparecia una amplia sonrisa—. ¢ Por qué? Pues... porque resulta
extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematografica, Bernard aventur6 un gesto que, en el
pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar.
Fortalecido por su nueva sensacion de importancia, pas6 un brazo por la
cintura de la Maestra. La cintura cedié a su abrazo, doblandose como un
junco. Bernard se disponia a darle un beso o dos, o quizas un pellizco,
cuando se hizo de nuevo la luz.

—Tal vez sera mejor que sigamos —dijo la sefiorita Keatte. Y se dirigio
hacia la puerta.

—FEsta —dijo el Rector, un momento después— es la sala de Control
Hipnopédico.

Cientos de cajas de musica sintética, uno para cada dormitorio,
aparecian alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en
la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debian colocarse los rollos de
pista sonora, en los que se imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explic6 Bernard, interrumpiendo al
doctor Gaffney—, se oprime este boton...

—No, este otro —Ile corrigi6 el Rector, irritado.

—~O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de
selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y ya esta —concluyo el doctor Gaffney.

—:Leen a Shakespeare? —pregunté el Salvaje mientras se dirigian
hacia los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de
la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra directora, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explico el doctor Gaffney— contiene sélo libros
de referencia. Si nuestros jovenes necesitan distracciones pueden ir al
sensorama. Por principio, no los animamos a dedicarse a diversiones
solitarias.

Cinco autobuses llenos de muchachos y muchachas que cantaban o
permanecian silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista
vitrificada.



—Vuelven del Crematorio de Slough —explicé el doctor Gaffney,
mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra para aquella misma
noche—. El condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho
meses. Todo crio pasa dos mafianas cada semana en un Hospital de
Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les
obsequia con helado de chocolate los dias que hay defuncion.

Asl aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiologico —exclamé la Maestra
directora, profesionalmente.

Ya estaban de acuerdo: a las ocho en el «Savoy».

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Corporacion
General de Television de Brentford.

—¢Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —pregunto
Bernard.

El Salvaje espero, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento
cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de
obreros de casta inferior formaban cola ante la estacion del monorriel:
setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y mujeres,
entre los cuales s6lo habia una docena de rostros y de estaturas diferentes.
A cada uno de ellos, junto con el boleto, el cobrador le entregaba una cajita
con tabletas. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.

—:Qué hay en esos... (recordando EI mercader de Venecia),
cofrecillos? —el Salvaje pregunt6 a Bernard, cuando regreso.

—Su racion diaria de soma contest6 Bernard, de una manera confusa,
porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de las que le
habia regalado Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su
trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sabados.

Tomo afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, caminaron hacia el
helicéptero.

Lenina entro cantando en el Vestuario.

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contestd Lenina. jZas! —Bernard me llamé hace media
hora—. jZas! jZas! Se quit6 los pantalones cortos—. Tiene un compromiso
inesperado. —jZas!—. Y me ha preguntado si esta noche quiero llevar al



Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. Y se dirigiéo corriendo hacia el
bafio.

«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.

No era envidia. Fanny, con buena voluntad, constataba lo que sucedia.
Lenina tenia suerte porque habia compartido, junto con Bernard, una buena
parte de la fama del Salvaje; suerte por reflejar por el momento, en su
insignificante persona, la moda suprema del dia. ;{No la habia invitado la
Secretaria de la Sociedad de Jovenes Fordianas a dar una conferencia sobre
sus impresiones? ;No habia sido invitada a la Comida Anual del
Aphroditoeum Club? ;No habia salido ya en uno de los ultimos Noticieros
Sensibles (de un modo visible, audible y tocable) ante incontables millones
de espectadores esparcidos por todo el planeta?

No menos halagiiefias eran las atenciones que con ella habian tenido
distinguidas personalidades. El Segundo Secretario del Interventor Mundial
Residente la habia invitado a cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un
fin de semana con Su Forderia, el Juez Supremo, y otro con el Archichantre
Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones
Internas y Externas la llamaba constantemente por teléfono, y Lenina habia
ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

—Fs algo maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo
—habia confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de conseguir todo
esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber
todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles
que no lo sé. —Lenina movio la cabeza—. La mayoria de ellos no me
creen, desde luego. Pero es la pura verdad. Ojala no lo fuera —agrego,
tristemente; y suspir6—. Es guapisimo, ¢no te parece?

—Pero ¢es que no le gustas? —pregunté Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evitarme;
sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera
mirarme. Pero a veces me vuelvo stubitamente, y lo sorprendo mirandome; y
entonces..., bueno, ya sabes como te miran los hombres cuando les gustas;
tu sabes.

Si, Fanny lo sabia.

—No puedo entenderlo —dijo Lenina.



Y era cierto, no lo entendia; y ello no solo la turbaba, sino que la
trastornaba profundamente.

—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Y cada dia le gustaba mas. «Bueno, hoy se me ofrece una excelente
ocasién», pensaba, mientras se perfumaba después del bafio. Unas gotas
mas de perfume; un poco mas. «Una oportunidad excelente». Su buen
humor se vertio en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme con tus caricias,
bésame hasta dejarme en coma;

abrazame, fuerte, arrimate a mi;

oh, es tan bueno el amor como el soma.

El organo de perfumes estaba tocando un Capricho de hierbas
deliciosamente refrescante: arpegios ondulantes de tomillo y lavanda, de
romero, albahaca, mirto, estragon; una serie de modulaciones atrevidas a
través de las notas especiadas hasta el ambar gris; y un lento retorno a
través del sandalo, el alcanfor, el cedro y el heno recién cortado (con
ocasionales toques sutiles de disonancia: un tufillo a pudin de rifiones, la
mas leve sospecha de estiércol de cerdo) de vuelta a los simples aromaticos
con los que comenzd la pieza. El estallido final de tomillo se apag6; hubo
una ronda de aplausos; las luces se encendieron. En la maquina de musica
sintética, el rollo de la banda sonora comenzo a desenrollarse. Era un trio
para hiperviolin, superviolonchelo y sustituto de oboe que ahora llenaba el
aire con su agradable languidez. Treinta o cuarenta compases... y luego,
contra este fondo instrumental, una voz mucho mas que humana comenzo a
gorjear; ya gutural, ya desde la cabeza, ya hueca como una flauta, ya
cargada de armoénicos anhelantes, pasaba sin esfuerzo del registro bajo de
Gaspard Forster en las mismas fronteras del tono musical a una nota de
murciélago trinada muy por encima del do mas alto al que (en 1770, en la
opera ducal de Parma, y para asombro de Mozart). Lucrezia Ajugari, sola
entre todos los cantantes de la historia, una vez dio voz penetrante.

Hundidos en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y
escuchaban. Hasta que lleg6 el momento de ver y palpar también.



Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras
llameantes, solidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas en
helicoptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintéticamente, en
color y estereoscépico, con acompafiamiento sincronizado de érgano de
perfumes.

—Sujeta esos botones metalicos de los brazos de tu butaca —susurr6
Lenina—. De lo contrario no notaras los efectos tactiles.

El Salvaje obedeci6 sus instrucciones.

Mientras tanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez
segundos de oscuridad total; después, subitamente, cegadoras e
incomparablemente mas reales de lo que hubiesen podido parecer de haber
sido de carne y hueso, mas «reales» que la misma realidad, aparecieron las
imagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra
Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltd. jAquella sensacion en sus propios labios! Se
llevd una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvid a poner la mano
izquierda en el boton metalico y volvio a sentirlas. Entretanto, el 6rgano de
perfumes, exhalaba el mdas puro almizcle. Agénica, una superpaloma
zureaba en la pista sonora: «jOoh-ooh...!». Y, vibrando a s6lo treinta y dos
veces por segundo, una voz mas grave que el bajo africano contestaba:
«jAa-aah! jOoh-ah! jOoh-ah!», los labios estereoscopicos se unieron
nuevamente, y una vez mas las zonas erogenas faciales de los seis mil
espectadores en el «Alhambra» se estremecieron con un placer galvanico
casi intolerable. «jOoh...!».

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos
después de los primeros «Oohs» y «Aahs» (tras el canto de un dio y una
escena de amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos pelos —el
Ayudante de Predestinacién tenia toda la razén— podia palparse
separadamente), el negro sufria un accidente de helicoptero y caia de
cabeza. jZas! jQué golpazo en la frente! Un coro de joh!, y de jay!, se
levant6 del publico.

El golpe hizo aficos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a
partir de aquel momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta.
La muchacha protestaba. El insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque



a un rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada
por los aires y debia pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un frente
a frente completamente antisocial con el negro enloquecido. Finalmente,
tras un sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jovenes Alfas
lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de
Reacondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y decentemente
cuando la Beta rubia se convertia en la amante de sus tres salvadores.
Después la alfombra de piel de oso hacia su aparicién final y, entre el
estridor de los sexofones, el ultimo beso estereoscopico se desvanecia en la
oscuridad y la ultima titilacion eléctrica moria en los labios como una
palomilla nocturna que se estremece una y otra vez, cada vez mas
débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la palomilla no muri6 del todo. Hasta después de
encendidas las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre, arrastrando
los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguia cosquilleandole en los
labios, seguia trazando surcos estremecidos de ansiedad y placer en su piel.
Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban
afanosamente. Lenina cogié el brazo del Salvaje y lo apret6 contra su
costado. El Salvaje la mir6 un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y
al mismo tiempo avergonzado de su propio deseo. El no era digno, no...
Sus miradas coincidieron un instante. jQué tesoros prometia la de ella! El
Salvaje se apresur6 a desviar la suya, y libero el brazo que ella le sujetaba.
Estaba vagamente aterrorizado de que ella dejara de ser algo de lo que él
pudiera sentirse indigno.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el
muchacho, apresurandose a liberar a Lenina de toda circunstancia
ambiental que pudiera ser un reproche en cualquier falla de su
perfeccion, en el pasado o en el futuro.

—¢Cosas como qué, John?

—Como esa horrible pelicula.

—:Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la he
encontrado estupenda.

—Fra abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...



—No te entiendo —contesto Lenina. «;Por qué era tan raro? ;Por qué
se empefiaba en estropearlo todo?».

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mir6. Atado por unos poderosos
votos que jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian
prescrito desde hacia muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio,
con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo
pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia
en un subito sobresalto nervioso.

El taxicoptero aterrizo en la azotea de la casa de Lenina. Al fin —penso
ésta, llena de regocijo, al apearse—. Al fin. A pesar de que hasta aquel
momento el Salvaje se habia comportado de manera muy extrafia. De pie
bajo un farol, Lenina se mir6 en el espejo de mano. Al fin. Si, la nariz le
brillaba un poco. Sacudié los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba
el taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando:
Es guapisimo. No tiene por qué ser timido como Bernard... Y sin
embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al
fin... El fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito redondo le
sonrio.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella. Lenina se
volvié en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi,
mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el
rato, mientras ella se empolvaba, esperando— pero ;a qué?, —o vacilando,
esforzandose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no
podia imaginar qué clase de extrafios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina —repitio él, e hizo una mueca al intentar
sonreir.

—Pero, John... Yo pensé que ibas a... crei que te quedarias... ¢{no vas
a...?

El Salvaje cerr6 la puerta y se inclin6 para decir algo al piloto. El
taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del aparato,
el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz
azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura,



achaparrada por la perspectiva, se perdio en la distancia; el cuadro de la
azotea, cada vez mas pequefio, parecia hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco de su
escondrijo el libro roido por los ratones, volvié con cuidado religioso sus
paginas manchadas y arrugadas, y empez6 a leer Otelo. Recordaba que
Otelo, como el protagonista de Tres semanas en helicoptero, era un hombre
negro.

Limpiandose los ojos, cruzo Lenina la azotea hasta el elevador.
Mientras descendia al piso veintisiete, saco el tubo con las tabletas
de soma. Decidio que no era bastante un gramo; su pena requeria
mas de un gramo. Pero si tomaba dos, corria el riesgo de no
despertar a tiempo a la mafiana siguiente. Dividi6 la diferencia y
puso en su palma izquierda tres pastillas de medio gramo.



CAPITULO XII

BERNARD tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se

negaba a abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —(qué dificil resulta ser persuasivo cuando hay
que gritar a voz de cuello)—, que los invité, que los invité precisamente
para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerlos a ellos.

—Pero hasta ahora nunca te habias negado, John. —Precisamente por
eso no quiero salir.

—Hazlo so6lo por complacerme —implor6 Bernard.

—No.

—Lo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard balo:

—Pero ;qué voy a hacer?

—iVete al infierno! —gruiidé la voz exasperada desde dentro de la
habitacion.

—Pero jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de
Canterbury! —Bernard casi lloraba.

—A yaa takwa! —Solo en lengua Zuii podia expresar adecuadamente
el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—. Hani!
—agregd, como pensandolo mejor; y después, con ferocidad burlona,
agrego—: Sons éso tse-nd. Y escupio en el suelo como hubiese podido
hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones para
informar a la impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aquella
noche. La noticia fue recibida con indignacion. Los hombres estaban
furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia a aquel
tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas elevada
era su posicion, mas profundo era su resentimiento.



—iJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre una y otra
vez—. jA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido seducidas con
engafios por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia
echado alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico era el propio de un
Gamma-Menos. Era un ultraje, y lo decian cada vez con voz mas fuerte.

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una
insolita melancolia, permanecia sentada en un rincon, aislada de cuantos la
rodeaban por una emocion que ellos no compartian. Habia ido a la fiesta
llena de un extrafio sentimiento de ansioso regocijo. «Dentro de pocos
minutos —se habia dicho, al entrar en la estancia— lo veré, le hablaré, le
diré (porque estaba completamente decidida) que me gusta, mas que nadie
en el mundo. Y entonces tal vez él dira...».

¢Qué diria el Salvaje? La sangre le afluia a las mejillas.

¢Por qué se comportd de manera tan extrafia la otra noche, después del
sensorama? jFue muy extrafio! «Y, sin embargo, estoy completamente
cierta de que le gusto. Estoy segura...».

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no
asistiria a la fiesta. Lenina experiment0 subitamente todas las sensaciones
que se observan al principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasion
Violenta: una espantosa sensacion de vacio, de angustia, casi de nauseas. Le
parecio que el corazon se habia detenido. «Quiza sea porque no le gusto»,
se dijo. Y enseguida esta posibilidad se convirtio en certeza. John habia
rehusado ir con ella porque no le gustaba...

—Realmente es poco fuerte —decia la Maestra directora de Eton al
director de Crematorios y Recuperacion del Fosforo—. Y pensar que he
llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es
absolutamente cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que en aquella
época trabajaba en el Almacén de Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y
mi amigo me lo dijo a mi...

—FEs una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al Archichantre
Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nuestro exdirector
estaba a punto de trasladarle a Islandia.



Atravesado por cada una de las palabras que se decian en su presencia,
el hinchado globo de la autoconfianza de Bernard se desinflaba por mil
heridas. Palido, abatido, abyecto y agitado, Bernard iba y venia entre sus
invitados, tartamudeando excusas incoherentes, asegurandoles que la
proxima vez el Salvaje asistiria, invitandoles a sentarse y a tomar un
bocadillo de caroteno, una rodaja de paté de vitamina A, o una copa de
champaiia artificial. Los invitados comian, si, pero le ignoraban; bebian y lo
trataban bruscamente o hablaban de €l entre si, en voz alta y ofensivamente,
como si no se hallara presente.

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su
hermosa y sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las
celebraciones del Dia de Ford—, ahora, mis amigos, creo que ha llegado el
momento de retirarnos...

Se levanto, dej6 la copa, se sacudi6é del chaleco de viscosa purpura las
migajas de una colacion considerable, y se dirigio hacia la puerta.

Bernard se lanz6 hacia delante para detenerle.

—¢De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano
todavia. Yo esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le
habia dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una
invitacion si se la enviaba! «jEs muy amable!». Y habia ensefiado a Bernard
la pequefia cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el
Archichantre le habia regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina
habia pasado en la Cantoria Diocesana de Lambeth. «Asistiran el
Archichantre Comunal de Canterbury y el sefior Salvaje». Bernard habia
proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el Salvaje
habia elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrarse en
su cuarto y gritar: jHani!, y hasta (menos mal que Bernard no entendia el
zufii) jSons éso tse-nd! Lo que deberia ser el momento cumbre de toda la
carrera de Bernard se habia convertido, en un momento, en su humillacién
mas grande.

—Habia esperado tanto... —repetia Bernard, tartamudeando y alzando
los ojos hacia el gran dignatario con expresion implorante y dolorida.



—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y
solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de que sea
demasiado tarde, permitame darle un consejo. Un buen consejo. —Su voz
se hizo sepulcral—. Enmiende su camino, mi joven amigo, enmiéndelo.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvio.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Obediente, pero sin sonreir (del todo insensible al honor que se le
dispensaba), sin entusiasmo alguno, Lenina caminoé detras de €l y salio de la
sala. Los demas invitados los siguieron tras un respetuoso intervalo. El
ultimo cerr6 de golpe la puerta. Bernard quedo solo.

Atravesado de parte a parte, desinflado del todo, se dej6 caer en
una silla, y tapandose la cara con las manos, comenz6 a llorar.
Reaccion6 después de unos minutos y tomo cuatro tabletas de

soma.
Mientras arriba, en su cuarto, el Salvaje leila Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal descendieron en la azotea de
la Cantoria en el Palacio de Lambeth.

—Date prisa, mi joven amiga... quiero decir, Lenina —la llamé el
Archichantre, impaciente, desde la puerta del elevador.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los
0jos y cruzo6 rapidamente la azotea para reunirse con él.

«Una nueva Teoria sobre la Biologia». Este era el titulo del
estudio que Mustafa Mond acababa de leer. Permanecié sentado
algiin tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y después cogié la
pluma y escribio en la portada: “El tratamiento matematico que
hace el autor del concepto del fin es novedoso y lleno de ingenio,
sin embargo es herético con relacion al presente orden social,
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicacion”.
Subrayo estas ultimas palabras. «El autor debe ser sometido a
vigilancia. Es posible que se le traslade a la Estacion Biologica
Maritima de Santa Elena». «Es una verdadera lastima», pensé



mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero no se puede
empezar por admitir explicaciones del fin... pues nadie sabe
adonde pueden llevar. Era el tipo de idea que facilmente podria
descondicionar a las mentes mas inquietas de las castas superiores,
hacerles perder su fe en la felicidad como el Bien Soberano y
empezar a creer, en cambio, que el objetivo estaba en algun lugar
mas alla, en algtin lugar fuera de la esfera humana actual; que el
fin de la vida no es el mantenimiento del bienestar, sino el
refinamiento de la conciencia y el aumento del conocimiento; esto
es posible que sea verdad, pero es inadmisible en las presentes
circunstancias. Tomo6 nuevamente la pluma, y abajo de las palabras
«Prohibida su publicacion», trazé una segunda raya, mas gruesa y
negra que la anterior; suspir0: «jQué bien la pasariamos si no
tuviésemos que pensar en la felicidad!».

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba
suavemente al vacio:

jOh, ella ensena a las antorchas a arder con fulgor! Y parece
penderlas sobre las mejillas de la noche igual que una rica joya en
la oreja de un etiope; demasiado bella para ser usada, demasiado
para la querida tierra.

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El
Archichantre Comunal, juguetonamente, la tomo, y tiré de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:

—Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al
paraiso particular de sus suefos. Sonriendo, sonriendo. Pero,
inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj
eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un
chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegé la
mafana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y
del tiempo. Cuando se dirigio en taxi a su trabajo en el Centro de



Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez
del éxito se habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y
por contraste con el hinchado globo pasajero de las ultimas
semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas pesado que la
atmosfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con aquel
Bernard desinflado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuando
Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. ¢Recuerdas
la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha.

Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa falsa
felicidad, engafiosa, que tienen aqui.

—iHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. jCuando tu
tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se
pusieran contra mi. —Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto;
admitia en su interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el
Salvaje le decia acerca del poco valor de unos amigos que, ante tan leve
provocacion, podian trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de saber
todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo
de su amigo eran ahora su unico sostén, Bernard sigui6é alimentando,
simultaneamente con su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje,
y no ces6 de meditar un plan de pequefias venganzas a desarrollar en su
contra. Pensar algo contra el Archichantre Comunal era perder el tiempo; y
no habia posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Ayudante
de Predestinacion. Como victima, el Salvaje posela, para Bernard, una gran
cualidad por encima de los demas: era vulnerable, era accesible. Una de las
principales funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas mas
suaves y simbolicas) los castigos que queremos y no podemos infligir a
nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado,
Bernard acudi6é otra vez a él en busca de su amistad, que en sus dias de



prosperidad habia juzgado inutil conservar, Helmholtz se la concedio. Era el
Helmholtz de la vida diaria que olvidaba y perdonaba. No el de las
vacaciones que dan medio gramo de soma. Bernard se mostro lo
debidamente agradecido como el caso lo requeria (era un consuelo enorme
haber vuelto a hallar a su amigo) y a la par todo lo resentido que era
necesario (seria un gran placer vengarse de Helmholtz por su generosidad).

En su primera entrevista después de la reconciliacion, Bernard le solto
toda la historia de sus desdichas y acepto6 sus consuelos. Pocos dias después
se enterd, con sorpresa y no sin cierto bochorno, de que €l no era el unico
en hallarse en apuros. También Helmholtz habia entrado en conflicto con la
Autoridad.

—Fue por unos versos —le explic6 Helmholtz—. Yo daba mi curso
habitual de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de tercer afio.
Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los versos. «Sobre el uso
de versos rimados en Propaganda Moral», para ser exactos. Siempre ilustro
mis clases con numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrio
ofrecerles como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde
luego; pero no pude resistir la tentacion. —Se eché a reir—. Sentia
curiosidad por ver cuales serian las reacciones. Ademas —agregd, con mas
gravedad—, queria hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a
sentir lo mismo que yo senti al escribir aquellos versos. jFord! —volvio a
reir—. jEl escandalo que se arm¢! El Principal me llam6 y me amenaz6 con
expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado.

—Pero ;qué decian tus versos? —pregunto Bernard.

—FEran sobre la Soledad.

Bernard arqued las cejas.

—Si quieres, te los recito—. Y Helmholtz empezo:

El comité de ayer,

aun suena en mis oidos...

tengo las baquetas... pero el tambor estd roto...
es medianoche en la Ciudad

y las flautas dejaron un gran vacio,

tienen los labios cerrados, las caras dormidas,
todas las maquinas se pararon



y enmudecieron los lugares donde se apifiaba la gente...
Todos los silencios se regocijan,

lloran (en voz alta o baja).

hablan, pero ignoro con la voz de quién.
Con la ausencia de Susan

y con la ausencia de Egeria;

me hacen falta sus brazos, sus senos,
sus labios y ah, sus traseros...

y su lenta presencia;o

pero... ;cudl?... y pregunto,

Jde que esencia tan absurda?

cde qué algo que no es

se puebla, sin embargo,

la noche desierta mas solidamente?
Mas solida que esa otra

en la cual copulamos

¢Por qué nos parecera tan marchita?

—Bueno —vprosigui0 Helmholtz—, les puse estos versos como
ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las
ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas
cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero queria ver el efecto que producia.

—Bueno, pues ya lo has visto.

Helmholtz se limit6 a reir.

—Me siento —dijo, después de un silencio— como si estuviera
empezando a tener algo sobre lo que escribir. Como si estuviera empezando
a poder utilizar ese poder que siento que tengo dentro de mi, ese poder
adicional, latente. Parece que algo me esta llegando.

Bernard penso que, a pesar de todos sus problemas, Helmholtz parecia
intensamente feliz.



Helmholtz y el Salvaje se identificaron de inmediato. Y con tal
cordialidad que Bernard sinti6 el mordisco de los celos. En todas aquellas
semanas no habia logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logro
Helmholtz con suma facilidad. En ocasiones, cuando los oia hablar, mas de
una vez desed no haberlos presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia
esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos
resultaban inutiles; y las vacaciones de soma tenian sus intervalos
inevitables. El odioso sentimiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recité sus versos
sobre la Soledad.

—¢Qué te parecen? —le pregunto luego.

El Salvaje movi6 la cabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta. Y se dirigio al cajon cerrado
con llave donde guardaba su libro roido por los ratones, lo abrio y leyo:

Que el pdjaro de voz mds sonora
posado en el solitario arbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta. ..

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo de «el
solitario arbol de Arabia» se sobresaltd; tras lo de «tud, estridente heraldo»
sonrid6 con subito placer; ante el verso «toda ave de ala tiranica» sus
mejillas se encendieron; pero al oir lo de «musica mortuoria» palideci6 y
temblo con una emocion que jamas habia sentido hasta entonces. El Salvaje
siguio leyendo:

La propiedad se asusto

al ver que él ya no era él mismo,

dos nombres para una misma naturaleza
sin poder llamarse, ni dos ni una.

La razon se confundio a si misma

al unirse la division...

—iOrgia-Porfia! —grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa
estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un himno del Servicio de
Solidaridad.



Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre
si de lo que le apreciaban a él.

En el transcurso de los dos o tres encuentros siguientes, repitio con
frecuencia este pequefio acto de venganza. Era sencillo y, puesto que tanto
Helmholtz como el Salvaje estaban terriblemente dolidos por la rotura y la
profanacién de su cristal poético favorito, sumamente eficaz. Al final,
Helmholtz amenaz6 con echarlo de la habitacion si se atrevia a
interrumpirlo de nuevo.

Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrupcion,
la mas desafortunada de todas, procedio6 del propio Helmholtz.

El Salvaje lela Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y
estremecida (porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina
en el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con interés y asombro la
escena del primer encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le
habia hechizado con su poesia; pero los sentimientos expresados habian
provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridiculo ponerse de
aquella manera por el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto,
jcuan soberbia pieza de ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores técnicos
en propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrié con expresion triunfal y reanudo6 la lectura. Todo
marcho pasablemente bien hasta que, en la ultima escena del tercer acto, el
sefior Capuleto y su esposa empezaban a aconsejar a Julieta para que se
casara con Paris. Helmholtz se habia mostrado nervioso durante toda la
escena; pero cuando, patéticamente interpretada por el Salvaje, Julieta
exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes que lea en el
fondo de mi dolor? jOh, dulce madre mia, no me rechaces! Aplaza
esta boda por un mes, por una semana, o, si no quieres, prepara el
lecho de bodas en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...

Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz solt6 una explosion de risa
irreprimible. jUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su
hija a unirse con quien ella no queria! ¢Y por qué la muy esttpida no les



decia que ya estaba unida con otro a quien (por el momento) al menos
preferia? Era una situacion tan absurdamente indecente que resultaba
irresistiblemente cémica. Helmholtz, con un esfuerzo sobrehumano, habia
logrado hasta entonces reprimir su explosion de hilaridad; pero la expresion
«dulce madre» (pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje)
y la referencia a Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y
desperdiciando su fésforo en un triste mausoleo, fueron demasiado para él.
Ri6 y siguio riendo hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas, rid
interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le miraba por
encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguian, lo cerro
indignado, se levantd, y con el gesto de quien aparta una perla de la
presencia de un cerdo, lo guardo con llave en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el
aliento suficiente para presentar excusas, logro que el Salvaje escuchara sus
explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita situaciones ridiculas y
absurdas como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca de otros
temas. ¢Por qué ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan
maravilloso? Porque tenia tantas cosas locas y demoledoras que lo
exaltaban. Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no
se pueden pensar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X.
Pero..., jpadres y madres! —Movi6 la cabeza—. No podias esperar que
pusiera cara seria ante los padres y las madres. ;Y quién va a apasionarse
por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente
el suelo, no se dio cuenta.

—No ——concluyé—, no es posible. Necesitamos otra clase de
locura y de violencia. Pero ;cual? ;Cual? ;Donde encontrarla?
—permanecio silencioso por un momento, para luego mover
nuevamente la cabeza—: No lo sé —dijo al fin—. No lo sé.



CAPITULO XIII

HENRY Foster aparecio a través de la luz crepuscular del Almacén de

Embriones.

—¢Quieres ir al sensorama esta noche?

Lenina deneg6 con la cabeza, sin decir nada.

—Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se relacionaban sus amigos
entre si.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Ella neg6 otra vez con la cabeza.

Henry observé la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la
palidez de la piel a través de la leve pelicula oscura de sus ojeras, y la
tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que se
esforzaban por sonreir.

—¢No estaras enferma? —preguntd, un tanto preocupado, temiendo que
Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aun
subsistian.

Por tercera vez Lenina neg6 con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—. «Una
visita al doctor libra de todo dolor» —agreg6, cordialmente, acompafiando
el dicho hipnopédico con una palmada en el hombro—. Tal vez necesites un
Sucedaneo de Embarazo —sugirio—. O un fuerte tratamiento extra de
S.P. V. Ya sabes que a veces la potencia del Sustituto de Pasion Violenta no
esta a la altura de...

—iOh, por Ford! —dijo Lenina, rompiendo su empecinado silencio—.
jCallate de una vez!

Y dandole la espalda volvid a ocuparse de sus embriones.

¢Conque un tratamiento de S.P.V.? Lenina se hubiese echado a reir, de
no haber sido porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante
con su propia Pasion Violenta! Suspiré profundamente mientras llenaba una
jeringa. «John... —murmur6 para si—, John...». Después se pregunto:
«jFord! ¢Ya le habré puesto a éste la inyeccion contra la enfermedad del



suefio o todavia no?». No podia recordarlo. Al fin decidi6 no correr el
riesgo de administrar una segunda dosis, y pasé al frasco siguiente de la
hilera.

Veintidos afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y
prometedor administrador Alfa-Menos, en Mwanza-Mwanza, moriria de
tripanosomiasis, el primer caso en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina
siguio con su tarea.

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo—
repitio—. Y todo, spor qué? jPor un hombre, por un solo hombre!

—Pero es el tnico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.

—Pero a ellos no los quiero.

—¢Y como lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero  ¢scon  cuantos? —preguntd  Fanny, encogiéndose
despectivamente de hombros—. ;Con uno, dos?

—Con docenas de ellos. Y fue imitil —dijo Lenina, moviendo la
cabeza.

—Pues debes perseverar —le aconsejo Fanny, sentenciosamente. Pero
era evidente que su confianza en sus propios consejos era bastante débil—.
Sin perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Ya lo he hecho.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos lo sigo queriendo. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, ¢por qué no vas y
lo seduces? Lo quiera €él o no.

—iS1 supieras que raro estuvo!

—Raz6n de mas para adoptar una linea de conducta firme.

—FEs muy facil decirlo.



—No te quedes pensando tonterias. Actua. —La voz de Fanny sonaba
como una trompeta; parecia una conferenciante de la A.M.F. dando una
charla nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescentes—. Si, actia de
inmediato. Hazlo ya.

—Me daria vergiienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy
a darme un bafio.

El timbre sono, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que
Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido
por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un
momento mas sus confidencias), salté sobre sus pies y corrié hacia
la puerta.

—Presentia que eras ti, Helmholtz —grito, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y
un gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamente hacia la
izquierda, se hallaba Lenina.

—iOh! —exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un
fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su
turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entro en el cuarto. Automaticamente, John cerro la puerta y la siguio.
Lenina se sento.

Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John —dijo
ella al fin.

—¢Que no me alegro? —EI Salvaje la mir6 con expresion de reproche;
después, subitamente, cay0o de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de
Lenina, la besé con fervor.

—¢Que no me alegro? jOh, si tu supieras! —susurro; y arriesgandose a
levantar los ojos hasta su rostro, prosigui6—: Admirada Lenina, eres la
cumbre de la admiracién, digna de lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonri6 con dulcisima ternura.



—iOh, t4, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los labios
entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina se acercaba
mas y mas a él— con lo mejor de cada uno de todos los seres! —Mas cerca
todavia.

Pero el Salvaje se levanté bruscamente. —Es por eso que —dijo,
hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo primero... Quiero decir,
demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad.
Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera
hacer algo.

—Pero ;por qué piensas que es necesario...? —empez6 Lenina, mas no
acabd la frase. En su voz se notaba cierto matiz de irritacion. Cuando una
mujer se ha inclinado, acercandose mas y mas, con los labios entreabiertos,
para encontrarse de pronto con que un estipido se pone de pie, y te quedas
inclinada sobre la nada... hay sobrados motivos para sentirse molesta,
incluso con medio gramo de soma en la sangre.

—FEn Malpais —balbuceaba incoherente el Salvaje—, habia que llevar a
la novia la piel de un puma... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de
un lobo.

—FEn Inglaterra no hay pumas —dijo Lenina en tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agregé el Salvaje con subito resentimiento y
despecho—, supongo que los matarian desde los helicopteros o con gas
venenoso o algo asi. Y esto no es lo que yo haria, Lenina. —Enderez6 los
hombros, se aventurd0 a mirarla y descubrié en el rostro de ella una
expresion de contrariedad. Turbado, siguid, cada vez con menos
coherencia—. Haré algo. Lo que ti quieras. Hay deportes que son penosos,
ya lo sabes. Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto
es lo que me pasa. Barreria los suelos por ti, si lo quisieras.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—. No
es necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se pueden ejecutar ciertas cosas
serviles con nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza.

¢Me entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.



—... y Epsilones Semi-Idiotas que las manejan —prosiguié Lenina—,
jentonces por qué...?

—¢Por qué? Pues... jpor ti! jPor ti! S6lo para demostrarte que yo...

—¢Y qué tienen que ver las aspiradoras con los pumas...

—Para demostrarte cuanto...

—... 0 con el hecho de que los pumas se alegren de verme? —Lenina se
exasperaba progresivamente.

—... para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estall6 al fin,
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre
subio a las mejillas de Lenina. —¢ Lo dices de verdad?

—Pero no queria decirtelo —exclamé el Salvaje, uniendo con fuerza las
manos en una especie de agonia—. No queria decirlo hasta que... Escucha,
Lenina; en Malpais la gente se casa.

—:Se qué? —De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su
voz. ;Con qué le saldria ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

—iQué horrible idea! —Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—«Durando mas que la belleza exterior, el alma se renueva mas aprisa
de lo que la sangre decae...».

—¢:Coémo?

—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes el nudo virginal antes
de que todas las ceremonias sagradas puedan con solemne rito...».

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas sin sentido! No entiendo
una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de
nudos. Me volveras loca. —Lenina salto sobre sus pies, y, como temiendo
que John huyera de ella fisicamente, como le huia mentalmente, lo tomo
por la mufieca—. Contéstame a esta pregunta: ;me quieres realmente? ¢Si o
no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:

—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, ;por qué demonios no me lo decias —exclamo Lenina; vy,
su exasperacion era tan intensa que clavo las ufias en la mufieca de John—



en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y pumas y de hacerme
desdichada durante semanas enteras?

Le solt6 la mano y lo apart6 de si violentamente.

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le rodeo el cuello con los brazos; John sinti6 sus labios
suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y eléctricos que
inevitablemente recordo los besos de Tres semanas en helicoptero.j«Ooh»!,
jooh!, la estereoscopica rubia, y «jAah!, jaah!», el negro mas que real.
Horror, horror, horror... John intent6 zafarse del abrazo, pero Lenina lo
estreché con mas fuerza.

—¢Por qué no me lo declas? —susurro, apartando la cara para poder
verle. Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

«Ni en el antro mas sombrio, ni el lugar mas idoneo (la voz de la
conciencia sonaba poéticamente), ni la sugestion mas perversa del peor de
nuestros genios podra jamas cambiar mi honor en abyecto deseo. jJamas,
jamas!», decidio John.

—iTontito! —le decia Lenina—. jCon lo que yo te deseaba! Y si tu me
deseabas también, ¢por qué no...?

—Pero, Lenina... —empez0 a protestar. Y como inmediatamente
Lenina deshizo su abrazo y se apart6 de él, John pens6 por un momento que
habia comprendido su muda alusion. Pero cuando Lenina se desabrocho la
cartuchera de charol y la colgdé cuidadosamente del respaldo de una silla,
John empezo6 a sospechar que se habia equivocado.

—iLenina! —repitid, con aprension.

Lenina se llevé una mano al cuello y dio un fuerte tir6n hacia abajo. La
blanca blusa de marino se abrié por en medio; la sospecha se transformé en
certidumbre.

—Lenina, ;qué haces?

iZip, zip! La respuesta de Lenina fue muda. Emergio de sus pantalones
acampanados en ropa interior, de una sola pieza; era como una leve concha
rosada. La T de oro del Archichantre Comunal palpitaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los
ojos de los hombres...». Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la
hacian aparecer doblemente peligrosa, doblemente seductora. jSuaves,



suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la razén, abriendo tineles en las
mas firmes decisiones... «Los juramentos mas poderosos son como paja
ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario...».

iZis! La rosada redondez se abri6 en dos, como una manzana
limpiamente partida. Un movimiento de los brazos, el pie derecho que se
levanta, después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y
desinflada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza,
Lenina se acerco a él:

—jAmor mio, amor mio; si me lo hubieses dicho antes!

Lenina abrio los brazos.

Pero en lugar de decir también: «jAmor mio!» y de abrir los brazos, el
Salvaje retrocedi6 horrorizado, rechazandola con las manos abiertas,
agitandolas como para ahuyentar a un animal intruso y peligroso. Dio
cuatro pasos hacia atras, y se encontr6 acorralado contra la pared.

—jCarifio! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se
arrimo a él—. Rodéame con tus brazos —le orden6—. «Abrazame hasta
embriagarme, amor mio».—También ella tenia poesia a su disposicion,
conocia palabras que cantaban, que eran como férmulas magicas y batir de
tambores—. Bésame. —Lenina cerré los ojos, y dejé que su voz se
convirtiera en un murmullo somnoliento—. Bésame hasta que caiga en
coma. Abrazame, amor mio...

El Salvaje la sujetdo por las mufiecas, le arranco las manos de sus
hombros y la aparto con violencia.

—iAy, me haces dafio, me... oh!

Lenina callo subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al
abrir los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un
feroz desconocido, palido, contraido, retorcido por un furor demente.

—Pero ¢qué te pasa, John? —susurr6 Lenina.

El Salvaje no contestd. Se limit6 a seguir mirandola a la cara con sus
ojos de loco. Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban.
John respiraba afanosamente, de manera irregular.

Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oy6 de pronto su
crujir de dientes.



—¢Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogi6 por los hombros
y empez0 a sacudirla.

—iPuta! —grit6—. jPuta! jImpudica ramera!

—iOh, no, nooo...! —protesté6 Lenina, con una voz entrecortada,
grotescamente, por las sacudidas.
—iRameral!

—iPor favooor!

—iMaldita ramera!

—Un graamo es meejor... —empez0 Lenina.

El Salvaje la arrojo6 lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y cayo.

—Vete —grito John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera de
aqui, si no quieres que te mate. —Y cerro los pufios.

Lenina levant6 un brazo para protegerse la cara.

—No, por favor, no, John...

—iDe prisa! jLargate!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de
John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y agachada protegiéndose la
cabeza echo a correr hacia el cuarto de bafio.

El ruido de una palmada escandalosa de John son6 como un disparo de
pistola y con la cual ella aceler6 su marcha.

—iOh! —exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo hacer
inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la
cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver la huella de una mano
abierta que destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada.
Se froto cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de
un lado para otro, al compas de los tambores y la musica de las palabras
magicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta
impudicamente ante mi vista». Enloquecedoramente, las palabras resonaban
en sus oldos. «Ni el vino en el vaso ni el caballo mas sucio se lanzan a ello
con apetito mas desordenado. De la cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres de la cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son



herederas de los dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. Todo es del
infierno en tinieblas: el abismo sulfuroso, ardiendo, hirviente, corrupto,
consumiéndose; juf! Dame una onza de algalia, buen boticario, para
endulzar mi imaginacion.

—1iJohn! —arriesg6 a decir una débil vocecilla desde el bafio—. jJohn!

«jOh, t4, mala hierba, tan amable y tan bella, que me perfumas los
sentidos haciéndolos sufrir! ;Por qué para escribir en él puta se hizo un
libro tan bello? El cielo se tapa la nariz ante ella...».

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta
de John aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su
aterciopelado cuerpo. «Impudica ramera, impudica ramera, impudica
ramera». El ritmo inexorable seguia martilleando por si mismo.
«Impudica...».

—John, ;no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogio del suelo los pantalones acampanados, la blusa
marinera y la ropa interior.

—jAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.

—No, no quiero.—La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ;como podré darte la ropa?

—Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanud6 su impaciente paseo por la estancia.
“Impudica ramera, impudica ramera... El demonio de la

Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata...”. —John.
El no contestaba. «Su redondo trasero y su dedo de patata».
—John...

—¢Qué pasa? —pregunto6 John, cefiudo.

—¢Te... te importaria darme mi cinturén malthusiano?

Lenina permanecié sentada escuchando el rumor de los pasos en el
cuarto contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando
de un lado para otro, si tendria que esperar a que saliera de su piso, o si,
dejandole un tiempo razonable para que se calmara un tanto su locura,
podria abrir la puerta del bafio y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del
teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpio



bruscamente. Lenina oyo la voz del Salvaje dialogando con el silencio.

—Diga.

—Si.

—Si no me apropio de mi titulo, yo soy.

—Si, ¢no me oy0? El sefior Salvaje al habla.

—¢:Como? ;Quién esta enfermo? Claro que me interesa.

—Pero ;es grave? ;Esta mala de verdad? Iré inmediatamente.

—¢Que ya no esta en sus habitaciones? ;A donde la han llevado?

—iOh, Dios mio!: jCual es la direccion!

—Park Lane, Tres, ¢no es asi? s Tres? Gracias.

Lenina oy6 el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos
apresurados. Una puerta se cerrd de golpe.Siguio un silencio. ;Se habria
marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abri6 la puerta medio
centimetro y miré por la rendija; la vision del cuarto vacio la
tranquilizo un tanto; abri6 un poco mas y asomé la cabeza;
finalmente, entr6 de puntillas en el cuarto; se quedé escuchando
atentamente, con el corazon desbocado; después echo a correr
hacia la puerta de salida, la abrid, se desliz6 hacia afuera, la cerro
de golpe, siguio corriendo. Y hasta que no se encontro en el
ascensor, descendiendo, fue cuando se sintio a salvo.



CAPITULO XIV

EL HOSPITAL de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta

plantas, pintado de amarillo. Cuando el Salvaje bajo del taxicéptero, un
convoy de vehiculos fliinebres aéreos, cubierto de alegres colores, despegd
de la azotea y vold hacia el Poniente, rumbo al Crematorio de Slough,
cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el portero principal le dio la
informacion requerida, y John bajo a la sala 81 (la Sala de la Senilidad
Galopante, como le explico el portero), situada en el piso séptimo.

Era una vasta sala brillantemente iluminada por el sol, que contenia una
veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena
compafila y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba
constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A los pies de cada
cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato de television. La
television funcionaba, como un grifo abierto, desde la mafiana hasta la
noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento automatico se variaba el
perfume de la sala.

—Procuramos —explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en
la puerta—, procuramos crear una atmosfera tan agradable como sea
posible, algo asi como un intercambio entre un hotel de primera clase y una
sala de sensorama, ¢comprende lo que quiero decir?

—:Donde esta Linda? —pregunt6 el Salvaje, haciendo caso omiso de
tan corteses explicaciones.

La enfermera se mostré ofendida.

—Lleva usted mucha prisa —dijo.

—:Cabe alguna esperanza? —pregunt6 John.

—¢:De que no muera, quiere decir? —(John afirmd). —No, claro que
no. Cuando envian a alguien aqui, no hay...—Sorprendida ante la expresion
de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se detuvo.—
Bueno, ¢qué le pasa? —preguntd. No estaba acostumbrada a aquellas
reacciones en los visitantes. (Que, por cierto, eran muy escasos, COmo es
16gico)—. No se encontrara mal, ¢verdad?

John nego con la cabeza.



—FEs mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le miré con ojos aterrorizados, e inmediatamente desvio la
mirada, sonrojandose desde el cuello hasta la frente.

—Conduzcame hasta ella —dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por
hablar en tono normal.

Ruborizada aun, la enfermera lo llevé hacia el otro extremo de la sala.
Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senilidad galopante era un
proceso tan rapido que no tenia tiempo de marchitar las mejillas, y sélo
afectaba al corazén y el cerebro) se volvian a su paso. Su avance era
seguido por los ojos impavidos, sin expresion, de unos seres sumidos en la
segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pared.
Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las Semifinales del
Campeonato de Tenis Sudamericano, que se jugaba en la cancha Riemann;
en silenciosa y reducida reproduccion, en la pantalla de television instalada
a los pies de su cama. Las pequefias figuras corrian de un lado a otro del
pequeiio rectangulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un
acuario: silenciosos y agitados habitantes de otro mundo.

Linda miraba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su
rostro palido y abotagado, mostraba una expresion de esttpida felicidad. De
vez en cuando sus parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos
segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y
volvia al acuario del Campeonato de Tenis, a la version que ofrecia la
Super-Voz-Waurlitzeriana de «Abrazame hasta embriagarme, amor mio,» al
calido aroma de la verbena que lanzaba el ventilador colocado por encima
de su cabeza. Se despertaba a todo esto, o mejor, a un suefio del cual
formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma que
circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y descolorida de
dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera. Esta a punto de llegar el
grupo de nifos. Ademas, debo atender al Numero 3. —Y sefial0 hacia un
punto de la sala—. Morira de un momento a otro. Bueno, esta usted en su
casa. —Y se alejo rapidamente.

El Salvaje tomo asiento al lado de la cama.



—Linda —murmuro, tomandole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvio. Sus ojos brillaron al reconocerlo.
Apret6 la mano de su hijo, sonrié y movié los labios; después, subitamente,
la cabeza le cay6 hacia delante. Se habia dormido. John permaneci6 a su
lado, mirandola, buscando en la piel envejecida —y encontrandola—, a
aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais,
recordando (y John cerro los o0jos) su voz, sus movimientos, todas las cosas
que vivieron juntos. Vayan, Estreptococos a Banbury-T... Qué hermosas
eran sus canciones! Y aquellos versos infantiles, jcudn magicamente
extrafios y misteriosos!

A, B, C, Vitamina D: La grasa esta en el higado y en el mar los

bacalaos.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las
lagrimas asomaron a los ojos de John. Después, las lecciones de lectura: «El
gato duerme y el pequefio esta en el bote». Y las Instrucciones Elementales
para Obreros Beta en el Almacén de Embriones. Y las largas veladas junto
al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba
aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel bello,
hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, o de un
paraiso de bondad y de belleza, él conservaba todavia intacto, inmune al
contacto de la realidad de aquel Londres real y de sus habitantes actuales.

El subito sonido de unas vocecillas agudas le hizo abrir los ojos, v,
después de secarse rapidamente las lagrimas, mir6 a su alrededor. Vio entrar
en la sala lo que parecia un rio interminable de mellizos idénticos de ocho
afios de edad. Iban acercandose, mellizo tras mellizo, mellizo tras mellizo;
como en una pesadilla. Sus rostros, sus rostros repetidos —porque entre
todos s6lo tenian uno— miraban con expresién de perro faldero, todos con
nariz chata y ojos saltones. El uniforme era caqui. Todos iban con la boca
abierta. Entraron chillando y charlando. En un momento la sala qued¢ llena
de ellos. Andaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo
de las mismas, a gatas, revisaban la television o hacian muecas a los
pacientes.



Linda los asombro y casi los asustd. Un grupo de chiquillos se formé a
los pies de su cama, mirando con la curiosidad estupida y atemorizada de
animales subitamente enfrentados con lo desconocido.

—iOh, miren, miren! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. ;Qué
le pasa? ¢Por qué esta tan gorda®?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca
habian visto mas que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y
erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenian el aspecto de
jovencitos. A los cuarenta y cuatro afos, Linda parecia, por contraste, un
monstruo de senilidad flacida y deformada.

—iEs horrible! —susurraban los pequetios espectadores—. jMiren sus
dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgi6 un mellizo de cara aplastada,
entre la silla de John y la pared, y empez6 a mirar de cerca la cara de Linda,
sumida en el suefio.

—iDime...! —empez6. Pero su frase acabé prematuramente en un
chillido. El Salvaje lo habia agarrado por el cuello, lo habia levantado por
encima de la silla, y con un buen manotazo en las orejas lo habia despedido
lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la Enfermera Jefe, que acudi6 corriendo a
rescatarlo.

—¢Qué le ha hecho usted? —pregunto, enfurecida—. No permitiré que
pegue a los nifios.

—Pues entonces apartelos de esta cama.—La voz del Salvaje temblaba
de indignacién—. ;Qué vienen a hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!

—¢Vergonzoso? ;Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la
muerte. Y le advierto —prosiguié amenazadoramente— que si vuelve usted
a poner obstaculos a su condicionamiento, lo haré echar por los porteros.

El Salvaje se levant6 y avanzo6 dos pasos hacia ella. Sus movimientos y
la expresion de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de
terror, retrocedio. Haciendo un gran esfuerzo, John se doming, y, sin decir
palabra, se volvio y tomo asiento de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto incierta, la
enfermera dijo:



—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejo de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y
los hizo unirse al juego del raton y el gato que una de sus colegas habia
organizado al otro extremo de la sala.

—Vete ya a tomar tu soluciéon de cafeina, querida —dijo a la otra
enfermera. El ejercicio de autoridad le devolvio la confianza, la hizo sentir
mejor—. jAhora, nifios! —llamo.

Linda se habia movido inquieta, habia abierto los ojos un momento,
mirado vagamente a su alrededor y luego vuelto a quedarse dormida.
Sentado junto a ella, el Salvaje se esforzaba por recuperar el animo de unos
minutos antes.

—A, B, C, vitamina D —se repetia a si mismo, como si las palabras
fueran un hechizo capaz de devolver a la vida el pasado muerto.

Pero el hechizo era ineficaz. Obstinadamente, los hermosos recuerdos se
negaban a resurgir; sdlo habia una odiosa resurreccion de celos, fealdades y
miserias. Popé con la sangre goteando de su hombro herido; Linda
horriblemente dormida, y las moscas zumbando alrededor del mescal
derramado en el suelo junto a la cama; y los muchachos gritandole esos
nombres al pasar...

—iAh, no, no! —Cerr6 los ojos, sacudi6 la cabeza en un vehemente
rechazo de esos recuerdos—. A, B, C, vitamina D...

Intent6 pensar en aquellos momentos en que se sentaba en sus rodillas y
ella lo rodeaba con sus brazos, cantandole una y otra vez, meciéndolo,
meciéndolo hasta que se dormia.

—A, B, C, vitamina D, vitamina D, vitamina D...

La Super-Voz-Wurlitzeriana habia aumentado de volumen hasta llegar a
un punto sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de
olores canalizados por un intenso perfume de pachuli. Linda se estremecio,
despert6, mir6 unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas
del juego de tenis, levant6 el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo
perfume que llenaba el aire y de pronto sonrid, con una sonrisa de éxtasis
infantil.

—iPopé! —murmuro; y cerré los ojos—. jOh, como me gusta, cOmo
me gusta...!



Suspiro y se recostd de nuevo en las almohadas.

—iPero, Linda! —Ile suplico el Salvaje—. ;No me conoces? —Se habia
esforzado tanto, habia hecho todo lo posible; ;por qué ella no le permitia
olvidar? Le apret6 la mano flacida casi con violencia, como si quisiera
obligarla a regresar de ese suefio de placeres innobles, de esos recuerdos
bajos y odiosos, de vuelta al presente, de vuelta a la realidad: el presente
espantoso, la realidad espantosa, pero sublime, pero significativa, pero
desesperadamente importante precisamente por la inminencia de aquello
que los hacia tan temidos—. ;INo me conoces, Linda?

John sintié una leve presion en su mano como respuesta. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos. Se inclin6 y la beso. Los labios de Linda se movieron.

—iPopé! —susurro de nuevo y €l sintié como si le hubiese arrojado a la
cara una cubeta de basura.

La ira hirvio subitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasion de
su dolor habia encontrado otra salida, se habia transformado en una
exaltada explosion de furia.

—iSoy, John! —grit6—. ;Soy John! —Y en la furia dolorida llegé a
tomarla por los hombros y a sacudirla.

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.—jJohn!
—Pero situ6 aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un
mundo imaginario, entre los equivalentes intimos y privados del pachuli y
la Super-Waurlitzer; entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones
extrafiamente traspuestas que constituian el universo de su suefio. Sabia que
era John, su hijo, pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco
donde ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado
porque ella queria a Popé, la sacudia de aquella manera porque Popé estaba
en la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera
lo mismo todo el mundo civilizado.

—Todo el mundo pertenece a to... —La voz de Linda se apago,
subitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible; la boca se le
abrio e hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero
era como si hubiese olvidado la técnica de la respiracion. Intento gritar y no
broto sonido alguno de sus labios; solo el terror impreso en sus 0jos abiertos
revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevd las manos a la garganta, y



después clavo las ufias en el aire, aquel aire que ya no podia respirar, aquel
aire que, para ella, habia dejado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclin6 hacia su madre.

—¢Qué te pasa, Linda? ;Qué tienes? —Su voz era implorante, como si
fuera una suplica.

La mirada que ella le lanz6 aparecia cargada de un terror indecible; de
terror vy, asi le parecio a él, de reproche. Ella tratd de incorporarse en la
cama, pero cayo sobre las almohadas. Su rostro se deformo horriblemente y
sus labios cobraron un intenso color azul.

El Salvaje se volvio y corrio al otro extremo de la sala.

—iAprisa! jAprisa! —grito—. jAprisa!

De pie, en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratén y al gato,
la Enfermera Jefe se volvi6. El primer impulso de asombro cedié lugar
inmediatamente al reproche.

—iNo grite! ;Piense en estos nifios! —dijo, frunciendo el cefio—.
Podria descondicionarles... Pero ;qué hace?

John habia roto el circulo para penetrar en él.

—iCuidado! —grit6 la enfermera. Un nifio empez6 a llorar.

—iDe prisa! jCorra! —John cogi6é a la enfermera por un brazo,
arrastrandola consigo—. jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permaneci6 un momento en un silencio helado, después cay6
de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozo
incontrolablemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura
arrodillada junto a la cama (jescandalosa exhibicion!), ora a los mellizos
(jpobrecillos!) que habian dejado su juego y miraban boquiabiertos y con
los ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenia lugar en la
Cama 20. ;Debia hablar con aquel hombre? ;Debia intentar inculcarle el
sentido de la decencia? ;Debia recordarle donde se encontraba y el dafio
que podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su
condicionamiento ante la muerte con aquella explosion asquerosa de dolor,
como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien pudiera llegar a
importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos chiquillos ideas desastrosas



sobre la muerte, podia trastornarles e inducirles a reaccionar en forma
enteramente erronea, horriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, toc6 a John en el hombro.

—¢No puede conducirse correctamente? —Ile dijo en voz baja y airada.
Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se
acercaban a ellos. La enfermera sali6 apresuradamente al paso de sus
alumnos en peligro. Todo el grupo podia retroceder cinco o seis meses en su
condicionamiento. Volvio presurosa a sus amenazados polluelos.

—Vamos, ¢quién quiere una barra de chocolate? —pregunto en voz alta
y alegre.

—iYo! —grit6 a coro todo el grupo Bokanovsky. La Cama 20 habia
sido olvidada.

«Oh, Dios, Dios, Dios...», repetia el Salvaje para si, una y otra vez. En
el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las tnicas
palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurr6 en voz alta—. jDios...!

—Pero ;qué dice? —preguntd, muy cerca, una voz distinta y aguda,
entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresalté violentamente y, descubriendo su rostro, miré a
su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barra de
chocolate en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos embadurnados de
chocolate, formaban circulo a su alrededor, mirandole con ojos saltones y
perrunos. Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y
los cinco sonrieron simultaneamente. Uno de ellos sefiald la cama con su
barra de chocolate.

—:Esta muerta? —pregunto.

El Salvaje los mir6 por un momento en silencio. Luego, arrastrando sus
pies, lentamente camind hacia la puerta.

—:Esta muerta? —repitioé el mellizo, curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo mirg, y sin decir palabra, lo aparté de si de un
empujon. El mellizo cay0 al suelo y comenzo a llorar. El Salvaje ni
siquiera se volvi6 a verlo.



CAPITULO XV

EL PERSONAL del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba

constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos
Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos
varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, cuando terminaban
su jornada de trabajo, los dos Grupos se reunian en el vestibulo del Hospital
y el Subadministrador Delegado les distribuia su racion de soma.

Al salir del elevador, el Salvaje se encontré en medio de ellos. Pero su
mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su
remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacia,
empez0 a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

—iEh! ;A quién empujas?

—¢Adodnde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas, solo dos voces
chillaban o grufilan. Repetidos indefinidamente, como por una serie de
espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna barbilampifia, pecosa y
aureolada de naranja, y el otro alargado, como una mascara de pico de ave,
con barba de dos dias, se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los
codazos que recibia en las costillas lograron devolver a John la conciencia
del lugar donde se encontraba. Volvié a despertar a la realidad externa, mir6
a su alrededor, y reconocid lo que veia; lo reconocié con una sensacion
profunda de horror y de asco, como una pesadilla de aquellas semejanzas
perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos...
Igual que gusanos, habian venido como un enjambre profanador a beber
sobre el misterio de la muerte de Linda. Otros gusanos, pero mas grandes,
ya formados del todo ascendian por su dolor y arrepentimiento. Se detuvo,
y con ojos extraviados, mir6 en torno suyo hacia aquella turba caqui, en
medio de la cual se encontraba. Las sonoras palabras se burlaban
sarcasticamente de él: «jCuantas criaturas bellas hay aqui!». «jCuan bella
es la humanidad!». «;Oh, maravilloso mundo feliz!»..

—iReparto de soma! —grit6 una voz—. Con orden, por favor.
Apurense.



Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en
el vestibulo. La voz procedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado
llevando en brazos una pequefia caja negra de hierro. Un murmullo de
satisfaccion brotd de labios de la multitud de mellizos que esperaban.
Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencion se hallaba ahora
enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla
colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levanto la tapa.

—iOooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas
simultaneamente, como si estuvieran contemplando fuegos artificiales.

El joven sac6 un puiiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por favor.
Uno por uno, y sin empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa.
Primero dos varones, después una hembra, después otro varén, después tres
hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. «jOh, mundo feliz, en el que vive gente asi!
iOh, mundo feliz, en el que vive gente asi!». En su mente, las ritmicas
palabras parecian cambiar de tono. Se habian burlado de él a través de su
dolor y su remordimiento, burlado con odiosa y cinica ironia. Riendo
diabdlicamente, habian insistido en su bajeza y la nauseabunda fealdad de
aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin convocando a
las armas. «jOh, mundo feliz, en el que vive gente asi!». Miranda
proclamaba la posibilidad de la belleza, la posibilidad de transformar la
pesadilla en algo bello y noble. «jOh, mundo feliz, en el que vive gente
asi!». Era un desafio, una orden.

—iNo empujen! —grito el Subadministrador Delegado, enfurecido.
Cerro de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir soma si no se
portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin
permanecieron inmdviles y en silencio. La amenaza habia sido eficaz. A
aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se les antojaba
horrible.

—iEso esta mejor! —dijo el joven. Y volvio a abrir la caja.



Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en
libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una reparacion, como
un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que
debia hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto una puerta o corrido
una cortina.

—Vamos —dijo el Subadministrador Delegado.

Y otra mujer caqui dio un paso al frente.

—iBasta! —grito el Salvaje, con sonora y potente voz—. jBasta!

Se abri6 paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban
asombrados.

—iFord! —dijo el Subadministrador Delegado, en voz baja—. jEs el
Salvaje! Y lo envolvi6 el miedo.

—Esciachenme, por favor —grit6é el Salvaje, enardecido—. Préstenme
atencion... —Nunca habia hablado en publico hasta entonces, y le resultaba
dificil expresar lo que queria decir—. No tomen esta sustancia horrible. Es
veneno, veneno.

—Bueno, sefior Salvaje —dijo el Subadministrador Delegado,
sonriendo amistosamente—. ;L.e importaria que..."?

—Fs un veneno, tanto para el cuerpo como para el alma.

—FEsta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto.
Sea un buen muchacho.

—iJamas! —grito el Salvaje.

—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras «tire inmediatamente...» se abrieron paso a través de las
capas de incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un
murmullo de enojo broté de la multitud.

—He venido a traerles la libertad— dijo el Salvaje, volviéndose hacia
los mellizos—. He venido...

El Subadministrador Delegado no oy6é mas; se habia deslizado fuera del
vestibulo y buscaba un nimero en el directorio telefonico.

—No esta en sus habitaciones —resumio Bernard—. Ni en las
mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditaeum; ni en el Centro o en
la Universidad. ;A dénde puede haber ido? Helmholtz se encogio



de hombros. Habian regresado de su trabajo confiando que
encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales
lugares de reunion; y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era
un fastidio, puesto que tenian el proyecto de ir hasta Biarritz en el
deporticoptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no
aparecia pronto, llegarian tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si
entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpi6. Descolg6 el receptor.

—Diga.— Después, tras unos momentos de espera. —jFord en su
carcacha! Voy enseguida.

—¢Qué ocurre? —pregunt6é Bernard.

—Fra un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo
Helmholtz—. Dice que el Salvaje esta alla. Al parecer, se ha vuelto loco. En
todo caso, es urgente. ; Me acompanas?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—:Como puede gustarles ser esclavos? —decia el Salvaje en el
momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—. ;Como
puede gustarles ser nifios? Si, nifios. Berreando y vomitando
—agreg0, insultando, exasperado por la bestial estupidez de
quienes se proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —grit6 claramente. El dolor y el remordimiento
parecian llenarlo de un intenso odio contra aquellos monstruos
infrahumanos—. ¢INo desean ser libres y ser hombres? ¢ Acaso no entienden
siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —La rabia le prestaba
elocuencia; las palabras fluian facilmente de sus labios—. ¢No lo
entienden? —repitio; pero nadie contest0 a su pregunta—. Bien, pues
entonces —prosiguio, sonriendo— yo les ensefnaré; y los liberaré tanto si
quieren como si no. —Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio
interior del Hospital, empez0 a arrojar a pufiados las cajitas de tabletas de
soma.



Por un momento, la multitud caqui permanecié silenciosa, petrificada,
ante el espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.

—FEsta loco —susurré Bernard, con los ojos fuera de las érbitas—. Lo
mataran. Lo...

Subitamente se levantd un clamor de la multitud, y una ola en
movimiento avanzé amenazadoramente hacia el Salvaje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y aparto los ojos.

—Ford ayuda a quien se ayuda. —Y, soltando una carcajada, una
auténtica carcajada de triunfo, Helmholtz Watson se abrié paso entre la
multitud.

—iLibres, libres! —gritaba el Salvaje. —Y con una mano seguia
arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba pufietazos a las
caras indistinguibles de sus atacantes—. jLibres! — Y vio a Helmholtz a su
lado, «jEl Bueno de Helmholtz!», pegando pufietazos también.
—iHumanos al fin!l—. Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando el
veneno por la ventana abierta.—iSi, humanos, humanos! — Hasta que no
quedo veneno. Entonces levanto en alto la caja y la mostro, vacia, a la
multitud—. ;Son libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Titubeando, al margen de la batalla, Bernard se dijo: «Estan perdidos»,
y llevado por un subito impulso, corrié hacia delante para ayudarles; luego
lo pens6 mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzo otro paso; de
nuevo cambié de parecer y se detuvo, en una agonia de indecision
humillante. Estaba pensando que sus amigos podian morir asesinados si €l
no los ayudaba, pero que también €l podia morir si los ayudaba, cuando
(jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la policia con las mascaras puestas, que
les daban el aspecto estrafalario y mas bien repulsivo de unos cerdos de
ojos saltones; entro corriendo la policia.

Bernard corri6 a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar,
hacer algo. Grito:

—iSocorro!— varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse la
ilusion de que ayudaba en algo: —jSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres
agentes, que llevaban sus respectivos aparatos pulverizadores en la espalda,



empezaron a esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos se afanaron
en torno del Aparato de Musica Sintética portatil. Otros cuatro, armados
con pistolas de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto
paso entre la multitud y derribaban metédicamente, chorro tras chorro, a los
peleadores mas feroces.

—iRapido, rapido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no se dan
prisa! Les... jOh! —Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanz6
un disparo de su pistola de agua. Bernard permanecio unos segundos
tambaleandose sobre unas piernas que parecian haber perdido los huesos,
los tendones y los musculos para convertirse en simples columnas de
gelatina y al fin, en agua pura, y se desplomé como un bulto en el suelo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgid6 una Voz que
empez0 a hablar. La Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sentimientos.
El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Motines Numero
Dos (Segundo Grado). Desde lo mas profundo de un coraz6n no existente,
la Voz clamaba: «jAmigos mios, amigos mios!», tan patéticamente, con tal
entonacion de tierno reproche que, detras de sus mascaras antigas, hasta a
los policias se les llenaron de lagrimas los ojos. —¢Qué significa eso?
—proseguia la Voz—. ;Por qué no son felices y no son buenos los unos
para con los otros, todos juntos? Felices y buenos —repetia la Voz—. En
paz, en paz —temblo, descendié hasta convertirse en un susurro y expiro
momentaneamente—. jOh, cuanto deseo verlos felices! —empez6 de
nuevo, con ardor—.

jComo deseo que sean buenos! Por favor, sean buenos y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido su
efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y
abrazaban mutuamente; media docena de mellizos eran un solo abrazo
comprensivo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De la
Administracién llegd una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se
procedio a repartirlas, y al son de las bendiciones carifiosas, abaritonadas,
de la Voz, los mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazon fuera a
rompérseles.

—Adios, adids, mis queridisimos amigos. jFord los salve! Adids, adios,
mis queridisimos...



Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecto el aparato, y
la Voz angelical enmudecio.

—:Permaneceran ustedes quietos? —pregunto el Sargento—. ;O tendré
que anestesiarles? —Y levanté amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contestd el Salvaje, secandose
alternativamente la sangre de su labio cortado, del arafiazo en el cuello y de
un mordisco en la mano izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en abundancia,
Helmholtz afirm6 con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el
movimiento de las piernas, escogi6 aquel momento para intentar
escabullirse sin llamar la atencion.

—iEh, usted! —grit6 el Sargento. Y un policia, con su mascara porcina,
cruzo corriendo la sala y puso una mano en el hombro del joven.

Bernard se volvio, procurando asumir una expresion de indignada
inocencia. ¢Escapando? Ni siquiera lo habia sofiado.—Aunque no acierto a
imaginar qué puede desear de mi —Ile dijo al Sargento—. Realmente no
puedo imaginarlo.

—Usted es amigo de los prisioneros, ¢no es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacil6—. No, no podia negarlo.

¢Por qué no habia de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el Sargento.

Y se encamind a la puerta y hacia el coche de la policia que

esperaba.



CAPITULO XVI

IDS hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara enseguida —dijo el mayordomo Gamma y los
dejo solos.

Helmoltz se echo a reir.

—Esto parece mas una reunién para tomar cafeina en solucién, que un
juicio —dijo. Y se dejo caer en el mas confortable de los sillones
neumaticos—. Animo, Bernard —agregé, al advertir el rostro preocupado
de su amigo. Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar
siquiera a Helmholtz, se sent6 en la silla mas incomoda de la estancia,
elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar asi las iras de
los altos poderes.

Mientras tanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro
del despacho, curioseandolo todo, sin demasiado interés: los libros de los
estantes, los rollos de cinta sonora y las bobinas de las maquinas de leer
colocadas en sus orificios numerados. Encima de la mesa, junto a la
ventana, habia un grueso volumen encuadernado en sucedaneo de piel
negra, en cuya tapa aparecia una T muy grande estampada en oro. John lo
tomo y lo abrié. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro habia sido
publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacion del Conocimiento
Fordiano. Distraidamente, pas6 las paginas leyendo una frase aca y un
parrafo alla, y ya habia llegado a la conclusion de que el libro no le
interesaba cuando la puerta se abrio, y el Interventor Mundial Residente
para la Europa Occidental entro en la estancia, caminando con viveza.

Mustafa Mond estreché la mano a los tres hombres; pero se dirigié al
Salvaje:

—De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, sefior Salvaje—
dijo.

El Salvaje lo miré. El se habia preparado para mentir, bravuconear o
guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresion
comprensiva y de buen humor del Interventor, decidié decir la verdad, sin
rodeos:



—No. —Y movio la cabeza.

Bernard se sobresalto y lo mird, horrorizado. ;Qué pensaria el
Interventor? Ser etiquetado como amigo de un sujeto que dice como si
nada, que no le gusta la civilizacion, que lo dice abiertamente y nada menos
que al propio Interventor, era algo terrible.

—Pero, John... —empezo.

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un abyecto silencio.

—Desde luego —prosiguio el Salvaje—, admito que hay algunas cosas
excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos;
otros veces son voces...».

El rostro del Salvaje se ilumin6 con subito placer.

—:También usted lo ha leido? —pregunt6—. Yo creia que aqui, en
Inglaterra, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los pocos. Esta prohibido, ;comprende?
Pero como yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con
impunidad, sefior Marx —agreg0, volviéndose hacia Bernard—, cosa que
me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su miseria.

—Pero ¢por qué esta prohibido? —pregunt6 el Salvaje. Con la emocién
que le producia el hecho de conocer a un hombre que habia leido a
Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas.

El Interventor se encogié de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas antiguas
no nos son utiles.

—¢Aunque sean bellas?

—FEspecialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y
nosotros no queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas.
Queremos que les gusten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, esttipidas! jEsas peliculas en las que
solo salen helicopteros y el publico siente como los actores se besan!
—John hizo una mueca—. jCabrones y monos! Solo en estas palabras de
Otelo encontraba el vehiculo adecuado para expresar su desprecio y su
odio.



—FEn todo caso, animales inofensivos —murmur6 el Interventor, a
modo de paréntesis.

—¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé como se habia reido Helmholtz ante la
lectura de Romeo y Julieta. —Bueno, pues entonces— dijo tras una
pausa—, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan
comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo
Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el Interventor—.

Porque en caso de que se pareciera a Otelo, nadie lo entenderia, por mas
nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podria parecerse a Otelo.

—¢Por qué no? —Pregunt6 el Salvaje.

—Si, ¢por qué no? —repiti6 Helmholtz. Fl también olvidaba las
desagradables realidades de la situacion. Palido por la ansiedad y el miedo,
solo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban.—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden
fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad
social. Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que
desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; esta a salvo;
nunca esta enferma; no teme a la muerte; ignora la pasién y la vejez; no hay
padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores
excesivamente fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de tal forma
que no pueden obrar de otro modo que como deben hacerlo. Y si algo
marcha mal, siempre queda el soma. El soma que usted arroja por la
ventana en nombre de la libertad, sefior Salvaje. jLa libertad! —FI
Interventor solt6 una carcajada—. jSuponer que los Deltas pueden saber lo
que es la libertad! ;Y que puedan entender Otelo! Pero jmuchacho!

El Salvaje guardo silencio un momento.

—Sin embargo —insistio obstinadamente—, Otelo es bueno, Otelo es
mejor que esos filmes del sensorama.

—~Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio que
debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que



la gente llamaba arte sublime. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y
en su lugar hemos puesto el sensorama y el 6rgano de perfumes.

—Pero no tienen ningun mensaje.

—FEl mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de
sensaciones agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algtn idiota.

El Interventor se echo a reir.

—No es usted muy amable con su amigo, el sefior Watson, uno de
nuestros mas distinguidos Ingenieros de Emociones.

—Tiene toda la razon —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque todo
esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...

—FExacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar
carcachas con un minimo de acero, obras de arte sin tener nada mas que
puras sensaciones.

El Salvaje movio la cabeza.

—A mi todo esto me parece horrible.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida en
comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y,
naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la
inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena
lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la
tentacion o contra una pasion fatal o una duda. La felicidad nunca es
grandiosa.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero ;es
necesario llegar a cosas tan espantosas como esos mellizos? —Se paso la
mano por los ojos, como queriendo borrar el recuerdo de la imagen de
aquellos gusanillos humanos pululando alrededor del lecho de muerte de
Linda, de sus rostros tantas veces repetidos. Mir6 su mano izquierda
vendada y se estremecio—.jHorrible!

—Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de
Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales
descansa todo lo demas. Son el giroscopo que estabiliza el avioncohete del
Estado en su incontenible carrera.



—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué
producen seres como éstos, siendo que pueden fabricarlos a su gusto en
esos espantosos frascos. ¢Por qué, si se puede conseguir, no se limitan a
fabricar Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se echo¢ a reir.

—Porque no queremos que nos corten el cuello —contesto—. Nosotros
creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria
menos de ser inestable y desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal
estuviese constituido integramente por Alfas, es decir, por seres
individuales no relacionados entre si y condicionados de modo que sean
capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y asumir responsabilidades.
iImagineselo! —repitio.

El Salvaje intent6 imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—FEs un absurdo. Un hombre Alfa-decantado, Alfa-condicionado, se
volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un Epsilon-Semildiota; o se
volveria loco o empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser
socializados totalmente, pero sélo a condicion de que se les confie un
trabajo propio de los Alfas. Sélo de un Epsilon puede esperarse que haga
sacrificios Epsilon, por la sencilla razon de que para él no son sacrificios; se
hallan en la linea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido
unos rieles por los cuales debe correr. No puede evitarlo; esta condenado a
ello de antemano. Aun después de su decantacion permanece dentro de un
frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro
que todos nosotros —prosiguio el Interventor, meditabundo— vivimos en el
interior de un frasco. Pero si somos Alfas, los frascos, relativamente
hablando, son enormes. Nosotros sufririamos horriblemente si fuésemos
confinados en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de
champana de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Esto es
obviamente en teoria. Pero, ademas, fue comprobado en la practica.

El resultado del experimento de Chipre fue convincente.

—:En qué consistié? —pregunto el Salvaje.

Mustafa Mond sonrié.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de
reenvasado. Se inicio en el afio 473 d.F. Los Interventores limpiaron la isla



de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con
una hornada especialmente preparada de veintidés mil Alfas. Se les otorg6
toda clase de herramientas agricolas e industriales y se les dejo que se las
arreglaran por si mismos. El resultado cumplié exactamente todas las
previsiones tedricas. La tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas
en las fabricas, las leyes no se cumplian, las érdenes no se obedecian; las
personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban constantemente por
conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su
vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis afios se
afrontaron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habian muerto
diecinueve mil de los veintidés mil habitantes, los supervivientes,
unanimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a
asumir el gobierno de la isla. Cosa que éstos hicieron. Y asi acab6 la unica
sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspiré profundamente.

—La poblaciéon optima —dijo Mustafa Mond— es la que se parece a
los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la linea de flotacién, y una
novena parte por encima.

—¢Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de
flotacion?

—Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices
que sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.

—¢ A pesar de su horrible trabajo?

—:Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero,
sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y
después la racion de soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y el
sensorama. ¢Qué mas pueden pedir? Si, ciertamente —agrego—, pueden
pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podriamos concedérselo.
Técnicamente, seria muy facil reducir la jornada de los trabajadores de
castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero ;serian mas felices asi? No, no
lo serian. El experimento se llevo a cabo hace mas de siglo y medio. En
toda Irlanda se implant6 la jornada de cuatro horas. ;Cual fue el resultado?
Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada mas. Aquellas



tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente
de felicidad; la gente se sentia inducida a tomarse vacaciones de soma para
librarse de ellas. La Oficina de Inventos esta atestada de planes para
implantar métodos de reduccion y ahorro de trabajo. Miles de ellos.
—Mustafa hizo un amplio ademan—. ;Por qué no los ponemos en obra?
Por el bien de los trabajadores; seria una crueldad atormentarles con mas
horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos,
podriamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no
queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacion a base de lo que
producen los campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer
productos comestibles del campo que de una fabrica. Ademas, debemos
pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio
constituye una amenaza para la estabilidad. Y ésta es otra razén por la cual
somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las
ciencias puras es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia
debemos tratar a veces como un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

¢La ciencia? El Salvaje fruncio6 el cefio. Conocia esa palabra. Pero no
podia definir exactamente lo que significaba. Shakespeare y los ancianos
del pueblo nunca la habian mencionado, y de Linda sélo habia tenido
algunos vagos indicios: la ciencia era algo con la que se construian
helicopteros, algo que nos hace reirnos de las Danzas del Maiz, algo que
nos previene de estar enfermos y que evita que perdamos los dientes. Hizo
un esfuerzo desesperado para comprender lo que queria decir el Interventor.

—Si— decia Mustafa Mond—, ése es otro cargo en el costo de la
estabilidad. No es solamente el arte lo incompatible con la felicidad, sino
también la ciencia. La ciencia es peligrosa; hemos de mantenerla
cuidadosamente encadenada y amordazada.

—:Como? —dijo Helmholtz, asombrado—. jPero si constantemente
decimos que la ciencia lo es todo! {Si es un axioma hipnopédico! —Tres
veces por semana entre los trece afios y los diecisiete— apoy6 Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la
Escuela...

—Si, pero ;qué clase de ciencia? —pregunt6 Mustafa Mond, con
sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacién cientifica, y, por



consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy
bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda nuestra
ciencia no es mas que un libro de cocina, con una teoria ortodoxa sobre el
arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista de recetas a la
cual no debe afiadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina.
Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo
ayudante de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia
cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilicita. En realidad, un poco de auténtica
ciencia.

Mustafa Mond guard¢ silencio.

—¢Y qué pas6? —preguntd Helmholtz Watson.

El Interventor suspiro.

—Mas o menos lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco falto
para que me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entré subitamente en
violenta actividad.

—:Enviarme a mi a una isla? —Salt6 de su asiento, cruzo el despacho a
toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el Interventor—. Usted no puede
desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que fueron
los otros. —Y sefial6 acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. jPor
favor, no me envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Deme
otra oportunidad. —Empez6 a llorar—. Le digo que la culpa es de ellos
—solloz6—. ;A Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor... —Y en un
paroxismo de abyeccion cay6 de rodillas ante el Interventor. Mustafa Mond
intento obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su actitud rastrera; el
flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que
llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —orden6— y que lleven al sefior Marx a un
dormitorio. Que le administren una buena vaporizacion de soma y luego
poénganlo en la cama.

El cuarto secretario sali6 y volvid con tres criados mellizos, de uniforme
verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho.

—~Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor, cuando la
puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sentido comun,



comprenderia que este castigo es mas bien una recompensa. Le enviaran a
una isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde conocera al grupo de
hombres y mujeres mas interesante que podria encontrar en el mundo. Toda
la gente que, por una razon u otra, han adquirido excesiva conciencia de su
propia individualidad para poder hacer vida en comun. Todas las personas
que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. Ser cada
uno, en pocas palabras, personas que son alguien. Casi le envidio, sefior
Watson.

Helmbholtz se echo a reir.

—Entonces, ;por qué no esta también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contesto el Interventor—. Me
dieron a elegir, o me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con
mi ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del Interventor, con la
perspectiva de suplir, algin dia, al Interventor Jefe. Me decidi por esto
ultimo, y abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio agrego—: De vez
en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patron muy
duro, especialmente la felicidad de los demas. Un patron mucho mas
severo, si uno no ha sido condicionado para aceptar mas que la verdad.
—Suspird, cay6 en el silencio otra vez y después prosiguid, en tono mas
vivaz—: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias
preferencias. Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una
amenaza, y la ciencia un peligro publico. Tan peligrosa como benéfica ha
sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable de la historia. El
equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en comparacion con el
nuestro; ni siquiera el de los primitivos matriarcados fue tan firme como el
nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la
ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escrupulosamente el
alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una
isla. Solo le permitimos tratar de los problemas mas inmediatos, los del
momento. Todas las demas investigaciones se evitan constantemente. Es
curioso —prosiguio tras breve pausa— leer lo que la gente que vivia en los
tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al parecer,
creian que se podia permitir que siguiera desarrollandose indefinidamente,
sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento era el bien supremo, la



verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario y subordinado.
Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar en aquel tiempo. Nuestro Ford
mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la
comodidad y la felicidad. La produccion en masa, en serie o en cadena,
exigia este cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en
marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y,
desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder politico, lo que
importaba era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de todo,
todavia se permitia la investigacion cientifica sin restricciones. La gente
seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes
supremos. Hasta que lleg6 la Guerra de los Nueve Afios. Esto les hizo
cambiar de estribillo. ; De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento
cuando las bombas de antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los
Nueve Afios se empez6 a poner limite a la ciencia. La gente ya estaba lista
para que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de
tener una vida tranquila. Y desde entonces no ha cesado el control. La
verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas
hay que pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo,
sefior Watson; tendra que pagar porque le interesaba demasiado la belleza.
A mi me interesaba demasiado la verdad; y tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un largo
silencio.

El Inspector sonrio.

—Asi es como pagué yo. Escogiendo servir a la felicidad. La de los
demas, no la mia. Es una suerte —agrego tras una pausa— que haya tantas
islas en el mundo. No sé como le hariamos sin ellas. Supongo que los
llevariamos a la camara letal. A propdsito, sefior Watson, ¢le gustaria un
clima tropical? ;Las Islas Marquesas, por ejemplo? ;O Samoa? ;O acaso
algo mas estimulante?

Helmholtz se levant6 de su sillon neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contesto-—. Creo que se debe de
escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por
ejemplo...

El Interventor afirmé con la cabeza.



—Me gusta su espiritu, sefior Watson. Me gusta muchisimo, de verdad.
Tanto como oficialmente lo desapruebo. —Sonri6—. ;Qué le parecen las
islas Falkland?

—Si, pienso que esta bien —contest6 Helmholtz—. Y ahora, si
no le parece mal, iré a ver como anda el pobre Bernard.



CAPITULO XVII

—ARTE, ciencia... Me parece que han pagado ustedes un precio muy

elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—.
¢Algo mas, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contest6 el Interventor—. Antes de
la Guerra de los Nueve Afios habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me
olvidaba: usted esta perfectamente informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la
noche, de la meseta extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de
perderse en las tinieblas, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo
ello; pero no tenia las palabras adecuadas.

Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, mientras tanto, se habia dirigido al otro extremo de la
estancia, y abria una enorme caja fuerte empotrada en la pared, entre los
estantes de libros. La pesada puerta se abrid. Buscando en la penumbra de
su interior, el Interventor dijo:

—Fs un tema que siempre me ha interesado mucho. —Saco de la caja
un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leido esto, por
ejemplo.

El Salvaje cogi¢ el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —ley6 en
voz alta de la portada.

—Ni esto. —FEra un libro pequefio, despastado.

—La Imitacion de Cristo.

—Ni esto. —Y le ofrecio otro volumen.

—Las Variedades de la Experiencia Religiosa, de William James.

—Y aun tengo muchos mas —prosiguié6 Mustafa Mond, volviendo a
sentarse—. Toda una coleccion de antiguos libros pornograficos. Dios en la
caja fuerte y Ford en los estantes. —Y sefialo, riendo, su biblioteca oficial;
los estantes llenos de libros, las hileras de carretes y rollos de cintas
sonoras.



—Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los demas?
—pregunto el Salvaje, indignado—. ;Por qué no les da a leer estos libros
que tratan de Dios?

—Por la misma razon por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos;
tratan del Dios de hace cientos de afios. No del Dios de ahora.

—Pero Dios no cambia.

—Los hombres si.

—:Y qué hace la diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafa Mond. Volvio a
levantarse y se acerco a la caja fuerte—. Existié6 un hombre que se llamaba
el cardenal Newman —dijo—. Un cardenal —explico a modo de
paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan».— He leido acerca de
ellos en Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existio un hombre que se llamaba
el cardenal Newman. jAh, aqui esta el libro! —Lo sac6—. Y puesto que ya
esta a la mano, sacaré también este otro. Es de un hombre que se llamo
Maine de Biran. Fue un fil6sofo, suponiendo que usted sepa qué era un
filosofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielos y
en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filosofo
sond. De momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre
Comunal. —Abri6 el libro por el punto marcado con un trozo de
papel y empez6 a leer—. «INo somos mas nuestros que nuestro es
lo que tenemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos
ser superiores de nosotros mismos. No Somos nuestros propios
duefios. Somos propiedad de Dios. ;No consiste nuestra felicidad
en ver asi las cosas? ;Existe alguna felicidad o algin consuelo en
creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes y los
afortunados piensen asi. Es posible que éstos piensen que es una
gran cosa hacerlo segun su voluntad, como ellos suponen, no
depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse



el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que
rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo
que hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo,
éstos, como todos los hombres, descubriran que la independencia
no fue hecha para el hombre, que es un estado antinatural, que
puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo
hasta el fin...». —Mustafa Mond hizo una pausa, dejo el primer
libro y, tomando el otro, buscé unas paginas del mismo—. Vea
esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda empezo6 a leer de
nuevo—. «Un hombre envejece; siente en si mismo esa sensacion
radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acompafia a la edad
avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta
enfermo, engafia sus temores con la idea de que su desagradable
estado obedece a alguna causa particular, de la cual, como de una
enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta
enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el
temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a
los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi
propia experiencia me ha convencido de que, aparte de tales
terrores e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a
desarrollarse a medida que la imaginacion y los sentidos se excitan
menos y si son menos excitables, nuestra razon halla menos
obstaculos en su labor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; los
deseos y las distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios
surge como por detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se
vuelve hacia el manantial de toda luz; se wvuelve, natural e
inevitablemente, hacia El; porque ahora que todo lo que daba al
mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado a
alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado
de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la
necesidad de apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca
pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e



imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia Dios;
porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan
delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de
todas las demas pérdidas». —Mustafa Mond cerro6 el libro y se
arrellan6 en su asiento—. Una de tantas cosas del cielo y de la
tierra en las que esos filésofos no sofiaron fue esto —e hizo un
amplio movimiento con la mano—: nosotros, el mundo moderno.
«Solo puedes ser independiente de Dios mientras conserves la
juventud y la prosperidad; la independencia no nos llevara a salvo
hasta el final». Bien, el caso es que actualmente podemos
conservar y conservamos la juventud y la prosperidad hasta el
final. ;Qué sigue? Evidentemente, que podemos ser
independientes de Dios. «El sentimiento religioso nos compensa
de todas las demas pérdidas». Pero es que nosotros no sufrimos
pérdida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento
religioso resulta superfluo. ¢ Por qué deberiamos correr en busca de
un sustituto para los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca
terminan? ;Para qué un sucedaneo para las diversiones, si
seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo momento?
¢Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y
nuestros cuerpos siguen deleitandose con la actividad? ;Qué
consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? ;Para qué buscar
algo inamovible, si ya tenemos el orden social?

—Entonces, susted piensa que Dios no existe? —pregunto el Salvaje.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.

—FEntonces, ¢por qué...?

Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres
diferentes. En los tiempos premodernos se manifestd6 como el ser descrito
en estos libros. Actualmente...

—¢Como se manifiesta actualmente? —pregunt6 el Salvaje.



—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en
absoluto.

—FEsto es culpa de ustedes.

—Llamelo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con las
maquinas, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir.
Nuestra civilizacion ha elegido las maquinas, la medicina y la felicidad. Por
eso tengo que mantener estos libros encerrados en la caja fuerte. Resultan
indecentes. La gente quedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpio.

—Pero ¢no es natural sentir que hay un Dios?

—ILo mismo se podra preguntar si es natural cerrar los pantalones con
cremallera —dijo el Interventor sarcasticamente—. Me recuerda a otro de
los antiguos llamado Bradley. Definia la filosofia como la invencion de una
mala razon para lo que creemos instinto. jComo si todo se creyera por
instinto! Uno cree las cosas porque ha sido condicionado para creerlas.
Inventar malas razones para lo que se cree por otras malas razones: tal es la
filosofia. La gente cree en Dios porque ha sido condicionada para creer en
Dios.

—Pero todo es lo mismo —insisti6 el Salvaje— es natural creer en Dios
cuando estamos solos, completamente solos, en la noche, pensando en la
muerte...

—Pero la gente ahora nunca esta sola —dijo Mustafa Mond—. La
inducimos a odiar la soledad y arreglamos sus vidas de modo que casi les es
imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo
habian aislado de las actividades comunales del pueblo; en el Londres
civilizado sufria porque nunca lograba escapar a las actividades comunales,
nunca podia estar completamente solo.

—:Recuerda aquel fragmento de EI Rey Lear? —dijo el Salvaje, al
fin—: «Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios placenteros en
instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio donde te
concibio te costo los ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando esta
malherido, agonizante: «Has dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado



toda la vuelta entera; y aqui estoy». ;Qué me dice de esto? ;No parece que
exista un Dios dirigiendo las cosas, castigando, premiando?

—:Bien? —pregunto el Interventor a su vez—. Puede usted permitirse
cualquier nimero de placeres agradables que quiera con la nuera, sin correr
el riesgo de que le saque los ojos la amante de su hijo. «La rueda ha dado
toda la wvuelta entera; y aqui estoy». Pero ;donde estaria Edmundo
actualmente? Estaria sentado en una butaca neumatica, cifiendo con un
brazo la cintura de una chica, mascando un chicle de hormonas sexuales y
contemplando el sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su
codigo legal es dictado, en ultima instancia, por las personas que organizan
la sociedad. La Providencia recibe ordenes de los hombres.

—¢Esta seguro de ello? —pregunto el Salvaje—. ;Esta completamente
seguro de que Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan
duramente como el herido que se desangra hasta morir? Los dioses son
justos. ¢Acaso no han empleado estos vicios de placer como instrumento
para degradarle?

—¢Degradarle de qué posicion? Como un ciudadano feliz, trabajador y
consumista de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto
de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido
degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No
puede jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota
Centrifuga.

—Pero el valor no reside en el capricho particular —dijo el Salvaje—.
Se conserva la estima y la dignidad en cuanto que es tan preciosa en si
misma como a los ojos de quien la aprecia.

—Vamos, vamos —protestd6 Mustafa Mond—. ;No le parece que esto
es ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismo
dejarse degradar por los vicios placenteros. Tendrian una razon para
soportar las cosas pacientemente, y realizarlas con valor. Lo he visto con los
indios.

—No lo dudo —dijo Mustafa Mond—. Pero nosotros no somos indios.
Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea
seriamente desagradable. Y en cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que



tal idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres
empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social seria trastornado.

—¢Y en qué queda, entonces, la resignacion? Si ustedes tuvieran un
Dios, tendrian una razon para la resignacion.

—Pero la civilizacién industrial s6lo es posible cuando no existe la
resignacion. Es preciso la autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la
higiene y la economia. De otro modo las ruedas dejarian de girar.

—iTendrian ustedes una razén para la castidad! —dijo el Salvaje,
sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad significa pasion, la castidad significa neurastenia. Y
la pasion y la neurastenia entrafian la inestabilidad. Y la inestabilidad,
significa a su vez, el fin de la civilizacion. Una civilizacion no puede ser
duradera sin gran cantidad de vicios placenteros.

—Pero Dios es la razon para todo lo que es noble, bello y heroico.

Si ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la civilizacion no
tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son
sintomas de ineficacia politica. En una sociedad debidamente organizada
como la nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de ser noble y heroico.
Las condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal
oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades,
donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o
que defender, ahi, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen algun
sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las precauciones
posibles para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona.
No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos
estan condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que
deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta tan agradable que se permite
el libre juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen
tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algtiin desafortunado
azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede
evadirnos de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira,
para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y
sufridos. En el pasado, tales cosas sélo podian conseguirse haciendo un



gran esfuerzo y después de muchos afios de duro entrenamiento moral.
Ahora, usted se toma dos o tres tabletas de medio gramo, y esta listo.
Ahora, cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad
de su moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El Cristianismo sin
lagrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ¢ No recuerda lo que dice Otelo? «Si
después de cada tempestad vienen tales calmas, ojala los vientos soplen
hasta que despierten a la muerte». Hay una historia que uno de los ancianos
indios solia contarnos, acerca de la Doncella de Matsaki. L.os jovenes que
deseaban casarse con ella tenian que pasarse una mafiana cavando en su
huerto. Parecia facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos
magicos. La mayoria de los jovenes, simplemente, no podian resistir las
picaduras y el escozor. Pero el que logré soportar la prueba, se casé con la
muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interventor—
se puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay
moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de
ellos.

El Salvaje asintio, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de cualquier
cosa desagradable en lugar de aprender a soportarla. «En todo caso, es mas
noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o
bien tomar las armas contra un mar de pesares y oponerse a ellos hasta el
fin...». Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni sufren ni luchan. Se
limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudecié subitamente, pensando en su madre. En su
habitacién del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar de luces
cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos, fuera del espacio,
fuera del tiempo, fuera de la prisién de sus recuerdos, de sus habitos, de su
cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, exdirector de Incubadoras y
Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, escapando de la
humillacion y el dolor, en un mundo donde no pudiera oir esas palabras,
aquellas risas burlonas, donde no pudiera ver aquel rostro horrible, ni sentir



aquellos brazos humedos y flacidos alrededor de su cuello, en un mundo
hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo con
lagrimas que les cueste. Aqui nada cuesta lo bastante. «Exponer lo que es
mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque s6lo sea por una
cascara de huevo...». ;Es que no hay algo en esto? —pregunt6, mirando a
Mustafa Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria
una razon para obrar asi. ¢INo tiene su hechizo el vivir peligrosamente?

—Ya lo creo —contesto el Interventor—. De vez en cuando hay que
estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—¢:Como? —pregunto el Salvaje, sin comprender.

—Fs una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos
impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P. V.

—S.P.V.?

—Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes.
Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiol6gico
completo del temor y la ira. Todos los efectos estimulantes que produce
asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus
inconvenientes.

—Fs que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas
con comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia,
quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo Mustafa Mond—, usted reclama el derecho a ser
infeliz.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo
el derecho a ser infeliz.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente,
el derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a
ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de lo que pueda ocurrir
manana; el derecho a enfermarse de tifoidea; el derecho a ser atormentado
por indecibles dolores de cualquier clase —dijo el Interventor. Siguié un
largo silencio.



—Reclamo todos estos derechos —concluy®6 el Salvaje.
Mustafa Mond se encogié de hombros.
—Estan a su disposicion —dijo.



CAPITULO XVIII

LA PUERTA estaba entreabierta. Entraron.

—iJohn!

Del cuarto de bafio llegd un sonido desagradable y caracteristico.

—¢Te sientes mal? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitio, dos veces; siguio
un silencio. Después, con un clic, la puerta del cuarto de bafio se abrio y
aparecio, muy palido, el Salvaje.

—iQué tienes! —exclamd Helmholtz, afectuosamente—. T1d no te ves
bien, John.

—¢Te sent6 mal algo que comiste? —pregunté Bernard.

El Salvaje asintio.

—Si. Comi civilizacién.

—:Como?

—Y me cay6 mal; me enfermd. Y después —agrego en un tono de voz
mas bajo—, comi mi propia maldad.

—Pero ;qué te pasa exactamente...? Quiero decir, ahora estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mostaza
con agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propoésito? —pregunto
Bernard.

—Asi es como se purifican los indios.—John se sentd, y, suspirando, se
pas6 una mano por la frente—. Descansaré unos minutos —dijo—. Estoy
muy cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agrego en
otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos mafiana por la
manana.

—Si, salimos mafiana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observo
una nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a proposito, John
—prosiguio, inclinandose sobre la silla y apoyando una mano en la rodilla
del Salvaje—, queria decirte cuanto siento lo que ocurrié ayer. —Se



sonrojo—. Estoy avergonzado —siguid, a pesar de la inseguridad de su
voz—, realmente avergonzado...

El Salvaje le oblig6 a callar y, tomandole la mano, se la estrecho con
afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguio
Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo no hubiese
podido...

—Vamos, vamos —protestdo Helmholtz.

Se hizo un silencio. A pesar de su tristeza, o a causa de ella quiza, pues
su tristeza era el sintoma de afecto que se tenian entre si, los tres jovenes se
sentian felices.

—Fsta mafiana fui a ver al Interventor— dijo el Salvaje al fin.

—:Para qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con ustedes.

—¢Y qué dijo? —preguntdé Helmholtz ansiosamente.

El Salvaje movio la cabeza.

—No quiso.

—Por qué no?

—Dijo que queria continuar el experimento. Pero, maldita sea —agrego
el Salvaje con subito furor—, maldita sea si sigo siendo objeto de
experimentacion. No quiero, ni por todos los Interventores del mundo
entero. Me marcharé mafiana, también.

—Pero ;a donde? —preguntaron a coro sus dos amigos.

El Salvaje se encogio de hombros.

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey
hasta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y
Witley, seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de
Petersfield. Casi paralela a la misma, la linea ascendente pasaba
por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y
Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la
distancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o seis
kilébmetros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco



cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian tomado medio
gramo de mas. Se habian producido accidentes. Y graves. En
consecuencia, habian decidido desplazar la linea ascendente unos
pocos kilémetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham,
cuatro faros de aviacion abandonados sefialaban el curso de la
antigua ruta Portsmouth-Londres. El cielo sobre ellos se miraba
silencioso y desierto. Por encima de Selbone, Borden y Farnham,
los helicopteros no cesaban de zumbar y rugir.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de
la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se
hallaba en excelentes condiciones; casi demasiado cémodo, habia pensado
el Salvaje cuando habia explorado el lugar por primera vez, casi demasiado
lujoso y civilizado. Tranquilizo su conciencia prometiéndose compensar
tales inconvenientes con una autodisciplina mas dura, con purificaciones
mas completas y totales. Pas6 su primera noche en el eremitorio sin
conciliar el suefio, a propoésito. Permanecio horas enteras rezando, ora al
Cielo, ora a Awonawilona, en zufii, ora a Jesdis y Poukong, ora a su propio
animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria los brazos en cruz, y los
mantenia asi largo rato, soportando un dolor que gradualmente aumentaba
hasta convertirse en una agonia trémula y atormentadora; los mantenia asi,
en crucifixion voluntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro
empapado en sudor, repetia: «jOh, perdoname! jHazme puro! jAyudame a
ser bueno!», una y otra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de
dolor.

Cuando lleg6 la mafana, el Salvaje sintio6 que se habia ganado el
derecho a habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia cristales en la
mayoria de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la plataforma, era
preciosa. Porque la misma razén por la cual habia elegido el faro se habia
trocado casi inmediatamente en una razon para marcharse a otra parte. John
habia decidido vivir alla porque la vista era tan hermosa, porque, desde su
punto de observacion tan ventajoso, le parecia contemplar la encarnacién de
un ser divino. Pero ;quién era él para gozarse con la vision cotidiana
constante, de la belleza? ;Quién era él para vivir en la visible presencia de



Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo
tierra. Con los miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de
sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma razén, el Salvaje
subio a la plataforma de su torre y contemplé el brillante mundo del
amanecer en el que volvia a habitar por derecho propio, recién
reconquistado. En el Norte, la vista estaba limitada por la arista arcillosa de
Hog’s Back, detras de cuya extremidad oriental se alzaban las torres de los
siete rascacielos que constituian Guildford. Al verlos, hizo el Salvaje un
gesto de desagrado; pero ya sabia que con el tiempo llegaria a reconciliarse
con ellos, pues por la noche parpadeaban alegremente como geomeétricas
constelaciones, o bien, iluminados por los reflectores apuntaban con sus
dedos luminosos hacia los inescrutables misterios de los cielos.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la cima de
la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de
nueve pisos, con silos, una granja avicola, y una pequefia fabrica de
Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el terreno descendia en largas
pendientes cubiertas de maleza en direccion a una cadena de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la
torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés,
Hindhead y Selborne atraian las miradas hacia la azulada y romantica
distancia. Pero no solo lo que se veia a distancia habia atraido al Salvaje a
su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los
bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla retama, los grupos de
pinos silvestres, las lagunas y charcas relucientes, con sus abedules y
sauces, sus lirios de agua y sus alfombras de juncos, poseian una intensa
belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano,
resultaban asombrosos. Y, ademas, ijla soledad! El Salvaje pasaba dias
enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba s6lo a un cuarto de hora
de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas de Malpais apenas eran
mas deshabitadas que aquel brezal de Surrey. Las multitudes que
diariamente salian de Londres, lo hacian sdélo para jugar al Golf
Electromagnético o al tenis. Puttenham no tenia campos, y las pistas de
Riemann, mas préximas, estaban en Guildford. Las flores y el paisaje eran



aqui las unicas atracciones. Y como no habia ninguna razon para venir,
nadie venia. Durante los primeros dias, el Salvaje vivio solo y tranquilo.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para
sus gastos personales, habia sido empleado en la adquisicién del equipo
necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se habia comprado cuatro
mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas
herramientas, cerillos (aunque pensaba construirse mas adelante un taladro
para hacer fuego), algo de bateria de cocina, dos docenas de paquetes de
semilla y diez kilos de harina de trigo. —No, no quiero almidon sintético ni
harina artificial de desperdicios de algodén —habia insistido—. Aunque
sean muy nutritivos.— En cuanto a las galletas panglandulares y el sustituto
vitaminado de buey, no habia podido resistir a las dotes persuasivas del
tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en su poder, se reprochaba
amargamente su debilidad. jOdiosos productos de la civilizacion! Decidio
que jamas los comeria, aunque se muriera de hambre. «Les daré una
leccion», penso vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John cont6 su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria
para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciria lo
suficiente para permitirle vivir con independencia del mundo exterior.
Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Habia visto muchos
conejos, y en las lagunas habia aves acuaticas. Inmediatamente se puso a
construir un arco y las correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban
avellanos cubiertos de ramas rectas y hermosas. Empezo por tirar un fresno
joven, cortd un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de
longitud, lo despoj6 de la corteza, y, capa por capa, fue quitandole la
madera blanca, tal como le habia ensefiado a hacer el viejo Mitsima, hasta
que obtuvo una vara de su misma altura, rigida y gruesa en el centro, agil y
flexible en los delgados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy
intenso. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales,
cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botén o girar una manija, fue para
€l una delicia hacer algo que exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un
sobresalto, de que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando



consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante
delito. Se sonrojé, abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alla para
cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para
purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa.
Comprendio, decepcionado, que, absorto en la confeccion de su arco, habia
olvidado lo que se habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre
Linda, su propia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que
pululaban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando con
su presencia, no solo el dolor y el remordimiento del propio John, sino a los
mismos dioses. Habia jurado recordar, habia jurado reparar incesantemente.
Y alla estaba, trabajando en su arco, y cantando, asi, tal como suena,
cantando...

Entr6 en el faro, abrio el bote de mostaza y puso a hervir agua en el
fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los
Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camion hacia Elstead, y
desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en
el exterior del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si
mismo con un latigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecia
cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco
discurrian hilillos de sangre. El conductor del camion detuvo el vehiculo a
un lado de la carretera, y junto con sus dos compaiieros, se quedé mirando
boquiabierto aquel espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron
los azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpio su castigo,
corri6 hasta el borde del bosque y alla vomitoé violentamente. Luego volvio
a coger el latigo y sigui6 azotandose: nueve, diez, once, doce...

—iFord! —murmur6 el conductor. Y los mellizos fueron de la misma
opinion.

—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buitres a la vista de una carrofia, llegaron
los reporteros.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba listo.
El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado
treinta varas de avellano, y las habia guarnecido en la punta con agudos



clavos firmemente sujetos. Una noche habia efectuado una incursion a la
granja avicola de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a
todo un ejército. Estaba empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las
flechas cuando el primer periodista lo encontrd. Silenciosamente, calzado
con sus zapatos neumaticos, el hombre se le acercé por detras. —Buenos
dias, sefior Salvaje— dijo—. Soy el enviado de El Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltd sobre sus pies,
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel.

—Perdén —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No tenia
intencion... —se toc6 el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el
que llevaba el receptor y el transmisor telegrafico—. Perdone que no me
descubra —dijo—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia,
me envia El Radio...

—¢Qué quiere? —pregunto el Salvaje, mirandole de soslayo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria
muchisimo... —Ladeo la cabeza y su sonrisa adquirié6 un matiz, casi, de
coqueteria—. Solo unas pocas palabras de usted, sefior Salvaje. —Y
rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolldo dos cables
conectados a la bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchufo
simultaneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio; tocé un resorte
de la cispide del mismo y una antena se disparo en el aire; tocé otro resorte
del borde del ala, y, como un mufieco de muelles, salt6 un pequefio
micréfono que se quedod colgando estremeciéndose, a unos quince
centimetros de su nariz; bajé hasta las orejas un par de auriculares, pulso un
boton situado en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil
zumbido, hizo girar otro boton de la derecha, y el zumbido fue interrumpido
por una serie de silbidos y chasquidos estetoscopicos.—Al habla —dijo, por
el micr6fono—, al habla, al habla... —Subitamente son6 un timbre en el
interior de su sombrero.—¢Eres ti, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he
pescado. Ahora el sefior Salvaje tomara el micréfono y pronunciara unas
palabras. Por favor, sefior Salvaje. —Mir6 a John y le dirigié otra de sus
atrayentes sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por qué ha venido
aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jhola, Edzel!) tan
precipitadamente. Y digales también algo, naturalmente, del latigo. (El



Salvaje tuvo un sobresalto. ;Coémo se habian enterado de lo del latigo?).
Todos estamos deseosos de saber algo de ese latigo. Diganos también algo
acerca de la Civilizacion. Ya sabe. «L.o que yo opino de la muchacha
civilizada». Sélo unas palabras... unas pocas...

El Salvaje obedecio con desconcertante exactitud. S6lo pronuncio cinco
palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las mismas que habia dicho a
Bernard a proposito del Archichantre Comunal de Canterbury:—jHanil,
sons éso tse-nd! —Y sujetando al periodista por los hombros, le hizo dar
media vuelta (el joven se mostro provisto de materia carnosa en el trasero),
tomo punteria y, con toda la fuerza y la precisiéon de un campeoén de futbol,
le dio una patada prodigiosa.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio Horario
aparecia en las calles de Londres. “Un reportero de El Radio Horario recibe
del sefior Salvaje un puntapié en el coccix”, decia el titular de la primera
pagina. «Sensacion en Surrey».

«Y sensacion en Londres, también», pensé el periodista a su vuelta,
cuando ley6 estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacion muy dolorosa.
Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el céccix de su
colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El
Continuo de Cuatro Dimensiones de Frankfort, EI Monitor Cientifico
Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron
recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia el adolorido
trasero, el periodista de EI Monitor Cientifico Fordiano grito:

—iPedazo de tonto! ;Por qué no toma un poco de soma?

—iFuera de aqui! —contesto el Salvaje.

El otro se alej6 unos pasos, y se volvio:

—FEl mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

—Kohakwa jyathtokyai

—Fl dolor es una ilusion.

— Ah, si? —dijo el Salvaje.

Y agarrando una gruesa vara de avellano avanzé un paso.



El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano ech6 a correr hacia su
helicéptero.

A partir de aquel momento el Salvaje gozé de paz por un tiempo.
Llegaron unos cuantos helicopteros que volaron por encima de la torre,
inquisitivamente. John dispar6 una flecha contra el que mas se habia
acercado. La flecha traspaso el suelo de aluminio de la cabina; se oy6 un
agudo gemido, y el aparato ascendio como un cohete con toda la rapidez
que el motor logréo imprimirle. Los demas, desde aquel momento,
mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto
zumbido (el Salvaje se vela a si mismo como uno de los pretendientes de la
Doncella de Matsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje
trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo
visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, sobre
su cabeza, permaneci6 desierto, y, excepto por las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia
pasado la mafiana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De
pronto, el recuerdo de Lenina se transform6 en una presencia real, desnuda
y tangible, que le decia: «jCarifio!» y «jAbrazame!», con sélo las medias y
los zapatos puestos, perfumada... jImpudica ramera! Pero... joh, oh...! Sus
brazos en torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... «La eternidad
estaba en nuestros labios y en nuestros ojos». Lenina... jNo, no, no, no!
Salto sobre sus pies, y, desnudo como estaba, salié corriendo de la casa.
Junto al limite donde empezaban los matorrales crecian unas matas de
enebro espinoso. Se arrojo a las matas, y estrecho, en lugar del sedoso
cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar
de puntas, lo pincharon cruelmente. Se esforz6 por pensar en la pobre
Linda, sin palabra ni aliento, con las manos crispadas, y en el terror
indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que habia jurado no
olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia acosandole. Lenina, a quien se
habia prometido olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las
agujas de los enebros, su carne estremecida la sentia, inevitablemente, real.
«Carifio, carifio... si tu también me deseabas, ;por qué no me lo decias?»..

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a
mano ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el



Salvaje volvio corriendo a la casa, lo cogié y lo levanto en el aire. Las
cuerdas de nudos mordieron su carne.

—iRamera! jRamera! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina
(jy con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca,
calida, perfumada, infame, a quien asi azotaba—. Ramera! —Y despusés,
con voz de desesperacion—: jOh, Linda, perdoname! jPerdoname, Dios
mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy... iNo, no, ramera, ramera!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a
trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotdgrafo de caza
mayor mas experto de la Sociedad Productora de Films para los
sensoramas, habia observado todos los movimientos del Salvaje. La
paciencia y la habilidad habian obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte
se habia pasado tres dias acurrucado en el interior de un tronco de un roble
artificial, tres noches arrastrandose sobre el vientre a través de los brezos,
ocultando micréfonos en las matas de retama, enterrando cables en la
blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora
habia llegado el gran momento, el mas grande desde que habia tomado las
espeluznantes vistas estereoscopicas de la boda de wunos gorilas.
«Espléndido —se dijo, cuando el Salvaje empezé su numero—.
iEspléndido!». Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente
enfocadas, como pegadas con cola a su moévil objetivo; les aplicé un
telescopio mas potente para captar un primer plano del rostro frenético y
contorsionado (jadmirable!); filmé unos instantes a camara lenta (un efecto
comico exquisito, se prometio a si mismo)—, y, entretanto, escuchd con
deleite los golpes, los grufiidos y las palabras furiosas que iban grabandose
en la pista sonora del film; probo el efecto de una ligera amplificacion (asi,
decididamente, resultaba mejor); le encanté oir, en un breve momento de
pausa, el agudo canto de una alondra; dese6 que el Salvaje se volviera para
poder tomar un buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi
inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se volvig, y el
fotégrafo pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba.

«iBien, ha sido grandioso!» —se dijo, cuando todo hubo acabado—.
«jDe primera calidad!». Se seco el rostro empapado en sudor.



Cuando en los estudios le hubiesen afiadido los efectos tactiles,
resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pens6 Darwin Bonaparte,
como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia
verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama de primera
categoria de la Europa Occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La
tarde que sigui6 a la noche del estreno, la ristica soledad de John fue
interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto enjambre de
helicépteros.

El estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente,
revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... Y enterraba su
pala una y otra vez... «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los
necios el camino hacia la polvorienta muerte». Un trueno convincente rugia
a través de estas palabras. Levanto una palada de tierra. jPor qué habia
muerto Linda? ;Por qué la habia dejado perder progresivamente su
condicién humana, y al fin...? El Salvaje sinti6 un escalofrio... Y al fin se
habia convertido en... «una buena carrofia para besar...». Apoyo el pie en
el borde de la pala y la enterré profundamente en el suelo. «Somos para los
dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan como
en un juego». Otro trueno; palabras que por si mismas se proclamaban
verdaderas; mas verdaderas, en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin
embargo, el mismo Gloucester los habia llamado dioses eternamente
amables. «Ademas, el mejor de los descansos es el suefio; y tu a menudo lo
buscas; sin embargo, temes torpemente a la muerte, que es la misma cosa».
Su pala choc6 contra una piedra. Se agacho a recogerla. «Y en este dormir
de la muerte, ¢qué suefias...?».

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se convirtié en
un rugido; y, de pronto, se encontré a la sombra. Algo se habia interpuesto
entre el sol y él. Sobresaltado, levantd los ojos de su tarea y de sus
pensamientos; levantd los ojos deslumbrado, con la mente divagando
todavia por aquel otro mundo de palabras mas verdaderas que la misma
verdad, concentrada todavia en las inmensidades de la muerte y la
divinidad; mir6 hacia arriba y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de



aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron
suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los matorrales, a su
alrededor.

De los vientres de aquellas langostas gigantescas salian hombres con
pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacia calor)
con pijamas de acetato, o en pantalones cortos de terciopelo y blusas sin
mangas, muy escotadas... Una pareja de cada aparato. A los pocos minutos
habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso circulo alrededor del
faro, mirando, riendo, disparando sus camaras fotograficas, arrojandole
(como a un mono) cacahuates, paquetes de goma de mascar de hormona
sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente (porque ahora la
corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s Back) su numero
iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron en
veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un
animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro del faro,
mirando aquellas caras con expresion de mudo horror, como un hombre que
hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo saco de
su estupor y lo devolvio a la realidad. Un dolor agudo, y despert6 del todo,
en una explosion de ira.

—iLargo de aqui! —grito.

El mono habia hablado; hubo una explosién de risas.

—iViva el buen Salvaje! jViva! jViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oy0:

—iEl latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgo el atajo de
cuerdas de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agitd, como
amenazando a sus atormentadores.

Brot6 un aplauso de iroénico entusiasmo.

John avanzo amenazadoramente hacia ellos. Una mujer grito asustada.
La linea de mirones cedio en el punto amenazado mas cercano, pero
recobré la rigidez y aguant6 firme. La conciencia de contar con la



superioridad numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje
no esperaba de ellos.

—¢Por qué no me dejan en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre que,
en caso de que el Salvaje avanzara, habia de ser el primero en ser atacado.
Y agito una bolsita—. Son estupendas, ;sabes? —agregd, con una sonrisa
algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran joven.

El Salvaje ignoro su oferta.

—¢Qué quieren de mi? —pregunto, volviéndose de un rostro sonriente
a otro—. ;Qué quieren de mi?

—iEl latigo! —contest6 un centenar de voces, confusamente—. Haz el
numero del latigo. Queremos ver el numero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea, empez6 a gritar al
unisono y ritmicamente:

—El la-ti-go, la-ti-go, la-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad,
por la sensacion de comunion ritmica, daban la impresion de que hubiesen
podido seguir gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero
a la vigésima quinta repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro
helicoptero procedente de la direccion de Hog’s Back, permanecié unos
segundos inmovil sobre la multitud y luego aterriz6 a pocos metros de
donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera
de mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogé momentaneamente el
griterio; después, cuando el aparato toco tierra y los motores enmudecieron,
los gritos de: «jEl 1a-ti-go, la-ti-go!» se reanudaron, fuertes, insistentes,
monotonos.

La puerta del helicoptero se abrio, y de él se bajaron, primero un joven
rubio, de rostro bronceado, y después una muchacha que llevaba pantalones
cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al verla, el Salvaje se sobresalto y retrocedio, su rostro se cubrid de
subita palidez.

La muchacha se quedé mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta,
implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la



muchacha se movieron; iba a decir algo; pero el sonido de su voz se perdio
ahogado por los gritos ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su
estribillo.

—iEl la-ti-go, la-ti-go!

La joven se llevo ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de
mufieca, aterciopelado como un melocot6n, aparecié una extrafia expresion
de dolor y deseo. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamafo y brillar
mas intensamente; y, de pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas.
Volvio a hablar, inaudiblemente; después, con un gesto rapido y apasionado,
tendio los brazos hacia el Salvaje y avanzo un paso.

—iEl la-ti-go, la-ti-go!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.

—ijRameral!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco.
«jZorra!», habia gritado, y enloquecido comenzo a azotarla con su latigo de
cuerdas con nudos.

Aterrada, la joven se habia vuelto, para huir, pero tropezé y cayo al
suelo.

—iHenry, Henry! —grit6. Pero su bronceado compafiero se habia
ocultado detras del helicéptero, poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacién y delicia, la linea se quebrd y se produjo
una estampida que convergia hacia el centro magnético de atraccion. El
dolor es un horror que fascina.

—iQuema, lujuria, quema! —frenético, el Salvaje la azot6 de nuevo.

Avidamente se apifiaron alrededor, empujandose como cerdos en torno
al comedero.

—iOh, la carne! —FEIl Salvaje rechin6 los dientes. Esta vez el latigo
cayo sobre sus propios hombros—. jMuera! jMuera!

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del
dolor, y empujados intimamente por el habito de cooperacién, por el deseo
de unanimidad y comunion que su condicionamiento habia arraigado en
ellos, se pusieron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje, golpeandose
unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne rebelde o a aquella



regordeta encarnacion de la torpeza que se retorcia sobre la maleza, a sus
pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empez0 a cantar: «Orgia-Porfia», y al cabo
de un instante todos repetian el estribillo y, cantando, habian empezado a
bailar. Orgia-Porfia, vueltas y vueltas y mas vueltas, pegandose unos a otros
al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despego.
Embriagado por el soma, y agotado por el prolongado frenesi de
sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los arbustos. El sol estaba
muy alto cuando despertd. Permanecio echado un momento, deslumbrado a
la luz, como una lechuza, sin comprender; después, de pronto, lo recordo
todo.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —Y se cubri6 los o0jos con sus manos.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegd zumbando a través
de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kildbmetros de longitud. La
descripcion de la orgia comunal de la noche anterior habia aparecido en
todos los periodicos.

—iSalvaje! —Illamaron los primeros en llegar, bajando de sus
maquinas—. jSefior Salvaje!

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba entreabierta. La empujaron y penetraron en la
penumbra del interior. A través de un arco que se abria en el otro extremo
de la estancia, podian ver el inicio de la escalera que conducia a las plantas
superiores. Justo bajo la clave del arco se balanceaban un par de pies.

—iSefior Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de bruajula, los pies
giraban hacia la derecha: Norte, Noreste, Este, Sureste, Sur, Suroeste; se
detuvieron, y después de pocos segundos, giraron con la misma calma hacia
la izquierda: Suroeste, Sur, Sureste, Este...

FIN



ALDOUS HUXLEY. Pertenece a una familia en la que durante
generaciones han surgido cientificos, artistas y sabios de todas las ramas de
la cultura. Un antepasado préoximo suyo fue el encargado de difundir por el
mundo la teoria de la evolucion de las especies, ideada por Darwin. Otro
Huxley, éste ya contemporaneo nuestro, ha sido uno de los bidlogos mas
respetados de este siglo. El mismo, Aldous Huxley, estudi6 medicina, y
luego por un defecto de la vista, tuvo que abandonar la carrera, para
dedicarse a la literatura. Nos encontramos, pues, ante uno de los fenomenos,
poco frecuente desde luego, de transmision de facultades hereditariamente y
en grado superlativo. Todo esto sin duda es impresionante, pero no es
decisivo. Posiblemente por encima de la sorprendente repeticion de talentos
en el seno de una misma familia, sobresale y llama nuestra atencion el
caracter liberal, igualmente compartido, de ese talento.

Aldous Huxley nacié en Godalming, Surrey, en 1894, y muri6 Hollywood
en 1963. Estudié en Eton, el colegio de los dirigentes britanicos, y se
gradud en Medicina en el Balliol College, de Oxford, en 1915. Atin no tenia
veinticinco afios cuando se hizo famoso con la obra Los escdndalos de
Crome, su primera novela, a la que siguieron Contrapunto (1928), y Un
mundo feliz su obra, sin duda, mas ambiciosa y también la mas leida.



Ademas de otras muchas novelas y ensayos, como el mas famoso de ellos,
Mono y esencia (1948), ha publicado multitud de ensayos de investigacion
histérica y sociologica, entre los que destaca la obra que el lector tiene en
sus manos: Los demonios de Loudun. Se publico la primera edicién, en
inglés, en el afio 1952, y pronto se ha despertado de nuevo el interés por un
tema que ya habia inspirado a escritores como Dumas y Vigny, y a
historiadores como Michelet. En nuestros dias el tema ha pasado a la 6pera
(Penderecki, 1969) y al cine (Sor Juana de los Angeles, polaca, 1961, de
Jerzy Kavalerowicz; y Los Demonios, inglesa, 1971, de Ken Russell).

Huxley en su obra no ha querido poner sobre el tapete un asunto de
escandalo solo por el escandalo, como se le ha reprochado injustamente y
como justamente podria haberse reprochado a otros que utilizaron el mismo
asunto. Sobre todo —como por lo general en todas sus obras— Huxley se
interesa por todo aquello que al afectar al hombre de manera radical, lo
sitda en los limites, en la frontera de si mismo, de la sociedad, de la moral,
o como en otra de sus obras famosas «en las puertas de la percepcién». En
cualquier caso, en el libro que nos ocupa, Huxley insiste mas en el analisis
de la sociedad y en los condicionamientos politicos de los inquisidores que
entendieron en el caso de Urbano Grandier, o en los condicionamientos de
todo tipo a que se vieron sometidas las monjas protagonistas del escandalo,
que en la diseccion del suceso propiamente dicho. El escandalo, a pesar de
todo, es inevitable, pero la culpa no sera del autor. Si acaso la
responsabilidad recaera sobre quienes nos han contado una historia
falsificada, para eludir, precisamente, su responsabilidad.
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