


Una	condena	de	la	sociedad	totalitaria,	brillantemente	plasmada	en	una
ingeniosa	fábula	de	carácter	alegórico.	Los	animales	de	la	granja	de	los
Jones	 se	 sublevan	 contra	 sus	 dueños	 humanos	 y	 les	 vencen.	 Pero	 la
rebelión	fracasará	al	surgir	entre	ellos	rivalidades	y	envidias,	y	al	aliarse
algunos	con	los	amos	que	derrocaron,	traicionando	su	propia	identidad	y
los	 intereses	de	su	clase.	Aunque	Rebelión	en	 la	granja	 fue	concebida
como	una	despiadada	sátira	del	estalinismo,	el	carácter	universal	de	su
mensaje	 hace	 de	 este	 libro	 un	 extraordinario	 análisis	 de	 la	 corrupción
que	engendra	el	poder,	una	 furibunda	diatriba	contra	el	 totalitarismo	de
cualquier	especie	y	un	lúcido	examen	de	las	manipulaciones	que	sufre	la
verdad	histórica	en	los	momentos	de	transformación	política.
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Cómo	fue	escrito	el	prólogo
Bernard	Crick

George	Orwell,	en	su	columna	«As	I	Please»	del	Tribune	del	16	de	febrero	de
1945,	 escribía:	 «Es	 sabido	 que	 la	 Gestapo	 tiene	 equipos	 de	 críticos	 literarios
cuya	misión	es	determinar,	por	medio	de	análisis	y	comparaciones	estilísticas,	la
paternidad	 de	 los	 panfletos	 anónimos.	 Yo	 he	 pensado	 muchas	 veces	 que,
aplicada	a	una	buena	causa,	ésta	sería	exactamente	la	clase	de	trabajo	que	a	mí
me	gustaría	hacer».

Recurriendo,	 pues,	 a	 las	 similitudes	 de	 estilo,	 razonablemente	 no	 puede
existir	duda	alguna	de	que	el	ensayo	inédito	recién	descubierto	y	que	debía	servir
de	prólogo	a	Rebelión	en	la	granja	fue	escrito	por	el	propio	Orwell.	Este	ensayo
fue	hallado	en	mayo	de	1971	entre	unos	libros	pertenecientes	a	Roger	Senhouse,
antiguo	socio	de	Fred	Warburg	que	fue	precisamente	el	editor	de	Rebelión	en	la
granja,	y	en	la	actualidad	se	halla	en	el	Archivo	Orwell	del	University	College
de	Londres.

Tengo	 que	 agradecer	 mucho	 a	 Mrs.	 Sonia	 Orwell	 el	 haber	 permitido	 su
publicación,	 así	 como	 al	 bibliotecario	 Mr.	 Ian	 Angus	 su	 valiosa	 ayuda	 en
muchos	aspectos.	Mrs.	Orwell,	conociendo	mi	deseo	de	escribir	un	estudio	sobre
Orwell	como	escritor	político,	me	permitió	ver	el	original,	lo	que	hizo	despertar
mi	 interés	 en	 publicarlo	 añadiéndole	 algunas	 aclaraciones	 sobre	 sus
antecedentes,	 aunque	 la	 historia	 completa	 de	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 pasó
Rebelión	 en	 la	 granja,	 a	 causa	 de	 sus	 repercusiones	 políticas,	 es	 algo	 que
explicaré	en	otra	ocasión.

El	ensayo	está	mecanografiado	y	ocupa	ocho	hojas	en	cuarto,	escritas	a	un
espacio,	 bajo	 el	 título	 de	 «La	 libertad	 de	 prensa»,	 pero	 no	 lleva	 firma	 alguna.
Escrita	 a	 lápiz	 sobre	 el	 título,	 y	 con	 letra	de	Senhouse,	 consta	 esta	 indicación:
«Introducción	propuesta	por	George	Orwell	para	la	primera	edición	de	Rebelión



en	la	granja».	Fred	Warburg,	que	fue	quien	trató	personalmente	con	Orwell	todo
lo	 referente	 a	 la	 publicación	 del	 libro,	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 esta
«Introducción».	Asimismo,	ni	Sonia	Orwell	ni	Ian	Angus	conocían	su	existencia
cuando	editaron	The	Collected	Essays.	Journalism	and	Letters	of	George	Orwell
(1958).	 En	 cuanto	 a	 los	 amigos	 que	 Orwell	 frecuentaba	 en	 aquel	 período,
ninguno	entre	 los	que	he	hablado	recuerda	haberle	oído	mencionar	 tal	prólogo,
excepto	uno,	el	poeta	Paul	Potts,	quien,	además	de	conocerlo,	lo	hizo	imprimir,
aunque	la	copia	impresa	se	extraviara	después.	Potts	tuvo	en	aquella	época	una
amistad	íntima	con	Orwell,	amistad	nacida	en	los	momentos	que	siguieron	a	la
repentina	 muerte	 de	 la	 primera	 mujer	 del	 escritor.	 Potts	 puso	 en	 marcha	 la
editorial	 Whitman	 Press	 utilizando	 una	 pequeña	 imprenta	 significada	 por	 sus
publicaciones	 anarquistas;	 cuando	 Orwell	 casi	 desesperaba	 de	 encontrar	 un
editor	para	su	Rebelión	en	la	granja,	Potts	se	ofreció	como	tal.	En	su	libro	Dante
Called	 You	 Beatrice,	 Potts	 dedicó	 a	Orwell	 un	 capítulo	 cuyo	 título	 era:	 «Don
Quijote	en	bicicleta»,	en	el	que,	con	viva	memoria,	recuerda:

«Por	un	momento	estuve	a	punto	de	convertirme	en	editor	de	Rebelión	en	la
granja,	 tarea	que	 íbamos	a	 llevar	a	cabo	nosotros	 solos	y	por	nuestros	propios
medios.	Orwell	estaba	dispuesto	a	pagar	la	impresión	utilizando	el	cupo	de	papel
que	se	adjudicaba	a	 la	Whitman	Press.	Estábamos	 listos	para	 llevarlo	a	cabo	e
incluso	yo	fui	dos	veces	a	Bedford	con	el	manuscrito	para	visitar	al	impresor.	La
cuna	 de	 John	 Bunyan	 parecía	 ser	 de	 buen	 augurio.	 Orwell	 nunca	 me	 había
hablado	del	contenido	de	su	libro	y	por	mi	parte	yo	no	quería	plantear	ninguna
cuestión	que	pudiera	traslucir	un	interés	como	editor.	No	obstante,	él	me	había
dicho	que	tenía	intención	de	añadir	un	prólogo	sobre	la	libertad	de	prensa.	Este
prólogo	 no	 fue	 solicitado	 cuando	más	 tarde,	 en	 el	 último	momento,	 Secker	&
Warburg	aceptaron	el	libro	y	lo	editaron».

Potts	 recuerda	 que	 esto	 ocurrió	 durante	 el	 verano	 de	 1944	 y	 que	 después
Orwell	nunca	más	habló	del	proyectado	prólogo.

Pero	hay	otro	hecho.	Las	primeras	pruebas	de	Rebelión	en	la	granja	que	se
conservan	en	el	Archivo	Orwell	presentan	correcciones	hechas	de	puño	y	 letra
por	 Roger	 Senhouse.	 En	 ellas	 hay	 ocho	 páginas	 dejadas	 en	 blanco,	 antes	 del
capítulo	primero,	 lo	cual	hizo	que,	al	 imprimirse	el	 libro,	hubiera	necesidad	de
volver	a	numerar	 todas	 las	páginas.	Ello	puede	significar	que	el	original	quedó
en	la	imprenta	a	la	espera	de	un	prólogo	que	nunca	llegó.	Esta	ausencia	pudo	ser
debida	a	que	el	prólogo	no	fuera	escrito,	pero	también	a	que	lo	fuera	y	a	que	el
autor	decidiera	no	publicarlo	por	iniciativa	propia	o	tal	vez	porque	le	disuadieron



de	 ello.	 ¡Y	 al	 leer	 dicho	 prólogo	 es	 cuando	 se	 adivina	 por	 qué!	 Tengo	 dos
razones	para	creer	que	el	ensayo	fue	escrito	en	la	primavera	de	1945	y	no	antes.
La	 primera	 se	 basa	 en	 que	 Orwell	 escribió	 a	 Senhouse	 desde	 Francia
remitiéndole	 unas	 correcciones	 de	 última	 hora	 y	 lo	 hizo	 con	 fecha	 del	 17	 de
marzo	 de	 1945.	 Dichas	 correcciones	 tendían	 a	 aminorar	 la	 cobardía	 de
«Napoleón»,	 el	personaje	de	Rebelión	en	 la	granja	 explícitamente	 identificado
con	 Stalin,	 y	 no	 aparecen	 en	 las	 primeras	 pruebas	 sin	 fechar	 que	 incluyen	 las
páginas	en	blanco,	pero	sí	se	hallan,	en	cambio,	en	la	primera	edición	de	agosto
de	1945.	La	segunda	de	las	razones	afecta	a	las	dimensiones	del	prólogo,	pues	el
número	de	páginas	sin	imprimir	no	coincide	con	las	que	tuvo	dicho	prólogo	una
vez	terminado.	El	ensayo	consta	de	cuatro	mil	palabras,	mientras	que	no	más	de
2.800	 caben	 apretadamente	 en	 las	 ocho	 páginas	 reservadas,	 lo	 cual	 indica	 una
cifra	sospechosamente	redondeada	dado	que	nadie	sabía	el	espacio	que	ocuparía.
Ello	 confirma	 la	 tesis	 de	 que	 el	 ensayo	 fue	 escrito	 posteriormente,	 esto	 es,	 al
final	 de	 la	 primavera	 de	 1945	 o	 a	 principios	 del	 verano	 del	 mismo	 año.	 (He
examinado	 muchos	 libros	 editados	 por	 Secker	 &	 Warburg	 en	 aquel	 año	 y
ninguno	tiene	prólogo	impreso	en	un	tipo	de	letra	menor	que	el	usado	en	el	texto,
cosa	que,	por	lo	visto,	no	era	usual	en	las	ediciones	de	aquella	casa).

Tal	vez	estoy	siendo	deliberadamente	cauteloso	y	hasta	pedante	al	recurrir	a
todos	los	testimonios	posibles	para	afirmar	que	el	prólogo,	en	cuanto	a	estilo	y
contenido,	no	puede	ser	más	que	de	Orwell.	En	él	resuenan	muchos	temas	que
hallamos	en	sus	escritos	ocasionales	redactados	en	1944.	En	tanto	que	periodista,
Orwell	repetía	sus	ideas	dentro	de	los	más	diversos	contextos,	insistiendo	sobre
ellas	 en	 gran	 parte	 porque,	 al	 estar	 persuadido	 de	 su	 certeza,	 no	 podía	 evitar
hacerlo.	Y	existe	muy	poca	relación	entre	el	prólogo	mencionado	y	el	pesado	y
autobiográfico	prólogo	que	redactó	para	la	edición	ucraniana	de	Rebelión	en	la
granja,	 fechado	 en	marzo	 de	 1947.	 Las	 acusaciones	 que	 se	 contienen	 en	 este
prólogo	 acerca	 de	 la	 autocensura,	 de	 la	 rusofilia	 y	 de	 la	 inclinación	 al
totalitarismo	de	muchos	 intelectuales	 franceses	puede	ser	 también	apreciada	en
su	«London	Letter»	escrita	para	la	Partisan	Review	en	el	verano	de	1944,	donde
insiste	 sobre	 el	 «servilismo	 de	 los	 llamados	 intelectuales	 hacia	 Rusia»	 y
asimismo,	frecuentemente	—con	gran	indignación	de	muchos	de	sus	lectores—,
en	su	columna	«As	I	Please»	en	el	Tribune,	de	manera	especial	en	la	publicada	el
primero	 de	 septiembre	 de	 1944,	 en	 la	 que	 expone	 su	 ira	 ante	 la	 general
indiferencia	provocada	por	la	batalla	de	Varsovia	(en	la	que,	como	es	sabido,	las
tropas	alemanas	aniquilaron	 la	resistencia	polaca	ante	 la	pasividad	de	 los	rusos



detenidos	a	las	puertas	de	la	ciudad).	Decía	Orwell:
«Ante	 todo,	 un	 aviso	 a	 los	 periodistas	 ingleses	 de	 izquierda	 y	 a	 los

intelectuales	en	general:	recuerden	que	la	deshonestidad	y	la	cobardía	siempre	se
pagan.	No	vayan	a	creerse	que	por	años	y	años	pueden	estar	haciendo	de	serviles
propagandistas	 del	 régimen	 soviético	 o	 de	 otro	 cualquiera	 y	 después	 pueden
volver	repentinamente	a	la	honestidad	intelectual.	Eso	es	prostitución	y	nada	más
que	prostitución.

»Y	después,	una	consideración	más	amplia:	nada	importa	tanto	al	mundo	en
este	momento	como	la	amistad	anglo-rusa	y	la	cooperación	entre	los	dos	países,
pero	esto	no	podrá	alcanzarse	si	no	hablamos	claro	y	sin	rodeos».

Ardua	 cuestión	 esta	 porque,	 además	de	 los	 «compañeros	 de	 viaje»	—y	así
consideraba	Orwell	en	aquel	momento	a	hombres	como	Victor	Gollancz—,	no
eran	pocos	 los	que	dudaban	de	si	era	prudente	ese	«hablar	claro»	a	que	aludía
Orwell,	ni	siquiera	de	modo	alegórico,	tal	y	como	se	exponía	en	Rebelión	en	la
granja.

Gollancz,	 con	 quien	 Orwell	 estaba	 ligado	 por	 contrato,	 fue	 el	 primero	 en
rechazar	 el	 libro,	 probablemente	 sin	 sorpresa	 alguna	 para	 Orwell,	 quien,	 por
razones	obvias,	ni	esperaba	ni	quería	que	fuera	editado	por	él,	pues	recordaba	su
rechazo	del	original	de	Homenaje	a	Cataluña.	«Debo	decirle	—escribía	Orwell	a
Gollancz—	que	el	texto	es,	creo	yo,	inaceptable	políticamente	desde	su	punto	de
vista	 (es	 anti-Stalin)».	Por	 su	parte	Gollancz,	 en	una	carta	del	23	de	marzo	de
1944,	 refuta	 sus	 alegatos	y	pide	ver	 el	manuscrito.	Según	 la	opinión	de	varios
amigos	 de	 Orwell,	 lo	 que	 pretendía	 Gollancz	 era	 alertarle	 sobre	 la	 alarma
existente	 entre	 los	 editores	 por	 las	 intemperancias	 de	 Orwell	 al	 hablar	 con
demasiada	 claridad	 y	 sostener	 que	 la	 verdad	 no	 es	 un	 concepto	 relativo	 y
dependiente	 de	 las	 circunstancias,	 pues	 con	 todo	 ello	 no	 hacía	 más	 que
perjudicarse	 a	 sí	 mismo	 y	 poner	 en	 peligro	 las	 relaciones	 anglo-rusas.	 Es
evidente	 que	 con	 todos	 estos	 comentarios	 aumentaban	 las	 habladurías	 entre
editores	y	escritores	acerca	de	la	posición	de	Orwell,	y	para	aclarar	del	 todo	la
actitud	de	Gollancz	en	este	asunto	es	ciertamente	lamentable	no	poder	disponer
de	sus	documentos	y	cartas.

Orwell,	evidentemente,	esperaba	complicaciones	derivadas	del	contenido	de
su	libro,	que	empezó	a	escribir	en	noviembre	de	1943	a	poco	de	haber	pedido	el
cese	en	la	BBC.	El	17	de	febrero	de	1944	escribió	al	profesor	Gleb	Struve,	que
estaba	 entonces	 en	 la	 Escuela	 de	 Estudios	 Eslavos	 y	 Europeo-Orientales	 en
Londres,	diciéndole:	«Estoy	escribiendo	un	librito	que	espero	le	divertirá	cuando



aparezca,	 aunque	me	 temo	 no	 va	 a	 tener	 el	 visto	 bueno	 político	 y	 por	 ello	 no
estoy	 seguro	de	que	 alguien	 se	 atreva	 a	 publicarlo.	Tal	 vez	por	 lo	que	 le	 digo
adivine	 usted	 el	 tema».	En	 aquel	 entonces	Orwell	 había	 tenido	 ya	 dificultades
con	 el	 New	 Statesman	 por	 unos	 escritos	 sobre	 España	 y	 con	 Gollancz	 por
Homenaje	 a	 Cataluña	 y	 El	 camino	 de	 Wigan	 Pier.	 Al	 siguiente	 mes,	 los
problemas	surgieron	con	el	Manchester	Evening	News,	para	el	que	había	hecho
una	reseña	de	un	libro	de	Harold	Laski,	a	quien	tachaba	de	complacencia	hacia
Stalin.	El	periódico	rechazó	la	crítica.

No	está	nada	claro	todo	lo	referente	al	envío	del	manuscrito	a	Gollancz	y	lo
que	ocurrió	después,	pero	en	una	carta	a	Fred	Warburg	del	13	de	junio	de	1945	y
en	 otra	 al	 agente	 literario	 Leonard	 Moore	 del	 3	 de	 julio	 del	 mismo	 año,	 da
algunas	aclaraciones.	En	ellas	alude	a	que	el	 envío	del	original	 a	Gollancz	era
una	 «pérdida	 de	 tiempo»,	 ya	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 obra	 no	 sería
publicada	por	el	editor,	quien,	por	otra	parte,	se	negaba	a	considerar	a	Rebelión
en	 la	granja	como	una	novela	debido	a	su	brevedad,	 lo	cual	no	era	óbice	para
recordarle	 a	 Orwell	 la	 opción	 preferente	 que	 tenía	 sobre	 sus	 dos	 novelas
siguientes.	(No	deja	de	ser	curioso	de	qué	modo	un	editor	se	obstina	en	retener	a
un	 autor	 cuyos	 libros	 no	 le	 complacen,	 aunque	 todo	 ello	 se	 desarrolle	 en	 los
tonos	más	cordiales).

Fue	entonces	cuando	Orwell	visitó	a	Jonathan	Cape,	quien,	después	de	leer	la
novela,	 reconoció	 que	 era	 magnífica,	 pero	 también	 que	 sería	 impolítico
publicarla	en	aquel	momento.	La	carta	que	se	menciona	al	comienzo	del	prólogo
es	un	fragmento	de	la	que	le	escribió	Cape	devolviéndole	la	novela.	Es	un	breve
fragmento	del	original	que	se	guarda	entre	los	documentos	de	Orwell,	pero	yo	no
he	obtenido	permiso	para	reproducirla	por	entero.	El	resto	expresa	las	esperanzas
de	 Cape	 de	 publicar	 cualquier	 otra	 obra	 de	 Orwell,	 por	 más	 que	 éste	 estaba,
como	ya	hemos	dicho,	ligado	a	Gollancz	por	contrato,	si	bien	este	compromiso
no	 era	 válido	 para	 Rebelión	 en	 la	 granja.	 El	 famoso	 comentario	 hecho	 por
Orwell	a	T.	S.	Eliot	tildando	de	estúpida	la	sugerencia	de	que	«cualquier	animal
que	 no	 fuera	 el	 cerdo	 podía	 haber	 sido	 elegido	 para	 representar	 a	 los
bolcheviques»	 está	 completamente	 justificado,	 y	 de	 la	 carta	 de	 Cape	 se
desprende	 que	 éste	 enseñó	 el	 manuscrito	 a	 «un	 importante	 funcionario»	 del
Ministerio	de	Información.	(Yo	tuve	que	esperar	varios	años	antes	de	poder	leer
este	informe	en	los	Archivos	Oficiales,	aunque	tal	vez	esta	visión	se	confirmara
en	 alguna	 charla	 de	 club	 en	 la	 que	 alguien	 aludiera	 a	 aquel	 desgarbado
inconformista	 lleno	 de	 talento	 literario).	Y	 conviene	 recordar	 que	 en	 1944	 los



libros	no	iban	forzosamente	a	censura.	Orwell	estaba	en	lo	cierto	cuando	decía
que	la	censura	se	la	hacían	los	escritores	mismos.

Eliot	 también	 estuvo	 entre	 los	 que	 desaconsejaron	 la	 publicación.	 Mrs.
Valerie	Eliot	publicó	la	carta	enviada	por	el	poeta	en	el	The	Times	del	6	de	enero
de	1969.	Esencialmente	Eliot	 coincidía	con	 los	puntos	de	vista	expresados	por
Cape,	aunque	el	contenido	de	la	carta	es	muy	expresivo	con	respecto	a	la	calidad
literaria	de	Orwell:	«Estamos	de	acuerdo	en	que	la	novela	es	una	destacada	obra
literaria	 y	 que	 la	 fábula	 está	 muy	 inteligentemente	 llevada	 gracias	 a	 una
habilidad	 narrativa	 que	 descansa	 en	 su	 propia	 sencillez,	 cosa	 que	 muy	 pocos
autores	habían	 logrado	desde	Gulliver».	Pero	después	de	este	encomio	seguían
unos	párrafos	en	los	cuales	dudaba	de	si	«el	punto	de	vista	que	ofrece	es	el	más
apto	para	 criticar	 en	 el	momento	presente	 la	 situación	política».	Eliot	 se	 cuida
mucho	de	decir	que	no	existen	 razones	«ni	por	prudencia	ni	por	 cautela»	para
impedir	su	publicación	pero,	por	otra	parte,	ningún	director	literario	de	Faber	&
Faber,	incluido	el	mismo	Eliot,	estaba	dispuesto	a	dar	un	informe	que	aconsejase
la	publicación.	(Cuán	diferente	resulta	esta	postura:	de	la	expuesta	por	el	propio
Eliot	en	sus	ensayos	de	Criterion	escritos	en	1920,	cuando	estaba	tan	cercano	a
Pound	tanto	política	como	poéticamente).

Más	 tarde	 ocurrió	 el	 episodio	 de	 la	 Whitman	 Press,	 después	 del	 cual	 se
produjo	la	decisión	final	de	publicarlo	 tomada	por	Warburg,	respaldado	por	un
caluroso	 informe	de	 lector	emitido	por	T.	R.	Fyvel.	Ninguno	de	ellos	 recuerda
nada	 acerca	 de	 un	 proyectado	 prólogo,	 pero	 Fyvel	 y	 otros	 me	 indicaron	 que
Orwell	 no	 era	 demasiado	 comunicativo	 acerca	 de	 los	 escritos	 que	 tenía	 entre
manos,	ni	siquiera	con	sus	más	íntimos	amigos.	Y	por	aquel	entonces	Warburg
estaba	 enfermo	 o	 ausente,	 por	 lo	 que	 el	 original	 fue	 manejado	 por	 Senhouse
(muchos	de	cuyos	documentos	personales	 fueron	destruidos	a	 su	muerte;	y	 los
impresores	 también	 habían	 inutilizado	 sus	 registros).	 Pero	 las	 pruebas	 más
evidentes	siguen	siendo	el	libro	de	Potts,	las	páginas	en	blanco,	el	contenido	y	el
estilo	tan	característico	del	ensayo,	que	el	lector	podrá	juzgar	por	sí	mismo.

La	historia	completa	puede	prolongarse	un	poco	más.	El	3	de	septiembre	de
1945	 Orwell	 escribía	 a	 un	 periodista	 laborista	 —Frank	 Barver—	 en	 estos
términos:	 «He	 quedado	 sorprendido	 por	 la	 amistosa	 acogida	 dispensada	 a
Rebelión	en	la	granja	después	de	que	la	obra	estuviera	durmiendo	por	más	de	un
año,	ya	que	ningún	editor	osaba	publicarla	antes	del	término	de	la	guerra».	Y	el
18	 de	 agosto,	 en	 una	 carta	 a	Herbert	Read,	 le	 contaba	 que	 él	 había	 dejado	 de
escribir	 en	 Tribune	 durante	 su	 estancia	 en	 Francia,	 «y	 no	 he	 reanudado	 mi



colaboración	 porque	 Bevan	 está	 aterrorizado	 temiendo	 se	 produzca	 un	 gran
revuelo	en	torno	a	Rebelión	en	la	granja,	tanto	más	si	el	libro	aparece	antes	de
las	elecciones	como	en	un	principio	estaba	previsto».

He	querido	recoger	estas	dos	manifestaciones	a	falta	de	otras	más	evidentes.
Ciertamente,	 el	 libro	 no	 estuvo	 «durmiendo»	 un	 año	 en	 las	 imprentas	 por	 las
causas	que	indica	Orwell,	pues	él	mismo,	en	carta	a	Eliot	del	5	de	septiembre	de
1944,	decía:	«Warburg	está	dispuesto	a	lanzar	mi	libro,	pero	no	es	probable	que
lo	pueda	hacer	hasta	el	próximo	año	a	causa	de	la	escasez	de	papel».	Y	en	otras
cartas	cruzadas	entre	Orwell	y	su	primera	mujer	y	entre	él	y	su	agente	editorial
—que	 se	 conservan	 en	 la	 Colección	 Berg,	 de	 Nueva	York—,	 se	 habla	 de	 las
complicaciones	surgidas	para	la	firma	del	contrato	de	edición,	dificultades	que	se
prolongaron	hasta	marzo	de	1945.	Todo	ello	hace	suponer	que	Orwell	pudo	tener
efectivamente	 su	 libro	 «durmiendo»	 durante	 un	 año,	 pero	 voluntariamente	 y	 a
causa	de	las	primeras	dificultades	surgidas	al	intentar	editar	lo	que	sería	su	obra
maestra,	tanto	política	como	literaria.

En	 el	 inédito	 prólogo,	 Orwell	 mismo	 expresa	 las	 razones	 del	 retraso,
fundadas	en	un	ambiente	en	el	que	«los	liberales	le	tienen	miedo	a	la	libertad	y
los	 intelectuales	 no	 vacilan	 en	 mancillar	 la	 inteligencia»,	 aunque	 yo,
personalmente,	 no	 crea	 en	 esta	 excesiva	 influencia.	Tal	vez	 ahora	 seamos	más
tolerantes	 con	 las	 opiniones	 discordantes	 y	 algunas	 veces,	 por	 desgracia,	 más
indiferentes,	 pero	 es	difícil	 reconstruir	 unas	 circunstancias	 en	 las	que	personas
como	Eliot	y	Gollancz	 llegaran	a	practicar	 la	misma	clase	de	autocensura.	Por
toda	 esta	 serie	 de	 circunstancias	 el	 prólogo	 de	 Orwell	 es	 destemplado	 —y
recordemos	cuán	equilibrado,	responsable	y	prudente	era	el	autor—,	pero	él	era
consciente	de	 su	actitud	y	 tal	vez	ello	 le	hiciera	 renunciar	a	hacer	patente	esta
destemplanza	 en	 la	 introducción	 a	 Rebelión	 en	 la	 granja.	 La	 fábula	 hubiera
podido	mermar	su	validez	universal	reduciéndose	a	un	ataque	directo	y	personal
contra	Stalin	y,	por	otra	parte,	la	validez	de	sus	reflexiones	sobre	la	corrupción
que	engendra	el	poder	hubiera	podido	aparecer	como	el	reflejo	de	una	querella
interna	entre	 ingleses.	Apareciendo	 tal	y	como	apareció,	Rebelión	en	 la	granja
queda	como	un	mensaje	abierto,	universal.	Yo	leí	por	vez	primera	la	novela	a	los
quince	 años	 y	 mi	 hijo	 mayor	 a	 los	 once,	 pues	 es	 una	 obra	 sin	 limitación	 de
edades,	pero	dudo	que	a	cualquiera	de	nosotros	 le	hubiera	conmovido	tanto	un
mensaje	si	hubiera	ido	acompañado	de	una	explícita	introducción	política.	Y	tal
vez	 Orwell	 mismo	 se	 dio	 cuenta	 en	 el	 último	 momento	 de	 que	 las	 ideas
contenidas	en	dicha	introducción	ya	las	había	expuesto	de	modo	fragmentario	y



disperso	en	otros	escritos	y	en	otras	circunstancias.
«La	 libertad	 de	 prensa»	 no	 es	 en	modo	 alguno	 expresión	 de	 una	 polémica

superada	 y	 pasada	 de	moda.	 Su	 contenido	 incide	 sobre	 uno	 de	 los	 temas	más
profundos	y	constantes	en	la	labor	periodística	de	Orwell,	y	algunas	de	sus	ideas
se	 cuentan	 entre	 las	 más	 originales	 e	 imaginativas	 jamás	 expuestas	 en	 habla
inglesa	 sobre	 la	 política.	 Orwell	 sostiene	 que	 la	 cobardía	 es	 una	 amenaza	 tan
grande	para	la	libertad	como	la	autocensura:	«Libertad	—decía	Orwell	en	frase
memorable—	significa	el	derecho	a	decirle	a	la	gente	lo	que	no	quiere	oír».	Y	él
se	dedicó	a	esta	tarea	con	todas	sus	fuerzas.

Aunque	este	prólogo	no	pueda	situarse	entre	 los	mejores	por	él	escritos,	es
sin	duda	uno	de	los	más	significativos.	Es	evidente	que,	en	los	últimos	tiempos
de	 su	 vida,	 Orwell	 no	 sintió	 deseos	 de	 atacar	 a	 aquellos	 que	 dificultaron	 la
aparición	de	su	libro	o	a	los	que	no	apreciaron	su	genialidad.	El	fulminante	éxito
de	su	obra	y	su	traducción	a	no	menos	de	dieciséis	idiomas,	antes	de	que	Orwell
falleciera,	puso	en	evidencia	a	sus	enemigos	y	le	llevó	a	ser	considerado	en	vida
como	 el	 más	 grande	 satírico	 desde	 Swift	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 periodistas	 y
ensayistas	desde	Hazlitt.



La	libertad	de	prensa
George	Orwell

Este	libro	fue	pensado	hace	bastante	tiempo.	Su	idea	central	data	de	1937,	pero
su	 redacción	no	quedó	 terminada	hasta	 finales	de	1943.	En	 la	época	en	que	se
escribió,	era	obvio	que	encontraría	grandes	dificultades	para	editarse	(a	pesar	de
que	la	escasez	de	libros	existentes	garantizaba	que	cualquier	volumen	impreso	se
vendería)	y,	efectivamente,	el	 libro	fue	rechazado	por	cuatro	editores.	Tan	sólo
uno	de	ellos	lo	hizo	por	motivos	ideológicos;	otros	dos	habían	publicado	libros
antirrusos	durante	años	y	el	cuarto	carecía	de	 ideas	políticas	definidas.	Uno	de
ellos	estaba	decidido	a	lanzarlo	pero,	después	de	un	primer	momento	de	acuerdo,
prefirió	 consultar	 con	 el	 Ministerio	 de	 Información	 que,	 al	 parecer,	 le	 había
avisado	y	hasta	advertido	severamente	sobre	su	publicación.	He	aquí	un	extracto
de	una	carta	del	editor,	en	relación	con	la	consulta	hecha:

«Me	refiero	a	la	reacción	que	he	observado	en	un	importante	funcionario	del	Ministerio	de	Información
con	 respecto	 a	 Rebelión	 en	 la	 granja.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 su	 opinión	 me	 ha	 dado	 mucho	 que
pensar…	Ahora	me	doy	cuenta	de	cuán	peligroso	puede	ser	el	publicarlo	en	estos	momentos	porque,	si
la	fábula	estuviera	dedicada	a	todos	los	dictadores	y	a	todas	las	dictaduras	en	general,	su	publicación	no
estaría	mal	vista,	pero	la	trama	sigue	tan	fielmente	el	curso	histórico	de	la	Rusia	de	los	Soviets	y	de	sus
dos	 dictadores	 que	 sólo	 puede	 aplicarse	 a	 aquel	 país,	 con	 exclusión	 de	 cualquier	 otro	 régimen
dictatorial.	Y	otra	cosa:	sería	menos	ofensiva	si	la	casta	dominante	que	aparece	en	la	fábula	no	fuera	la
de	 los	 cerdos	 (No	está	 claro	 quién	 ha	 sugerido	 esta	modificación,	 si	 es	 idea	propia	 del	 Sr.	X…	o	 si
proviene	del	propio	Ministerio.	Pero	parece	tener	marchamo	oficial.	[Nota	de	G.	Orwell]).	Creo	que	la
elección	 de	 estos	 animales	 puede	 ser	 ofensiva	 y	 de	 modo	 especial	 para	 quienes	 sean	 un	 poco
susceptibles,	como	es	el	caso	de	los	rusos».

Asuntos	de	esta	clase	son	siempre	un	mal	síntoma.	Como	es	obvio,	nada	es
menos	deseable	que	un	departamento	ministerial	tenga	facultades	para	censurar
libros	 (excepción	 hecha	 de	 aquellos	 que	 afecten	 a	 la	 seguridad	 nacional,	 cosa
que,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 no	 puede	 merecer	 objeción	 alguna)	 que	 no	 estén
patrocinados	oficialmente.	Pero	el	mayor	peligro	para	la	libertad	de	expresión	y



de	 pensamiento	 no	 proviene	 de	 la	 intromisión	 directa	 del	 Ministerio	 de
Información	o	de	cualquier	organismo	oficial.	Si	los	editores	y	los	directores	de
los	 periódicos	 se	 esfuerzan	 en	 eludir	 ciertos	 temas	 no	 es	 por	 miedo	 a	 una
denuncia:	 es	 porque	 le	 temen	 a	 la	 opinión	 pública.	 En	 este	 país,	 la	 cobardía
intelectual	es	el	peor	enemigo	al	que	han	de	hacer	frente	periodistas	y	escritores
en	general.	Es	éste	un	hecho	grave	que,	en	mi	opinión,	no	ha	sido	discutido	con
la	amplitud	que	merece.

Cualquier	 persona	 cabal	 y	 con	 experiencia	 periodística	 tendrá	 que	 admitir
que,	durante	esta	guerra,	 la	censura	oficial	no	ha	sido	particularmente	enojosa.
No	hemos	estado	sometidos	a	ningún	tipo	de	«orientación»	o	«coordinación»	de
carácter	 totalitario,	 cosa	 que	 hasta	 hubiera	 sido	 razonable	 admitir,	 dadas	 las
circunstancias.	 Tal	 vez	 la	 prensa	 tenga	 algunos	 motivos	 de	 queja	 justificados
pero,	 en	 conjunto,	 la	 actuación	 del	 gobierno	 ha	 sido	 correcta	 y	 de	 una	 clara
tolerancia	para	las	opiniones	minoritarias.	El	hecho	más	lamentable	en	relación
con	 la	 censura	 literaria	 en	 nuestro	 país	 ha	 sido	 principalmente	 de	 carácter
voluntario.	Las	ideas	impopulares,	según	se	ha	visto,	pueden	ser	silenciadas	y	los
hechos	 desagradables	 ocultarse	 sin	 necesidad	 de	 ninguna	 prohibición	 oficial.
Cualquiera	 que	 haya	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 un	 país	 extranjero	 podrá	 contar
casos	de	noticias	sensacionalistas	que	ocupaban	titulares	y	acaparaban	espacios
incluso	excesivos	para	sus	méritos.	Pues	bien,	estas	mismas	noticias	son	eludidas
por	la	prensa	británica,	no	porque	el	gobierno	las	prohíba,	sino	porque	existe	un
acuerdo	general	y	tácito	sobre	ciertos	hechos	que	«no	deben»	mencionarse.	Esto
es	 fácil	 de	 entender	 mientras	 la	 prensa	 británica	 siga	 tal	 como	 está:	 muy
centralizada	y	propiedad,	en	su	mayor	parte,	de	unos	pocos	hombres	adinerados
que	 tienen	 muchos	 motivos	 para	 no	 ser	 demasiado	 honestos	 al	 tratar	 ciertos
temas	importantes.	Pero	esta	misma	clase	de	censura	velada	actúa	también	sobre
los	 libros	y	 las	publicaciones	en	general,	 así	 como	sobre	el	 cine,	 el	 teatro	y	 la
radio.	Su	origen	está	claro:	en	un	momento	dado	se	crea	una	ortodoxia,	una	serie
de	 ideas	 que	 son	 asumidas	 por	 las	 personas	 bienpensantes	 y	 aceptadas	 sin
discusión	alguna.	No	es	que	se	prohíba	concretamente	decir	«esto»	o	«aquello»,
es	 que	 «no	 está	 bien»	 decir	 ciertas	 cosas,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 la	 época
victoriana	 no	 se	 aludía	 a	 los	 pantalones	 en	 presencia	 de	 una	 señorita.	 Y
cualquiera	 que	 ose	 desafiar	 aquella	 ortodoxia	 se	 encontrará	 silenciado	 con
sorprendente	 eficacia.	 De	 ahí	 que	 casi	 nunca	 se	 haga	 caso	 a	 una	 opinión
realmente	 independiente	 ni	 en	 la	 prensa	 popular	 ni	 en	 las	 publicaciones
minoritarias	e	intelectuales.



En	este	 instante,	 la	 ortodoxia	dominante	 exige	una	 admiración	hacia	Rusia
sin	asomo	de	crítica.	Todo	el	mundo	está	al	cabo	de	la	calle	de	este	hecho	y,	por
consiguiente,	 todo	 el	 mundo	 actúa	 en	 consonancia.	 Cualquier	 crítica	 seria	 al
régimen	soviético,	cualquier	revelación	de	hechos	que	el	gobierno	ruso	prefiera
mantener	ocultos,	no	saldrá	a	la	luz.	Y	lo	peor	es	que	esta	conspiración	nacional
para	adular	a	nuestro	aliado	se	produce	a	pesar	de	unos	probados	antecedentes	de
tolerancia	 intelectual	 muy	 arraigados	 entre	 nosotros.	 Y	 así	 vemos,
paradójicamente,	que	no	se	permite	criticar	al	gobierno	soviético,	mientras	se	es
libre	de	hacerlo	con	el	nuestro.	Será	raro	que	alguien	pueda	publicar	un	ataque
contra	Stalin,	pero	es	muy	socorrido	atacar	a	Churchill	desde	cualquier	clase	de
libro	o	periódico.	Y	en	cinco	años	de	guerra	—durante	dos	o	tres	de	los	cuales
luchamos	por	 nuestra	 propia	 supervivencia—	se	 escribieron	 incontables	 libros,
artículos	y	panfletos	que	abogaban,	sin	cortapisa	alguna,	por	llegar	a	una	paz	de
compromiso,	 y	 todos	 ellos	 aparecieron	 sin	 provocar	 ningún	 tipo	 de	 crítica	 o
censura.	 Mientras	 no	 se	 tratase	 de	 comprometer	 el	 prestigio	 de	 la	 Unión
Soviética,	 el	 principio	 de	 libertad	 de	 expresión	 ha	 podido	 mantenerse
vigorosamente.	Es	cierto	que	existen	otros	temas	proscritos,	pero	la	actitud	hacia
la	 URSS	 es	 el	 síntoma	 más	 significativo.	 Y	 tiene	 unas	 características
completamente	 espontáneas,	 libres	 de	 la	 influencia	 de	 cualquier	 grupo	 de
presión.

El	 servilismo	 con	 el	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 intelligentsia	 británica	 se	 ha
tragado	 y	 repetido	 los	 tópicos	 de	 la	 propaganda	 rusa	 desde	 1941	 sería
sorprendente,	si	no	fuera	porque	el	hecho	no	es	nuevo	y	ha	ocurrido	ya	en	otras
ocasiones.	 Publicación	 tras	 publicación,	 sin	 controversia	 alguna,	 se	 han	 ido
aceptando	y	divulgando	los	puntos	de	vista	soviéticos	con	un	desprecio	absoluto
hacia	 la	 verdad	 histórica	 y	 hacia	 la	 seriedad	 intelectual.	 Por	 citar	 sólo	 un
ejemplo:	la	BBC	celebró	el	XXV	aniversario	de	la	creación	del	Ejército	Rojo	sin
citar	para	nada	a	Trotsky,	 lo	 cual	 fue	 algo	así	 como	conmemorar	 la	batalla	de
Trafalgar	 sin	 hablar	 de	 Nelson.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 no	 provocó	 la	 más
mínima	 protesta	 por	 parte	 de	 nuestros	 intelectuales.	 En	 las	 luchas	 de	 la
Resistencia	 de	 los	 países	 ocupados	 por	 los	 alemanes,	 la	 prensa	 inglesa	 tomó
siempre	partido	al	lado	de	los	grupos	apoyados	por	Rusia,	en	tanto	que	las	otras
facciones	eran	silenciadas	(a	veces	con	omisión	de	hechos	probados)	con	vistas	a
justificar	esta	postura.	Un	caso	particularmente	demostrativo	fue	el	del	coronel
Mijáilovich,	 líder	 de	 los	 chetniks	 yugoslavos.	 Los	 rusos	 tenían	 su	 propio



protegido	 en	 la	 persona	 del	 mariscal	 Tito	 y	 acusaron	 a	 Mijáilovich	 de
colaboración	con	los	alemanes.	Esta	acusación	fue	inmediatamente	repetida	por
la	 prensa	 británica.	A	 los	 partidarios	 de	Mijáilovich	 no	 se	 les	 dio	 oportunidad
alguna	 para	 responder	 a	 estas	 acusaciones	 e	 incluso	 fueron	 silenciados	 hechos
que	 las	 rebatían,	 impidiendo	 su	 publicación.	 En	 julio	 de	 1943	 los	 alemanes
ofrecieron	una	recompensa	de	100.000	coronas	de	oro	por	 la	captura	de	Tito	y
otra	igual	por	la	de	Mijáilovich.	La	prensa	inglesa	resaltó	mucho	lo	ofrecido	por
Tito,	 mientras	 sólo	 un	 periódico	 (y	 en	 letra	 menuda)	 citaba	 la	 ofrecida	 por
Mijáilovich.	 Y,	 entre	 tanto,	 las	 acusaciones	 por	 colaboracionismo	 eran
incesantes…	 Hechos	 muy	 similares	 ocurrieron	 en	 España	 durante	 la	 Guerra
Civil.	 También	 entonces	 los	 grupos	 republicanos	 a	 quienes	 los	 rusos	 habían
decidido	 eliminar	 fueron	 acusados	 entre	 la	 indiferencia	 de	 nuestra	 prensa	 de
izquierdas;	y	 cualquier	 escrito	en	 su	defensa,	 aunque	 fuera	una	 simple	carta	 al
director,	 vio	 rechazada	 su	 publicación.	 En	 aquellos	 momentos	 no	 sólo	 se
consideraba	reprobable	cualquier	tipo	de	crítica	hacia	la	URSS,	sino	que	incluso
se	mantenía	secreta.	Por	ejemplo:	Trotsky	había	escrito	poco	antes	de	morir	una
biografía	 de	 Stalin.	 Es	 de	 suponer	 que,	 si	 bien	 no	 era	 una	 obra	 totalmente
imparcial,	 debía	 ser	 publicable	 y,	 en	 consecuencia,	 vendible.	 Un	 editor
americano	se	había	hecho	cargo	de	su	publicación	y	el	libro	estaba	ya	en	prensa.
Creo	 que	 habían	 sido	 ya	 corregidas	 las	 pruebas,	 cuando	 la	 URSS	 entró	 en	 la
guerra	mundial.	El	 libro	 fue	 inmediatamente	 retirado.	Del	 asunto	no	 se	dijo	ni
una	sola	palabra	en	la	prensa	británica,	aunque	la	misma	existencia	del	libro	y	su
supresión	eran	hechos	dignos	de	ser	noticia.

Creo	 que	 es	 importante	 distinguir	 entre	 el	 tipo	 de	 censura	 que	 se	 imponen
voluntariamente	 los	 intelectuales	 ingleses	 y	 la	 que	 proviene	 de	 los	 grupos	 de
presión.	Como	es	obvio,	existen	ciertos	temas	que	no	deben	ponerse	en	tela	de
juicio	a	causa	de	los	intereses	creados	que	los	rodean.	Un	caso	bien	conocido	es
el	 tocante	 a	 los	 médicos	 sin	 escrúpulos.	 También	 la	 Iglesia	 Católica	 tiene
considerable	 influencia	 en	 la	 prensa,	 una	 influencia	 capaz	 de	 silenciar	muchas
críticas.	Un	escándalo	en	el	que	se	vea	mezclado	un	sacerdote	católico	es	algo	a
lo	que	nunca	se	dará	publicidad,	mientras	que	si	el	mismo	caso	ocurre	con	uno
anglicano,	 es	muy	 probable	 que	 se	 publique	 en	 primera	 página,	 como	 ocurrió
con	el	caso	del	rector	de	Stiffkey.	Asimismo,	es	muy	raro	que	un	espectáculo	de
tendencia	 anticatólica	 aparezca	 en	 nuestros	 escenarios	 o	 en	 nuestras	 pantallas.
Cualquier	 actor	 puede	 atestiguar	 que	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 una	 película	 que	 se
burle	de	la	Iglesia	Católica	se	exponen	a	ser	boicoteados	desde	los	periódicos	y



condenados	 al	 fracaso.	Pero	 esta	 clase	 de	 hechos	 son	 comprensibles	 y	 además
inofensivos.	Toda	gran	organización	cuida	de	sus	intereses	lo	mejor	que	puede	y,
si	 ello	 se	 hace	 a	 través	 de	 una	 propaganda	 descubierta,	 nada	 hay	 que	 objetar.
Uno	 no	 debe	 esperar	 que	 el	Daily	Worker	 publique	 algo	 desfavorable	 para	 la
URSS,	ni	que	el	Catholic	Herald	hable	mal	del	Papa.	Esto	no	puede	extrañar	a
nadie,	pero	lo	que	sí	es	inquietante	es	que,	dondequiera	que	influya	la	URSS	con
sus	 especiales	 maneras	 de	 actuar,	 sea	 imposible	 esperar	 cualquier	 forma	 de
crítica	 inteligente	ni	honesta	por	parte	de	escritores	de	 signo	 liberal	 inmunes	a
todo	tipo	de	presión	directa	que	pudiera	hacerles	falsear	sus	opiniones.	Stalin	es
sacrosanto	y	muchos	aspectos	de	su	política	están	por	encima	de	toda	discusión.
Es	una	norma	que	ha	sido	mantenida	casi	universalmente	desde	1941	pero	que
estaba	orquestada	hasta	tal	punto,	que	su	origen	parecía	remontarse	a	diez	años
antes.	 En	 todo	 aquel	 tiempo	 las	 críticas	 hacia	 el	 régimen	 soviético	 ejercidas
desde	la	izquierda	tenían	muy	escasa	audiencia.	Había,	sí,	una	gran	cantidad	de
literatura	 antisoviética,	 pero	 casi	 toda	 procedía	 de	 zonas	 conservadoras	 y	 era
claramente	tendenciosa,	fuera	de	lugar	e	inspirada	por	sórdidos	motivos.	Por	el
lado	 contrario	 hubo	 una	 producción	 igualmente	 abundante,	 y	 casi	 igualmente
tendenciosa,	en	sentido	pro	ruso,	que	comportaba	un	boicot	a	todo	el	que	tratara
de	discutir	en	profundidad	cualquier	cuestión	importante.

Desde	luego	que	era	posible	publicar	libros	antirrusos,	pero	hacerlo	equivalía
a	condenarse	a	ser	ignorado	por	la	mayoría	de	los	periódicos	importantes.	Tanto
pública	 como	 privadamente	 se	 vivía	 consciente	 de	 que	 aquello	 «no	 debía»
hacerse	 y,	 aunque	 se	 arguyera	 que	 lo	 que	 se	 decía	 era	 cierto,	 la	 respuesta	 era
tildarlo	de	«inoportuno»	y	«al	servicio	de»	intereses	reaccionarios.	Esta	actitud
fue	 mantenida	 apoyándose	 en	 la	 situación	 internacional	 y	 en	 la	 urgente
necesidad	de	sostener	 la	alianza	anglorrusa;	pero	estaba	claro	que	se	trataba	de
una	pura	 racionalización.	La	gran	mayoría	de	 los	 intelectuales	británicos	había
estimulado	una	lealtad	de	tipo	nacionalista	hacia	la	Unión	Soviética	y,	llevados
por	 su	 devoción	 hacia	 ella,	 sentían	 que	 sembrar	 la	 duda	 sobre	 la	 sabiduría	 de
Stalin	era	casi	una	blasfemia.	Acontecimientos	similares	ocurridos	en	Rusia	y	en
otros	países	se	juzgaban	según	distintos	criterios.	Las	interminables	ejecuciones
llevadas	a	cabo	durante	las	purgas	de	1936	a	1938	eran	aprobadas	por	hombres
que	 se	 habían	 pasado	 su	 vida	 oponiéndose	 a	 la	 pena	 capital,	 del	mismo	modo
que,	 si	 bien	 no	 había	 reparo	 alguno	 en	 hablar	 del	 hambre	 en	 la	 India,	 se
silenciaba	la	que	padecía	Ucrania.	Y	si	todo	esto	era	evidente	antes	de	la	guerra,
esta	atmósfera	intelectual	no	es,	ahora,	ciertamente	mejor.



Volviendo	a	mi	 libro,	 estoy	 seguro	de	que	 la	 reacción	que	provocará	 en	 la
mayoría	de	los	intelectuales	ingleses	será	muy	simple:	«No	debió	ser	publicado».
Naturalmente,	estos	críticos,	muy	expertos	en	el	arte	de	difamar,	no	lo	atacarán
en	 el	 terreno	 político,	 sino	 en	 el	 intelectual.	 Dirán	 que	 es	 un	 libro	 estúpido	 y
tonto	y	que	su	edición	no	ha	sido	más	que	un	despilfarro	de	papel.	Y	yo	digo	que
esto	puede	ser	verdad,	pero	no	«toda	la	verdad»	del	asunto.	No	se	puede	afirmar
que	un	libro	no	debe	ser	editado	tan	sólo	porque	sea	malo.	Después	de	todo,	cada
día	 se	 imprimen	 cientos	 de	 páginas	 de	 basura	 y	 nadie	 le	 da	 importancia.	 La
intelligentsia	británica,	al	menos	en	su	mayor	parte,	criticará	este	libro	porque	en
él	 se	 calumnia	 a	 su	 líder	 y	 con	 ello	 se	 perjudica	 la	 causa	 del	 progreso.	 Si	 se
tratara	del	 caso	 inverso,	 nada	 tendrían	que	decir	 aunque	 sus	defectos	 literarios
fueran	diez	veces	más	patentes.	Por	ejemplo,	el	éxito	de	 las	ediciones	del	Left
Book	Club	durante	cinco	años	demuestra	cuán	tolerante	se	puede	llegar	a	ser	en
cuanto	 a	 la	 chabacanería	 y	 a	 la	mala	 literatura	que	 se	 edita,	 siempre	y	 cuando
diga	lo	que	ellos	quieren	oír.

El	tema	que	se	debate	aquí	es	muy	sencillo:	¿Merece	ser	escuchado	todo	tipo
de	opinión,	por	 impopular	que	sea?	Plantead	esta	pregunta	en	estos	 términos	y
casi	todos	los	ingleses	sentirán	que	su	deber	es	responder:	«Sí».	Pero	dadle	una
forma	 concreta	 y	 preguntad:	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 atacamos	 a	 Stalin?	 ¿Tenemos
derecho	 a	 ser	 oídos?	 Y	 la	 respuesta	más	 natural	 será:	 «No».	 En	 este	 caso,	 la
pregunta	 representa	 un	 desafío	 a	 la	 opinión	 ortodoxa	 reinante	 y,	 en
consecuencia,	el	principio	de	libertad	de	expresión	entra	en	crisis.	De	todo	ello
resulta	que,	cuando	en	estos	momentos	se	pide	 libertad	de	expresión,	de	hecho
no	se	pide	auténtica	 libertad.	Estoy	de	acuerdo	en	que	 siempre	habrá	o	deberá
haber	un	cierto	grado	de	censura	mientras	perduren	las	sociedades	organizadas.
Pero	 «libertad»,	 como	 dice	 Rosa	 Luxemburg,	 es	 «libertad	 para	 los	 demás».
Idéntico	principio	contienen	las	palabras	de	Voltaire:	«Detesto	lo	que	dices,	pero
defendería	hasta	la	muerte	tu	derecho	a	decirlo».	Si	la	libertad	intelectual	ha	sido
sin	duda	alguna	uno	de	los	principios	básicos	de	la	civilización	occidental,	o	no
significa	 nada	 o	 significa	 que	 cada	 uno	 debe	 tener	 pleno	 derecho	 a	 decir	 y	 a
imprimir	lo	que	él	cree	que	es	la	verdad,	siempre	que	ello	no	impida	que	el	resto
de	la	comunidad	tenga	la	posibilidad	de	expresarse	por	los	mismos	inequívocos
caminos.	 Tanto	 la	 democracia	 capitalista	 como	 las	 versiones	 occidentales	 del
socialismo	 han	 garantizado	 hasta	 hace	 poco	 aquellos	 principios.	 Nuestro
gobierno	hace	grandes	demostraciones	de	ello.	La	gente	de	 la	 calle	—en	parte
quizá	porque	no	 está	 suficientemente	 imbuida	de	 estas	 ideas	hasta	 el	 punto	de



hacerse	 intolerante	 en	 su	 defensa—	 sigue	 pensando	 vagamente	 en	 aquello	 de:
«Supongo	 que	 cada	 cual	 tiene	 derecho	 a	 exponer	 su	 propia	 opinión».	 Por	 ello
incumbe	 principalmente	 a	 la	 intelectualidad	 científica	 y	 literaria	 el	 papel	 de
guardián	de	esa	libertad	que	está	empezando	a	ser	menospreciada	en	la	teoría	y
en	la	práctica.

Uno	de	los	fenómenos	más	peculiares	de	nuestro	tiempo	es	el	que	ofrece	el
liberal	renegado.

Los	marxistas	claman	a	los	cuatro	vientos	que	la	«libertad	burguesa»	es	una
ilusión,	mientras	 una	 creencia	muy	 extendida	 actualmente	 argumenta	 diciendo
que	la	única	manera	de	defender	la	libertad	es	por	medio	de	métodos	totalitarios.
Si	uno	ama	la	democracia,	prosigue	esta	argumentación,	hay	que	aplastar	a	 los
enemigos	 sin	 que	 importen	 los	 medios	 utilizados.	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos
enemigos?	Parece	que	no	sólo	son	quienes	la	atacan	abierta	y	concienzudamente,
sino	 también	 aquellos	 que	 «objetivamente»	 la	 perjudican	 propalando	 doctrinas
erróneas.	En	otras	palabras:	defendiendo	 la	democracia	acarrean	 la	destrucción
de	 todo	 pensamiento	 independiente.	 Éste	 fue	 el	 caso	 de	 los	 que	 pretendieron
justificar	 las	purgas	rusas.	Hasta	el	más	ardiente	rusófilo	 tuvo	dificultades	para
creer	que	todas	las	víctimas	fueran	culpables	de	los	cargos	que	se	les	imputaban.
Pero	 el	 hecho	 de	 haber	 sostenido	 opiniones	 heterodoxas	 representaba	 un
perjuicio	 para	 el	 régimen	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 masacre	 fue	 un	 hecho	 tan
normal	 como	 las	 falsas	 acusaciones	 de	 que	 fueron	 víctimas.	 Estos	 mismos
argumentos	se	esgrimieron	para	 justificar	 las	 falsedades	 lanzadas	por	 la	prensa
de	 izquierdas	 acerca	 de	 los	 trotskistas	 y	 otros	 grupos	 republicanos	 durante	 la
Guerra	Civil	española.	Y	la	misma	historia	se	repitió	para	criticar	abiertamente	el
hábeas	corpus	concedido	a	Mosley	cuando	fue	puesto	en	libertad	en	1943.

Todos	los	que	sostienen	esta	postura	no	se	dan	cuenta	de	que,	al	apoyar	los
métodos	 totalitarios,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 estos	 métodos	 serán	 usados
«contra»	 ellos	 y	 «por»	 ellos.	 Haced	 una	 costumbre	 del	 encarcelamiento	 de
fascistas	sin	juicio	previo	y	tal	vez	este	proceso	no	se	limite	sólo	a	los	fascistas.
Poco	después	de	que	al	Daily	Worker	le	fuera	levantada	la	suspensión,	hablé	en
un	College	del	 sur	de	Londres.	El	 auditorio	estaba	 formado	por	 trabajadores	y
profesionales	de	la	baja	clase	media,	poco	más	o	menos	el	mismo	tipo	de	público
que	frecuentaba	las	reuniones	del	Left	Book	Club.	Mi	conferencia	trataba	de	la
libertad	de	prensa	y,	al	 término	de	 la	misma	y	ante	mi	asombro,	 se	 levantaron
varios	 espectadores	 para	 preguntarme	 «si	 en	 mi	 opinión	 había	 sido	 un	 error
levantar	la	prohibición	que	impedía	la	publicación	del	Daily	Worker».	Hube	de



preguntarles	el	porqué	y	todos	dijeron	que	«era	un	periódico	de	dudosa	lealtad	y
por	tanto	no	debía	tolerarse	su	publicación	en	tiempo	de	guerra».	El	caso	es	que
me	encontré	defendiendo	al	periódico	que	más	de	una	vez	se	había	salido	de	sus
casillas	para	atacarme.	¿Dónde	habían	aprendido	aquellas	gentes	puntos	de	vista
tan	 totalitarios?	 Con	 toda	 seguridad	 debieron	 aprenderlos	 de	 los	 mismos
comunistas.

La	 tolerancia	 y	 la	 honradez	 intelectual	 están	muy	 arraigadas	 en	 Inglaterra,
pero	 no	 son	 indestructibles	 y	 si	 siguen	manteniéndose	 es,	 en	 buena	 parte,	 con
gran	 esfuerzo.	El	 resultado	 de	 predicar	 doctrinas	 totalitarias	 es	 que	 lleva	 a	 los
pueblos	 libres	 a	 confundir	 lo	 que	 es	 peligroso	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 El	 caso	 de
Mosley	 es,	 a	 este	 efecto,	 muy	 ilustrativo.	 En	 1940	 era	 totalmente	 lógico
internarlo,	tanto	si	era	culpable	como	si	no	lo	era.	Estábamos	entonces	luchando
por	 nuestra	 propia	 existencia	 y	 no	 podíamos	 tolerar	 que	 un	 posible
colaboracionista	anduviera	suelto.	En	cambio,	mantenerlo	encarcelado	en	1943,
sin	 que	 mediara	 proceso	 alguno,	 era	 un	 verdadero	 ultraje.	 La	 aquiescencia
general	 al	 aceptar	 este	 hecho	 fue	 un	 mal	 síntoma,	 aunque	 es	 cierto	 que	 la
agitación	contra	 la	 liberación	de	Mosley	 fue	en	gran	parte	 ficticia	y,	en	menor
parte,	 manifestación	 de	 otros	 motivos	 de	 descontento.	 ¡Sin	 embargo,	 cuán
evidente	resulta,	en	el	actual	deslizamiento	hacia	los	sistemas	fascistas,	la	huella
de	 los	antifascismos	de	 los	últimos	diez	años	y	 la	 falta	de	escrúpulos	por	ellos
acuñada!

Es	 importante	 constatar	 que	 la	 corriente	 rusófila	 es	 sólo	 un	 síntoma	 del
debilitamiento	 general	 de	 la	 tradición	 liberal.	 Si	 el	Ministerio	 de	 Información
hubiera	 vetado	 definitivamente	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 la	mayoría	 de	 los
intelectuales	no	hubiera	visto	nada	inquietante	en	todo	ello.	La	lealtad	exenta	de
toda	crítica	hacia	 la	URSS	pasa	a	convertirse	en	ortodoxia,	y,	dondequiera	que
estén	 en	 juego	 los	 intereses	 soviéticos,	 están	 dispuestos	 no	 sólo	 a	 tolerar	 la
censura	sino	a	falsificar	deliberadamente	la	Historia.	Por	citar	sólo	un	caso.	A	la
muerte	 de	 John	Reed,	 el	 autor	 de	Diez	 días	 que	 conmovieron	 al	mundo	—un
relato	 de	 primera	 mano	 de	 las	 jornadas	 claves	 de	 la	 Revolución	 rusa—,	 los
derechos	del	 libro	pasaron	a	poder	del	Partido	Comunista	británico,	 a	quien	el
autor,	 según	 creo,	 los	 había	 legado.	 Algunos	 años	 más	 tarde,	 los	 comunistas
ingleses	 destruyeron	 en	 gran	 parte	 la	 edición	 original,	 lanzando	 después	 una
versión	 amañada	 en	 la	 que	 omitieron	 las	 menciones	 a	 Trotsky	 así	 como	 la
introducción	 escrita	 por	 el	 propio	 Lenin.	 Si	 hubiera	 existido	 una	 auténtica
intelectualidad	 liberal	 en	 Gran	 Bretaña,	 este	 acto	 de	 piratería	 hubiera	 sido



expuesto	y	denunciado	en	 todos	 los	periódicos	del	país.	La	 realidad	es	que	 las
protestas	 fueron	 escasas	 o	 nulas.	 A	 muchos,	 aquello	 les	 pareció	 la	 cosa	 más
natural.	Esta	tolerancia	que	llega	a	lo	indecoroso	es	más	significativa	aún	que	la
corriente	 de	 admiración	 hacia	 Rusia	 que	 se	 ha	 impuesto	 en	 estos	 días.	 Pero
probablemente	esta	moda	no	durará.	Preveo	que,	cuando	este	libro	se	publique,
mi	visión	del	régimen	soviético	será	la	más	comúnmente	aceptada.	¿Qué	puede
esto	 significar?	 Cambiar	 una	 ortodoxia	 por	 otra	 no	 supone	 necesariamente	 un
progreso,	 porque	 el	 verdadero	 enemigo	 está	 en	 la	 creación	 de	 una	mentalidad
«gramofónica»	repetitiva,	tanto	si	se	está	como	si	no	de	acuerdo	con	el	disco	que
suena	en	aquel	momento.

Conozco	 todos	 los	 argumentos	 que	 se	 esgrimen	 contra	 la	 libertad	 de
expresión	y	de	pensamiento,	argumentos	que	sostienen	que	no	«debe»	o	que	no
«puede»	existir.	Yo,	sencillamente,	respondo	a	todos	ellos	diciéndoles	que	no	me
convencen	y	que	nuestra	civilización	está	basada	en	la	coexistencia	de	criterios
opuestos	 desde	 hace	 más	 de	 400	 años.	 Durante	 una	 década	 he	 creído	 que	 el
régimen	existente	en	Rusia	era	una	cosa	perversa	y	he	reivindicado	mi	derecho	a
decirlo,	a	pesar	de	que	seamos	aliados	de	los	rusos	en	una	guerra	que	deseo	ver
ganada.	Si	yo	tuviera	que	escoger	un	texto	para	justificarme	a	mí	mismo	elegiría
una	frase	de	Milton	que	dice	así:

Por	las	conocidas	normas	de	la	vieja	libertad.

La	 palabra	 vieja	 subraya	 el	 hecho	 de	 que	 la	 libertad	 intelectual	 es	 una
tradición	 profundamente	 arraigada	 sin	 la	 cual	 nuestra	 cultura	 occidental
dudosamente	 podría	 existir.	 Muchos	 intelectuales	 han	 dado	 la	 espalda	 a	 esta
tradición,	 aceptando	 el	 principio	 de	 que	 una	 obra	 deberá	 ser	 publicada	 o
prohibida,	 loada	 o	 condenada,	 no	 por	 sus	 méritos	 sino	 según	 su	 oportunidad
ideológica	o	política.	Y	otros,	que	no	comparten	este	punto	de	vista,	lo	aceptan,
sin	embargo,	por	cobardía.	Un	buen	ejemplo	de	esto	lo	constituye	el	fracaso	de
muchos	pacifistas	 incapaces	de	elevar	sus	voces	contra	el	militarismo	ruso.	De
acuerdo	con	estos	pacifistas,	toda	violencia	debe	ser	condenada,	y	ellos	mismos
no	han	vacilado	en	pedir	una	paz	negociada	en	 los	más	duros	momentos	de	 la
guerra.	Pero,	¿cuándo	han	declarado	que	la	guerra	también	es	censurable	aunque
la	 haga	 el	 Ejército	 Rojo?	 Aparentemente,	 los	 rusos	 tienen	 todo	 su	 derecho	 a
defenderse,	 mientras	 nosotros,	 si	 lo	 hacemos,	 caemos	 en	 pecado	 mortal.	 Esta
contradicción	 sólo	 puede	 explicarse	 por	 la	 cobardía	 de	 una	 gran	 parte	 de	 los



intelectuales	 ingleses	 cuyo	 patriotismo,	 al	 parecer,	 está	más	 orientado	 hacia	 la
URSS	que	hacia	la	Gran	Bretaña.

Conozco	muy	bien	 las	 razones	por	 las	que	 los	 intelectuales	de	nuestro	país
demuestran	 su	 pusilanimidad	 y	 su	 deshonestidad;	 conozco	 por	 experiencia	 los
argumentos	con	los	que	pretenden	justificarse	a	sí	mismos.	Pero,	por	eso	mismo,
sería	mejor	que	cesaran	en	sus	desatinos	intentando	defender	la	libertad	contra	el
fascismo.	Si	 la	 libertad	significa	algo,	es	el	derecho	de	decirles	a	 los	demás	 lo
que	 no	 quieren	 oír.	 La	 gente	 sigue	 vagamente	 adscrita	 a	 esta	 doctrina	 y	 actúa
según	ella	le	dicta.	En	la	actualidad,	en	nuestro	país	—y	no	ha	sido	así	en	otros,
como	en	la	republicana	Francia	o	en	los	Estados	Unidos	de	hoy—	los	liberales	le
tienen	 miedo	 a	 la	 libertad	 y	 los	 intelectuales	 no	 vacilan	 en	 mancillar	 la
inteligencia:	es	para	llamar	la	atención	sobre	estos	hechos	por	lo	que	he	escrito
este	prólogo.



I

El	señor	Jones,	propietario	de	la	Granja	Manor,	cerró	por	la	noche	los	gallineros,
pero	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 recordar	 que	 había	 dejado	 abiertas	 las
ventanillas.	Con	la	luz	de	la	linterna	danzando	de	un	lado	a	otro	cruzó	el	patio,	se
quitó	 las	 botas	 ante	 la	 puerta	 trasera,	 sirvióse	 una	 última	 copa	 de	 cerveza	 del
barril	que	estaba	en	 la	cocina	y	se	fue	derecho	a	 la	cama,	donde	ya	roncaba	 la
señora	Jones.

Apenas	se	hubo	apagado	la	luz	en	el	dormitorio,	empezó	el	alboroto	en	toda
la	 granja.	 Durante	 el	 día	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 Viejo	 Mayor,	 el	 verraco
premiado,	 había	 tenido	 un	 sueño	 extraño	 la	 noche	 anterior	 y	 deseaba
comunicárselo	 a	 los	 demás	 animales.	 Habían	 acordado	 reunirse	 todos	 en	 el
granero	 principal	 cuando	 el	 señor	 Jones	 se	 retirara.	 El	 Viejo	 Mayor	 (así	 le
llamaban	 siempre,	 aunque	 fue	 presentado	 en	 la	 exposición	 bajo	 el	 nombre	 de
Willingdon	Beauty)	era	 tan	altamente	estimado	en	 la	granja,	que	 todos	estaban
dispuestos	a	perder	una	hora	de	sueño	para	oír	lo	que	él	tuviera	que	decirles.

En	 un	 extremo	 del	 granero	 principal,	 sobre	 una	 especie	 de	 plataforma
elevada,	 Mayor	 se	 encontraba	 ya	 arrellanado	 en	 su	 lecho	 de	 paja,	 bajo	 una
linterna	que	pendía	de	una	viga.	Tenía	doce	años	de	edad	y	últimamente	se	había
puesto	 bastante	 gordo,	 pero	 aún	 era	 un	 cerdo	 majestuoso	 de	 aspecto	 sabio	 y
bonachón,	a	pesar	de	que	sus	colmillos	nunca	habían	sido	cortados.	Al	poco	rato
empezaron	a	llegar	los	demás	animales	y	a	colocarse	cómodamente,	cada	cual	a
su	modo.	Primero	llegaron	los	tres	perros,	Bluebell,	Jessie	y	Pincher,	y	luego	los
cerdos,	que	 se	arrellanaron	en	 la	paja	delante	de	 la	plataforma.	Las	gallinas	 se
situaron	en	el	alféizar	de	las	ventanas,	las	palomas	revolotearon	hacia	los	tirantes
de	las	vigas,	las	ovejas	y	las	vacas	se	echaron	detrás	de	los	cerdos	y	se	dedicaron
a	rumiar.	Los	dos	caballos	de	tiro,	Boxer	y	Clover,	entraron	juntos,	caminando
despacio	y	posando	con	gran	cuidado	sus	enormes	cascos	peludos,	por	temor	de
que	 algún	 animalito	 pudiera	 hallarse	 oculto	 en	 la	 paja.	 Clover	 era	 una	 yegua



robusta,	entrada	en	años	y	de	aspecto	maternal	que	no	había	logrado	recuperar	la
silueta	después	de	su	cuarto	potrillo.	Boxer	era	una	bestia	enorme,	de	casi	quince
palmos	 de	 altura	 y	 tan	 fuerte	 como	 dos	 caballos	 normales	 juntos.	 Una	 franja
blanca	a	lo	largo	de	su	hocico	le	daba	un	aspecto	estúpido,	y,	ciertamente	no	era
muy	 inteligente,	 pero	 sí	 respetado	por	 todos	dada	 su	 entereza	de	 carácter	 y	 su
tremenda	 fuerza	 para	 el	 trabajo.	 Después	 de	 los	 caballos	 llegaron	 Muriel,	 la
cabra	blanca,	y	Benjamín,	el	burro.	Benjamín	era	el	animal	más	viejo	y	de	peor
genio	de	la	granja.	Raramente	hablaba,	y	cuando	lo	hacía,	generalmente	era	para
hacer	alguna	observación	cínica;	diría,	por	ejemplo,	que	«Dios	le	había	dado	una
cola	para	espantar	las	moscas,	pero	que	él	hubiera	preferido	no	tener	ni	cola	ni
moscas».	 Era	 el	 único	 de	 los	 animales	 de	 la	 granja	 que	 jamás	 reía.	 Si	 se	 le
preguntaba	por	qué,	contestaba	que	no	tenía	motivos	para	hacerlo.	Sin	embargo,
sin	 admitirlo	 abiertamente,	 sentía	 afecto	 por	 Boxer;	 los	 dos	 pasaban,
generalmente,	 el	 domingo	 en	 el	 pequeño	 prado	 detrás	 de	 la	 huerta,	 pastando
juntos,	sin	hablarse.

Apenas	se	echaron	los	dos	caballos,	cuando	un	grupo	de	patitos	que	habían
perdido	 la	madre	 entró	 en	 el	 granero	piando	débilmente	y	 yendo	de	un	 lado	 a
otro	en	busca	de	un	 lugar	donde	no	hubiera	peligro	de	que	 los	pisaran.	Clover
formó	 una	 especie	 de	 pared	 con	 su	 enorme	 pata	 delantera	 y	 los	 patitos	 se
anidaron	 allí	 durmiéndose	 enseguida.	A	 última	 hora,	Mollie,	 la	 bonita	 y	 tonta
yegua	 blanca	 que	 tiraba	 del	 coche	 del	 señor	 Jones,	 entró	 afectadamente
mascando	un	terrón	de	azúcar.	Se	colocó	delante,	coqueteando	con	sus	blancas
crines	 a	 fin	 de	 atraer	 la	 atención	 hacia	 los	 lazos	 rojos	 con	 que	 había	 sido
trenzada.	La	última	en	aparecer	 fue	 la	gata,	que	buscó,	como	de	costumbre,	el
lugar	más	cálido,	acomodándose	finalmente	entre	Boxer	y	Clover;	allí	ronroneó
a	gusto	durante	el	desarrollo	del	discurso	de	Mayor,	sin	oír	una	sola	palabra	de	lo
que	éste	decía.

Ya	 estaban	 presentes	 todos	 los	 animales	 —excepto	 Moses,	 el	 cuervo
amaestrado,	que	dormía	sobre	una	percha	detrás	de	la	puerta	trasera—.	Cuando
Mayor	vio	que	estaban	 todos	 acomodados	y	 esperaban	con	atención,	 aclaró	 su
voz	y	comenzó:

—Camaradas:	os	habéis	enterado	ya	del	extraño	sueño	que	tuve	anoche.	Pero
de	eso	hablaré	luego.	Primero	tengo	que	decir	otra	cosa.	Yo	no	creo,	camaradas,
que	 esté	 muchos	 meses	 más	 con	 vosotros	 y	 antes	 de	 morir	 estimo	 mi	 deber
transmitiros	 la	 sabiduría	que	he	adquirido.	He	vivido	muchos	años,	dispuse	de
bastante	 tiempo	 para	meditar	mientras	 he	 estado	 a	 solas	 en	mi	 pocilga	 y	 creo



poder	afirmar	que	entiendo	el	sentido	de	la	vida	en	este	mundo,	tan	bien	como
cualquier	otro	animal	viviente.	Es	respecto	a	esto	de	lo	que	deseo	hablaros.

»Veamos,	 camaradas:	 ¿Cuál	 es	 la	 realidad	 de	 esta	 vida	 nuestra?
Encarémonos	 con	 ella:	 nuestras	 vidas	 son	 tristes,	 fatigosas	 y	 cortas.	Nacemos,
nos	suministran	la	comida	necesaria	para	mantenernos	y	a	aquellos	de	nosotros
capaces	 de	 trabajar	 nos	 obligan	 a	 hacerlo	 hasta	 el	 último	 átomo	 de	 nuestras
fuerzas;	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 ya	 no	 servimos,	 nos	 matan	 con	 una
crueldad	 espantosa.	 Ningún	 animal	 en	 Inglaterra	 conoce	 el	 significado	 de	 la
felicidad	 o	 la	 holganza	 después	 de	 haber	 cumplido	 un	 año	 de	 edad.	 No	 hay
animal	libre	en	Inglaterra.	La	vida	de	un	animal	es	sólo	miseria	y	esclavitud;	ésta
es	la	pura	verdad.

»Pero,	 ¿forma	 esto	 parte	 realmente,	 del	 orden	 de	 la	 naturaleza?	 ¿Es	 acaso
porque	 esta	 tierra	 nuestra	 es	 tan	 pobre	 que	 no	 puede	 proporcionar	 una	 vida
decorosa	 a	 todos	 sus	 habitantes?	 No,	 camaradas;	 mil	 veces	 no.	 El	 suelo	 de
Inglaterra	es	fértil,	su	clima	es	bueno,	es	capaz	de	dar	comida	en	abundancia	a
una	 cantidad	 mucho	 mayor	 de	 animales	 que	 la	 que	 actualmente	 lo	 habita.
Solamente	nuestra	granja	puede	mantener	una	docena	de	caballos,	veinte	vacas,
centenares	de	ovejas;	y	todos	ellos	viviendo	con	una	comodidad	y	una	dignidad
que	en	estos	momentos	está	casi	fuera	del	alcance	de	nuestra	imaginación.	¿Por
qué,	entonces,	continuamos	en	esta	mísera	condición?	Porque	los	seres	humanos
nos	 arrebatan	 casi	 todo	 el	 fruto	 de	 nuestro	 trabajo.	 Ahí	 está,	 camaradas,	 la
respuesta	a	todos	nuestros	problemas.	Todo	está	explicado	en	una	sola	palabra:
el	Hombre.	El	hombre	es	el	único	enemigo	real	que	tenemos.	Haced	desaparecer
al	 hombre	 de	 la	 escena	 y	 la	 causa	motivadora	 de	 nuestra	 hambre	 y	 exceso	 de
trabajo	será	abolida	para	siempre.

»El	hombre	es	el	único	ser	que	consume	sin	producir.	No	da	leche,	no	pone
huevos,	 es	 demasiado	 débil	 para	 tirar	 del	 arado	 y	 su	 velocidad	 ni	 siquiera	 le
permite	atrapar	conejos.	Sin	embargo,	es	dueño	y	señor	de	 todos	 los	animales.
Los	hace	trabajar,	les	da	el	mínimo	necesario	para	mantenerlos	y	lo	demás	se	lo
guarda	para	él.	Nuestro	trabajo	labora	la	tierra,	nuestro	estiércol	la	abona	y,	sin
embargo,	no	existe	uno	de	nosotros	que	posea	algo	más	que	su	pellejo.	Vosotras,
vacas,	que	estáis	aquí,	¿cuántos	miles	de	litros	de	leche	habéis	dado	este	último
año?	 ¿Y	 qué	 se	 ha	 hecho	 con	 esa	 leche	 que	 debía	 servir	 para	 criar	 terneros
robustos?	Hasta	la	última	gota	ha	ido	a	parar	al	paladar	de	nuestros	enemigos.	Y
vosotras,	gallinas,	¿cuántos	huevos	habéis	puesto	este	año	y	cuántos	pollitos	han
salido	de	esos	huevos?	Todo	lo	demás	ha	ido	a	parar	al	mercado	para	producir



dinero	para	 Jones	y	 su	gente.	Y	 tú,	Clover,	 ¿dónde	están	estos	cuatro	potrillos
que	 has	 tenido,	 que	 debían	 ser	 sostén	 y	 alegría	 de	 tu	 vejez?	 Todos	 fueron
vendidos	al	año;	no	los	volverás	a	ver	jamás.	Como	recompensa	por	tus	cuatro
criaturas	 y	 todo	 tu	 trabajo	 en	 el	 campo,	 ¿qué	 has	 tenido,	 exceptuando	 tus
escuálidas	raciones	y	un	pesebre?

»Ni	 siquiera	 nos	 permiten	 alcanzar	 el	 término	 natural	 de	 nuestras	 míseras
vidas.	Por	mí	no	me	quejo,	porque	he	sido	uno	de	los	afortunados.	Tengo	doce
años	y	he	tenido	más	de	cuatrocientas	criaturas.	Tal	es	el	destino	natural	de	un
cerdo.	Pero	al	final	ningún	animal	se	libra	del	cruel	cuchillo.	Vosotros,	jóvenes
cerdos	que	estáis	sentados	frente	a	mí,	cada	uno	de	vosotros	va	a	gemir	por	su
vida	 dentro	 de	 un	 año.	A	 ese	 horror	 llegaremos	 todos:	 vacas,	 cerdos,	 gallinas,
ovejas;	 todos.	 Ni	 siquiera	 los	 caballos	 y	 los	 perros	 tienen	 mejor	 destino.	 Tú,
Boxer,	 el	 mismo	 día	 que	 tus	 grandes	 músculos	 pierdan	 su	 fuerza,	 Jones	 te
venderá	 al	 descuartizador,	 quien	 te	 cortará	 el	 pescuezo	 y	 te	 cocerá	 para	 los
perros	de	caza.	En	cuanto	a	los	perros,	cuando	están	viejos	y	sin	dientes,	Jones
les	ata	un	ladrillo	al	pescuezo	y	los	ahoga	en	el	estanque	más	cercano.

»¿No	resulta	entonces	de	una	claridad	meridiana,	camaradas,	que	 todos	 los
males	de	nuestras	vidas	provienen	de	la	tiranía	de	los	seres	humanos?	Eliminad
tan	sólo	al	Hombre	y	el	producto	de	nuestro	trabajo	nos	pertenecerá.	Casi	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 nos	 volveríamos	 ricos	 y	 libres.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que
debemos	hacer?	¡Trabajar	noche	y	día,	con	cuerpo	y	alma,	para	derrocar	a	la	raza
humana!	Ése	es	mi	mensaje,	camaradas:	¡Rebelión!	Yo	no	sé	cuándo	vendrá	esa
rebelión;	 quizá	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 dentro	 de	 cien	 años;	 pero	 sí	 sé,	 tan
seguro	como	veo	esta	paja	bajo	mis	patas,	que	tarde	o	temprano	se	hará	justicia.
¡Fijad	la	vista	en	eso,	camaradas,	durante	los	pocos	años	que	os	quedan	de	vida!
Y,	 sobre	 todo,	 transmitid	mi	mensaje	 a	 los	 que	 vengan	 después,	 para	 que	 las
futuras	generaciones	puedan	proseguir	la	lucha	hasta	alcanzar	la	victoria.

»Y	 recordad,	 camaradas:	 vuestra	 voluntad	 jamás	 deberá	 vacilar.	 Ningún
argumento	os	debe	desviar.	Nunca	hagáis	caso	cuando	os	digan	que	el	Hombre	y
los	animales	tienen	intereses	comunes,	que	la	prosperidad	de	uno	es	también	la
de	 los	 otros.	 Son	 mentiras.	 El	 Hombre	 no	 sirve	 los	 intereses	 de	 ningún	 ser
exceptuando	los	suyos	propios.	Y	entre	nosotros	los	animales,	que	haya	perfecta
unidad,	 perfecta	 camaradería	 en	 la	 lucha.	 Todos	 los	 hombres	 son	 enemigos.
Todos	los	animales	son	camaradas.

En	 ese	 momento	 se	 produjo	 una	 tremenda	 conmoción.	 Mientras	 Mayor
estaba	 hablando,	 cuatro	 grandes	 ratas	 habían	 salido	 de	 sus	 escondrijos	 y	 se



habían	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros,	escuchándolo.	Los	perros	las	divisaron
repentinamente	 y	 sólo	 merced	 a	 una	 acelerada	 carrera	 hasta	 sus	 reductos
lograron	las	ratas	salvar	sus	vidas.	Mayor	levantó	su	pata	para	imponer	silencio.

—Camaradas	 —dijo—,	 aquí	 hay	 un	 punto	 que	 debe	 ser	 aclarado.	 Los
animales	 salvajes,	 como	 los	 ratones	 y	 los	 conejos,	 ¿son	 nuestros	 amigos	 o
nuestros	enemigos?	Pongámoslo	a	votación.

»Yo	planteo	esta	pregunta	a	la	asamblea:	¿Son	camaradas	las	ratas?
Se	 pasó	 a	 votación	 inmediatamente,	 decidiéndose	 por	 una	 mayoría

abrumadora	que	 las	ratas	eran	camaradas.	Hubo	solamente	cuatro	discrepantes:
los	tres	perros	y	la	gata,	que,	como	se	descubrió	luego,	habían	votado	por	ambos
lados.	Mayor	prosiguió:

—Me	resta	poco	que	deciros.	Simplemente	insisto:	recordad	siempre	vuestro
deber	 de	 enemistad	hacia	 el	Hombre	y	 su	manera	 de	 ser.	Todo	 lo	 que	 camine
sobre	dos	pies	es	un	enemigo.	Lo	que	ande	a	cuatro	patas,	o	 tenga	alas,	 es	un
amigo.	Y	recordad	también	que	en	la	lucha	contra	el	Hombre,	no	debemos	llegar
a	parecernos	a	él.	Aun	cuando	lo	hayáis	vencido,	no	adoptéis	sus	vicios.	Ningún
animal	debe	vivir	en	una	casa,	dormir	en	una	cama,	vestir	ropas,	beber	alcohol,
fumar	 tabaco,	manejar	 dinero	 ni	 ocuparse	 del	 comercio.	 Todas	 las	 costumbres
del	Hombre	son	malas.	Y,	sobre	todas	las	cosas,	ningún	animal	debe	tiranizar	a
sus	 semejantes.	 Débiles	 o	 fuertes,	 listos	 o	 ingenuos,	 todos	 somos	 hermanos.
Ningún	animal	debe	matar	a	otro	animal.	Todos	los	animales	son	iguales.

»Y	 ahora,	 camaradas,	 os	 contaré	 mi	 sueño	 de	 anoche.	 No	 estoy	 en
condiciones	 de	 describíroslo	 a	 vosotros.	 Era	 una	 visión	 de	 cómo	 será	 la	 tierra
cuando	el	Hombre	haya	sido	proscrito.	Pero	me	trajo	a	la	memoria	algo	que	hace
tiempo	había	olvidado.	Muchos	años	ya,	cuando	yo	era	un	lechoncito,	mi	madre
y	 las	 otras	 cerdas	 acostumbraban	 a	 entonar	 una	 vieja	 canción	 de	 la	 que	 sólo
sabían	la	tonada	y	las	tres	primeras	palabras.	Aprendí	esa	canción	en	mi	infancia,
pero	hacía	mucho	tiempo	que	la	había	olvidado.	Anoche,	sin	embargo,	volvió	a
mí	 en	 el	 sueño.	Y	más	 aún,	 las	 palabras	 de	 la	 canción	 también;	 palabras	 que,
tengo	 la	 certeza,	 fueron	 cantadas	 por	 animales	 de	 épocas	 lejanas	 y	 luego
olvidadas	 durante	 muchas	 generaciones.	 Os	 cantaré	 esa	 canción	 ahora,
camaradas.	Soy	viejo	y	mi	voz	es	ronca,	pero	cuando	os	haya	enseñado	la	tonada
podréis	cantarla	mejor	que	yo.	Se	llama	«Bestias	de	Inglaterra».

El	viejo	Mayor	carraspeó	y	comenzó	a	cantar.	Tal	como	había	dicho,	su	voz
era	ronca,	pero	a	pesar	de	todo	lo	hizo	bastante	bien;	era	una	tonadilla	rítmica,
algo	a	medias	entre	«Clementina»	y	«La	cucaracha».	La	letra	decía	así:



¡Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda!
¡Bestias	de	toda	tierra	y	clima!
¡Oíd	mis	gozosas	nuevas
que	cantan	un	futuro	feliz!

Tarde	o	temprano	llegará	la	hora
en	la	que	la	tiranía	del	Hombre	sea	derrocada
y	las	ubérrimas	praderas	de	Inglaterra
tan	sólo	por	animales	sean	holladas.

De	nuestros	hocicos	serán	proscritas	las	argollas,
de	nuestros	lomos	desaparecerán	los	arneses.
Bocados	y	espuelas	serán	presas	de	la	herrumbre
y	nunca	más	crueles	látigos	harán	oír	su	restallar.

Más	ricos	que	la	mente	imaginar	pudiera,
el	trigo,	la	cebada,	la	avena,	el	heno,
el	trébol,	la	alfalfa	y	la	remolacha
serán	sólo	nuestros	el	día	señalado.

Radiantes	lucirán	los	prados	de	Inglaterra
y	más	puras	las	aguas	manarán;
más	suave	soplará	la	brisa
el	día	que	brille	nuestra	libertad.

Por	ese	día	todos	debemos	trabajar
aunque	hayamos	de	morir	sin	verlo.
Caballos	y	vacas,	gansos	y	pavos,
¡todos	deben,	unidos,	por	la	libertad	luchar!

¡Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda!
¡Bestias	de	todo	país	y	clima!
¡Oíd	mis	gozosas	nuevas
que	cantan	un	futuro	feliz!

El	 ensayo	 de	 esta	 canción	 puso	 a	 todos	 los	 animales	 en	 la	 más	 salvaje
excitación.	 Poco	 antes	 de	 que	Mayor	 hubiera	 finalizado,	 ya	 se	 habían	 lanzado
todos	a	cantarla.	Hasta	el	más	estúpido	había	 retenido	 la	melodía	y	parte	de	 la
letra,	 mientras	 que	 los	 más	 inteligentes,	 como	 los	 cerdos	 y	 los	 perros,
aprendieron	la	canción	en	pocos	minutos.	Poco	más	tarde,	con	ayuda	de	varios
ensayos	 previos,	 toda	 la	 granja	 rompió	 a	 cantar	 «Bestias	 de	 Inglaterra»	 al
unísono.	Las	vacas	la	mugieron,	los	perros	la	aullaron,	las	ovejas	la	balaron,	los
caballos	 la	 relincharon,	 los	 patos	 la	 graznaron.	 Estaban	 tan	 contentos	 con	 la
canción	que	la	repitieron	cinco	veces	seguidas	y	habrían	continuado	así	toda	la
noche	de	no	haber	sido	interrumpidos.



Desgraciadamente,	el	alboroto	armado	despertó	al	señor	Jones,	que	saltó	de
la	 cama	 creyendo	 que	 había	 un	 zorro	 merodeando	 en	 los	 corrales.	 Tomó	 la
escopeta,	que	estaba	permanentemente	en	un	rincón	del	dormitorio,	y	disparó	un
tiro	en	la	oscuridad.	Los	perdigones	se	incrustaron	en	la	pared	del	granero	y	la
sesión	 se	 levantó	 precipitadamente.	 Cada	 cual	 huyó	 hacia	 su	 lugar	 de	 dormir.
Las	 aves	 saltaron	 a	 sus	 palos,	 los	 animales	 se	 acostaron	 en	 la	 paja	 y	 en	 un
instante	toda	la	granja	estaba	durmiendo.



II

Tres	noches	después,	el	Viejo	Mayor	murió	apaciblemente	mientras	dormía.	Su
cadáver	fue	enterrado	al	pie	de	la	huerta.

Eso	 ocurrió	 a	 principios	 de	marzo.	Durante	 los	 tres	meses	 siguientes	 hubo
una	 gran	 actividad	 secreta.	 A	 los	 animales	 más	 inteligentes	 de	 la	 granja,	 el
discurso	de	Mayor	les	había	hecho	ver	la	vida	desde	un	punto	de	vista	totalmente
nuevo.	Ellos	no	sabían	cuándo	sucedería	la	Rebelión	que	pronosticara	Mayor;	no
tenían	 motivo	 para	 creer	 que	 sucediera	 durante	 el	 transcurso	 de	 sus	 propias
vidas,	pero	vieron	claramente	que	su	deber	era	prepararse	para	ella.	El	trabajo	de
enseñar	y	organizar	a	los	demás	recayó	naturalmente	sobre	los	cerdos,	a	quienes
se	reconocía	en	general	como	los	más	inteligentes	de	los	animales.

Elementos	prominentes	entre	ellos	eran	dos	cerdos	jóvenes	que	se	llamaban
Snowball	 y	 Napoleón,	 a	 quienes	 el	 señor	 Jones	 estaba	 criando	 para	 vender.
Napoleón	 era	 un	 verraco	 grande	 de	 aspecto	 feroz,	 el	 único	 cerdo	 de	 raza
Berkshire	en	 la	granja;	de	pocas	palabras,	 tenía	 fama	de	salirse	siempre	con	 la
suya.	Snowball	era	más	vivaz	que	Napoleón,	tenía	mayor	facilidad	de	palabra	y
era	 más	 ingenioso,	 pero	 lo	 consideraban	 de	 carácter	 más	 débil.	 Los	 demás
puercos	machos	de	la	granja	eran	muy	jóvenes.	El	más	conocido	entre	ellos	era
uno	pequeño	y	gordito	que	se	llamaba	Squealer,	de	mejillas	muy	redondas,	ojos
vivarachos,	movimientos	ágiles	y	voz	chillona.	Era	un	orador	brillante,	y	cuando
discutía	algún	asunto	difícil,	tenía	una	forma	de	saltar	de	lado	a	lado	moviendo
la	cola	que	le	hacía	muy	persuasivo.	Se	decía	de	Squealer	que	era	capaz	de	hacer
ver	lo	negro,	blanco.

Estos	 tres	habían	elaborado,	 a	base	de	 las	 enseñanzas	del	Viejo	Mayor,	un
sistema	 completo	 de	 ideas	 al	 que	 dieron	 el	 nombre	 de	 Animalismo.	 Varias
noches	 por	 semana,	 cuando	 el	 señor	 Jones	 ya	 dormía,	 celebraban	 reuniones
secretas	 en	el	granero,	 en	cuyo	 transcurso	exponían	a	 los	demás	 los	principios
del	Animalismo.	Al	 comienzo	 encontraron	mucha	 estupidez	 y	 apatía.	Algunos



animales	 hablaron	 del	 deber	 de	 lealtad	 hacia	 el	 señor	 Jones,	 a	 quien	 llamaban
«Amo»,	 o	 hacían	 observaciones	 elementales	 como:	 «El	 señor	 Jones	 nos	 da	 de
comer»;	 «Si	 él	 no	 estuviera	 nos	 moriríamos	 de	 hambre».	 Otros	 formulaban
preguntas	tales	como:	«¿Qué	nos	importa	a	nosotros	lo	que	va	a	suceder	cuando
estemos	muertos?»,	o	bien:	«Si	la	rebelión	se	va	a	producir	de	todos	modos,	¿qué
diferencia	 hay	 si	 trabajamos	 para	 ello	 o	 no?»,	 y	 los	 cerdos	 tenían	 grandes
dificultades	en	hacerles	ver	que	eso	era	contrario	al	espíritu	del	Animalismo.	Las
preguntas	más	estúpidas	fueron	hechas	por	Mollie,	la	yegua	blanca.	La	primera
que	dirigió	a	Snowball	fue	la	siguiente:

—¿Habrá	azúcar	después	de	la	rebelión?
—No	 —respondió	 Snowball	 firmemente—.	 No	 tenemos	 medios	 para

fabricar	 azúcar	 en	 esta	 granja.	Además,	 tú	 no	precisas	 azúcar.	Tendrás	 toda	 la
avena	y	el	heno	que	necesites.

—¿Y	se	me	permitirá	seguir	usando	cintas	en	la	crin?	—insistió	Mollie.
—Camarada	 —dijo	 Snowball—,	 esas	 cintas	 que	 tanto	 te	 gustan	 son	 el

símbolo	de	la	esclavitud.	¿No	entiendes	que	la	libertad	vale	más	que	esas	cintas?
Mollie	asintió,	pero	daba	la	impresión	de	que	no	estaba	muy	convencida.
Los	cerdos	tuvieron	una	lucha	aún	mayor	para	contrarrestar	las	mentiras	que

difundía	 Moses,	 el	 cuervo	 amaestrado.	 Moses,	 que	 era	 el	 favorito	 del	 señor
Jones,	 era	 espía	 y	 chismoso,	 pero	 también	 un	 orador	 muy	 hábil.	 Pretendía
conocer	la	existencia	de	un	país	misterioso	llamado	Monte	Azúcar,	al	que	iban
todos	los	animales	cuando	morían.	Estaba	situado	en	algún	lugar	del	cielo,	«un
poco	 más	 allá	 de	 las	 nubes»,	 decía	 Moses.	 Allí	 era	 domingo	 siete	 veces	 por
semana,	 el	 trébol	 estaba	en	estación	 todo	el	 año	y	 los	 terrones	de	azúcar	y	 las
tortas	de	 linaza	crecían	en	 los	cercados.	Los	animales	odiaban	a	Moses	porque
era	chismoso	y	no	hacía	ningún	trabajo,	pero	algunos	creían	lo	de	Monte	Azúcar
y	los	cerdos	tenían	que	argumentar	mucho	para	persuadirlos	de	la	inexistencia	de
tal	lugar.

Los	discípulos	más	 leales	eran	 los	caballos	de	 tiro	Boxer	y	Clover.	Ambos
tenían	gran	dificultad	en	formar	su	propio	juicio,	pero	desde	que	aceptaron	a	los
cerdos	como	maestros,	asimilaban	todo	lo	que	se	les	decía	y	lo	transmitían	a	los
demás	 animales	 mediante	 argumentos	 sencillos.	 Nunca	 faltaban	 a	 las	 citas
secretas	en	el	granero	y	encabezaban	el	canto	de	«Bestias	de	Inglaterra»	con	el
que	siempre	se	daba	fin	a	las	reuniones.

El	hecho	fue	que	la	rebelión	se	llevó	a	cabo	mucho	antes	y	más	fácilmente	de
lo	que	ellos	esperaban.	En	años	anteriores	el	señor	Jones,	a	pesar	de	ser	un	amo



duro,	había	sido	un	agricultor	capaz,	pero	últimamente	contrajo	algunos	vicios.
Se	había	desanimado	mucho	después	de	perder	bastante	dinero	en	un	pleito,	y
comenzó	a	beber	más	de	la	cuenta.	Durante	días	enteros	permanecía	en	su	sillón
de	 la	 cocina,	 leyendo	 los	 periódicos,	 bebiendo	 y,	 ocasionalmente,	 dándole	 a
Moses	 cortezas	 de	 pan	 mojado	 en	 cerveza.	 Sus	 hombres	 se	 habían	 vuelto
perezosos	 y	 descuidados,	 los	 campos	 estaban	 llenos	 de	 maleza,	 los	 edificios
necesitaban	 arreglos,	 los	 vallados	 estaban	 descuidados,	 y	 mal	 alimentados	 los
animales.

Llegó	junio	y	el	heno	estaba	casi	listo	para	ser	cosechado.	La	noche	de	San
Juan,	 que	 era	 sábado,	 el	 señor	 Jones	 fue	 a	Willingdon	y	 se	 emborrachó	de	 tal
forma	en	«El	León	Colorado»,	que	no	volvió	a	 la	granja	hasta	el	mediodía	del
domingo.	Los	peones	habían	ordeñado	las	vacas	de	madrugada	y	luego	se	fueron
a	cazar	conejos,	sin	preocuparse	de	dar	de	comer	a	los	animales.	A	su	regreso,	el
señor	Jones	se	quedó	dormido	inmediatamente	en	el	sofá	de	la	sala,	tapándose	la
cara	con	el	periódico,	de	manera	que	al	anochecer	los	animales	aún	estaban	sin
comer.	El	hambre	sublevó	a	los	animales,	que	ya	no	resistieron	más.	Una	de	las
vacas	 rompió	de	una	cornada	 la	puerta	del	depósito	de	 forrajes	y	 los	 animales
empezaron	 a	 servirse	 solos	 de	 los	 depósitos.	 En	 ese	 momento	 se	 despertó	 el
señor	 Jones.	 De	 inmediato	 él	 y	 sus	 cuatro	 peones	 se	 hicieron	 presentes	 con
látigos,	 azotando	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Esto	 superaba	 lo	 que	 los	 hambrientos
animales	podían	soportar.	Unánimemente,	aunque	nada	había	sido	planeado	con
anticipación,	se	abalanzaron	sobre	sus	torturadores.	Repentinamente,	Jones	y	sus
peones	 se	 encontraron	 recibiendo	 empellones	 y	 patadas	 desde	 todos	 los	 lados.
Estaban	 perdiendo	 el	 dominio	 de	 la	 situación	 porque	 jamás	 habían	 visto	 a	 los
animales	portarse	de	esa	manera.	Aquella	inopinada	insurrección	de	bestias	a	las
que	estaban	acostumbrados	a	golpear	y	maltratar	a	su	antojo,	los	aterrorizó	hasta
casi	 hacerles	 perder	 la	 cabeza.	 Al	 poco,	 abandonaron	 su	 conato	 de	 defensa	 y
escaparon.	Un	minuto	después,	los	cinco	corrían	a	toda	velocidad	por	el	sendero
que	 conducía	 al	 camino	 principal	 con	 los	 animales	 persiguiéndoles
triunfalmente.

La	señora	Jones	miró	por	la	ventana	del	dormitorio,	vio	lo	que	sucedía,	metió
precipitadamente	algunas	cosas	en	un	bolso	y	se	escabulló	de	la	granja	por	otro
camino.	 Moses	 saltó	 de	 su	 percha	 y	 aleteó	 tras	 ella,	 graznando	 sonoramente.
Mientras	 tanto,	 los	 animales	 habían	 perseguido	 a	 Jones	 y	 sus	 peones	 hacia	 la
carretera	y,	apenas	salieron,	cerraron	el	portón	tras	ellos	estrepitosamente.	Y	así,
casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 la	 rebelión	 se	 había	 llevado	 a	 cabo



triunfalmente:	Jones	fue	expulsado	y	la	«Granja	Manor»	era	de	ellos.
Durante	 los	 primeros	 minutos	 los	 animales	 apenas	 si	 daban	 crédito	 a	 su

triunfo.	Su	primera	acción	fue	correr	todos	juntos	alrededor	de	los	límites	de	la
granja,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ningún	 ser	 humano	 se	 escondía	 en	 ella;
luego	volvieron	al	galope	hacia	los	edificios	para	borrar	los	últimos	vestigios	del
ominoso	 reinado	 de	 Jones.	 Irrumpieron	 en	 el	 guadarnés	 que	 se	 hallaba	 en	 un
extremo	 del	 establo;	 los	 bocados,	 las	 argollas,	 las	 cadenas	 de	 los	 perros,	 los
crueles	cuchillos	con	los	que	el	señor	Jones	acostumbraba	a	castrar	a	los	cerdos	y
corderos,	 todos	 fueron	 arrojados	 al	 aljibe.	 Las	 riendas,	 las	 cabezadas,	 las
anteojeras,	los	degradantes	morrales	fueron	tirados	al	fuego	en	el	patio,	donde	en
ese	momento	 se	estaba	quemando	 la	basura.	 Igual	destino	 tuvieron	 los	 látigos.
Todos	los	animales	saltaron	de	alegría	cuando	vieron	arder	los	látigos.	Snowball
también	tiró	al	fuego	las	cintas	que	generalmente	adornaban	las	colas	y	crines	de
los	caballos	en	los	días	de	feria.

—Las	 cintas	 —dijo—	 deben	 considerarse	 como	 indumentaria,	 que	 es	 el
distintivo	de	un	ser	humano.	Todos	los	animales	deben	ir	desnudos.

Cuando	Boxer	oyó	esto,	tomó	el	sombrerito	de	paja	que	usaba	en	verano	para
impedir	que	las	moscas	le	entraran	en	las	orejas	y	lo	tiró	al	fuego	con	lo	demás.

En	 muy	 poco	 tiempo	 los	 animales	 habían	 destruido	 todo	 lo	 que	 podía
hacerles	 recordar	 el	 dominio	 del	 señor	 Jones.	 Entonces	 Napoleón	 los	 llevó
nuevamente	al	depósito	de	forrajes	y	sirvió	una	doble	ración	de	maíz	a	cada	uno,
con	dos	bizcochos	para	 cada	perro.	Luego	 cantaron	«Bestias	 de	 Inglaterra»	de
cabo	a	rabo	siete	veces	seguidas,	y	después	de	eso	se	acomodaron	para	pasar	la
noche	y	durmieron	como	nunca	lo	habían	hecho	anteriormente.

Pero	 se	 despertaron	 al	 amanecer,	 como	 de	 costumbre,	 y,	 acordándose
repentinamente	del	glorioso	acontecimiento,	se	fueron	todos	juntos	a	la	pradera.
A	poca	distancia	de	allí	había	una	 loma	desde	donde	se	dominaba	casi	 toda	 la
granja.	 Los	 animales	 se	 dieron	 prisa	 en	 llegar	 a	 la	 cumbre	 y	 miraron	 a	 su
alrededor,	a	la	clara	luz	de	la	mañana.	Sí,	era	de	ellos;	¡todo	lo	que	podían	ver
era	suyo!	Poseídos	por	este	pensamiento,	brincaban	por	doquier,	se	lanzaban	al
aire	dando	grandes	saltos	de	alegría.	Se	revolcaban	en	el	rocío,	mordían	la	dulce
hierba	del	verano,	 coceaban	 levantando	 terrones	de	 tierra	negra	y	aspiraban	 su
fuerte	 aroma.	 Luego	 hicieron	 un	 recorrido	 de	 inspección	 por	 toda	 la	 granja	 y
miraron	con	muda	admiración	la	tierra	labrantía,	el	campo	de	heno,	la	huerta,	el
estanque,	el	soto.	Era	como	si	nunca	hubieran	visto	aquellas	cosas	anteriormente,
y	apenas	podían	creer	que	todo	era	de	ellos.



Volvieron	después	a	los	edificios	de	la	granja	y,	vacilantes,	se	detuvieron	en
silencio	ante	la	puerta	de	la	casa.	También	era	suya,	pero	tenían	miedo	de	entrar.
Un	momento	después,	sin	embargo,	Snowball	y	Napoleón	empujaron	 la	puerta
con	 el	 hombro	 y	 los	 animales	 entraron	 en	 fila	 india,	 caminando	 con	 el	mayor
cuidado	por	miedo	a	estropear	algo.	Fueron	de	puntillas	de	una	habitación	a	 la
otra,	 temerosos	 de	 alzar	 la	 voz,	 contemplando	 con	 una	 especie	 de	 temor
reverente	el	increíble	lujo	que	allí	había:	las	camas	con	sus	colchones	de	plumas,
los	espejos,	el	 sofá	de	pelo	de	crin,	 la	alfombra	de	Bruselas,	 la	 litografía	de	 la
Reina	Victoria	que	estaba	colgada	encima	del	hogar	de	la	sala.	Estaban	bajando
la	escalera	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	 faltaba	Mollie.	Al	volver	 sobre	sus
pasos	descubrieron	que	la	yegua	se	había	quedado	en	el	mejor	dormitorio.	Había
tomado	 un	 trozo	 de	 cinta	 azul	 de	 la	 mesa	 de	 tocador	 de	 la	 señora	 Jones	 y,
apoyándola	sobre	el	hombro,	se	estaba	admirando	en	el	espejo	como	una	tonta.
Los	otros	se	 lo	reprocharon	ásperamente	y	salieron.	Sacaron	unos	jamones	que
estaban	 colgados	 en	 la	 cocina	 y	 les	 dieron	 sepultura;	 el	 barril	 de	 cerveza	 fue
destrozado	mediante	una	coz	de	Boxer,	y	no	se	 tocó	nada	más	de	 la	casa.	Allí
mismo	 se	 resolvió	 por	 unanimidad	 que	 la	 vivienda	 sería	 conservada	 como
museo.	Estaban	todos	de	acuerdo	en	que	jamás	debería	vivir	allí	animal	alguno.

Los	 animales	 tomaron	 el	 desayuno,	 y	 luego	 Snowball	 y	 Napoleón	 los
reunieron	a	todos	otra	vez.

—Camaradas	—dijo	Snowball—,	 son	 las	 seis	 y	media	 y	 tenemos	un	 largo
día	 ante	 nosotros.	Hoy	 debemos	 comenzar	 la	 cosecha	 del	 heno.	 Pero	 hay	 otro
asunto	que	debemos	resolver	primero.

Los	 cerdos	 revelaron	 entonces	 que,	 durante	 los	 últimos	 tres	meses,	 habían
aprendido	 a	 leer	 y	 escribir	mediante	 un	 libro	 elemental	 que	 había	 sido	 de	 los
chicos	del	señor	Jones	y	que,	después,	 fue	 tirado	a	 la	basura.	Napoleón	mandó
traer	unos	botes	de	pintura	blanca	y	negra	y	los	llevó	hasta	el	portón	que	daba	al
camino	 principal.	 Luego	 Snowball	 (que	 era	 el	 que	 mejor	 escribía)	 tomó	 un
pincel	entre	 los	dos	nudillos	de	su	pata	delantera,	 tachó	«Granja	Manor»	de	 la
traviesa	superior	del	portón	y	en	su	lugar	pintó	«Granja	Animal».	Ése	iba	a	ser,
de	ahora	en	adelante,	el	nombre	de	la	granja.	Después	volvieron	a	los	edificios,
donde	Snowball	 y	Napoleón	mandaron	 traer	 una	 escalera	 que	hicieron	 colocar
contra	la	pared	trasera	del	granero	principal.	Entonces	explicaron	que,	mediante
sus	estudios	de	los	últimos	tres	meses,	habían	logrado	reducir	los	principios	del
Animalismo	a	siete	Mandamientos.

Esos	 siete	 Mandamientos	 serían	 inscritos	 en	 la	 pared;	 formarían	 una	 ley



inalterable	 por	 la	 cual	 deberían	 regirse	 en	 adelante	 todos	 los	 animales	 de	 la
«Granja	 Animal».	 Con	 cierta	 dificultad	 (porque	 no	 es	 fácil	 para	 un	 cerdo
mantener	 el	 equilibrio	 sobre	 una	 escalera),	 Snowball	 trepó	 y	 puso	manos	 a	 la
obra	con	la	ayuda	de	Squealer	que,	unos	peldaños	más	abajo,	le	sostenía	el	bote
de	 pintura.	 Los	Mandamientos	 fueron	 escritos	 sobre	 la	 pared	 alquitranada	 con
letras	blancas,	y	tan	grandes,	que	podían	leerse	a	treinta	yardas	de	distancia.	La
inscripción	decía	así:

LOS	SIETE	MANDAMIENTOS

1.	 Todo	lo	que	camina	sobre	dos	pies	es	un	enemigo.
2.	 Todo	lo	que	camina	sobre	cuatro	patas,	o	tenga	alas,	es	un	amigo.
3.	 Ningún	animal	usará	ropa.
4.	 Ningún	animal	dormirá	en	una	cama.
5.	 Ningún	animal	beberá	alcohol.
6.	 Ningún	animal	matará	a	otro	animal.
7.	 Todos	los	animales	son	iguales.

Estaba	 escrito	 muy	 claramente	 y	 exceptuando	 que	 donde	 debía	 decir
«amigo»,	se	leía	«imago»	y	que	una	de	las	«S»	estaba	al	revés,	la	redacción	era
correcta.	 Snowball	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta	 para	 los	 demás.	 Todos	 los	 animales
asintieron	con	una	inclinación	de	cabeza	demostrando	su	total	conformidad	y	los
más	 inteligentes	 empezaron	 enseguida	 a	 aprenderse	 de	 memoria	 los
Mandamientos.

—Ahora,	 camaradas	 —gritó	 Snowball	 tirando	 el	 pincel—,	 ¡al	 henar!
Impongámonos	 el	 compromiso	 de	 honor	 de	 terminar	 la	 cosecha	 en	 menos
tiempo	del	que	tardaban	Jones	y	sus	hombres.

En	 aquel	 momento,	 las	 tres	 vacas,	 que	 desde	 un	 rato	 antes	 parecían	 estar
intranquilas,	empezaron	a	mugir	muy	fuertemente.	Hacía	veinticuatro	horas	que
no	habían	sido	ordeñadas	y	 sus	ubres	estaban	a	punto	de	 reventar.	Después	de
pensarlo	un	momento,	 los	cerdos	mandaron	 traer	unos	cubos	y	ordeñaron	a	 las
vacas	 con	 regular	 éxito	 pues	 sus	 patas	 se	 adaptaban	 bastante	 bien	 a	 esa	 tarea.
Rápidamente	 hubo	 cinco	 cubos	 de	 leche	 cremosa	y	 espumosa,	 que	muchos	 de
los	animales	miraban	con	gran	interés.

—¿Qué	se	hará	con	toda	esa	leche?	—preguntó	alguien.



—Jones	a	veces	empleaba	una	parte	mezclándola	en	nuestra	comida	—dijo
una	de	las	gallinas.

—¡No	os	preocupéis	por	la	leche,	camaradas!	—expuso	Napoleón	situándose
delante	de	 los	cubos—.	Eso	ya	 se	arreglará.	La	cosecha	es	más	 importante.	El
camarada	Snowball	os	guiará.	Yo	os	seguiré	dentro	de	unos	minutos.	¡Adelante,
camaradas!	El	heno	os	espera.

Los	 animales	 se	 fueron	 en	 tropel	 hacia	 el	 campo	 de	 heno	 para	 empezar	 la
cosecha	 y,	 cuando	 volvieron,	 al	 anochecer,	 notaron	 que	 la	 leche	 había
desaparecido.



III

¡Cuánto	 trabajaron	 y	 sudaron	 para	 entrar	 el	 heno!	 Pero	 sus	 esfuerzos	 fueron
recompensados,	pues	la	cosecha	resultó	incluso	mejor	de	lo	que	esperaban.

A	 veces	 el	 trabajo	 era	 duro;	 los	 aperos	 habían	 sido	 diseñados	 para	 seres
humanos	y	no	para	animales,	y	representaba	una	gran	desventaja	el	hecho	de	que
ningún	 animal	 pudiera	 usar	 las	 herramientas	 que	 obligaban	 a	 empinarse	 sobre
sus	 patas	 traseras.	 Pero	 los	 cerdos	 eran	 tan	 listos	 que	 encontraban	 solución	 a
cada	problema.	En	cuanto	a	los	caballos,	conocían	cada	palmo	del	terreno	y,	en
realidad,	 entendían	 el	 trabajo	 de	 segar	 y	 rastrillar	 mejor	 que	 Jones	 y	 sus
hombres.	Los	cerdos	en	verdad	no	trabajaban,	pero	dirigían	y	supervisaban	a	los
demás.	A	causa	de	sus	conocimientos	superiores,	era	natural	que	ellos	asumieran
el	 mando.	 Boxer	 y	 Clover	 enganchaban	 los	 atalajes	 a	 la	 segadora	 o	 a	 la
rastrilladora	(en	aquellos	días,	naturalmente,	no	hacían	falta	frenos	o	riendas)	y
marchaban	 resueltamente	 por	 el	 campo	 con	 un	 cerdo	 caminando	 detrás	 y
diciéndoles:	«Arre,	camarada»	o	«Atrás,	camarada»,	según	el	caso.	Y	todos	los
animales,	 incluso	 los	 más	 humildes,	 laboraron	 para	 aventar	 el	 heno	 y
amontonarlo.	Hasta	los	patos	y	las	gallinas	trabajaban	yendo	de	un	lado	para	el
otro,	 todo	el	día	a	pleno	sol,	 transportando	manojitos	de	heno	en	sus	picos.	Al
final	 terminaron	 la	cosecha	 invirtiendo	dos	días	menos	de	 lo	que	generalmente
tardaban	Jones	y	sus	peones.	Además,	era	 la	cosecha	más	grande	que	se	había
visto	en	 la	granja.	No	hubo	desperdicio	alguno;	 las	gallinas	y	 los	patos	con	su
vista	penetrante	habían	 levantado	hasta	el	último	brote.	Y	ningún	animal	de	 la
estancia	había	robado	ni	tan	siquiera	un	bocado.

Durante	 todo	 el	 verano,	 el	 trabajo	 en	 la	granja	 anduvo	como	 sobre	 ruedas.
Los	animales	eran	felices	como	jamás	habían	imaginado	que	podrían	serlo.	Cada
bocado	de	comida	resultaba	un	exquisito	manjar,	ya	que	era	realmente	su	propia
comida,	producida	por	ellos	y	para	ellos	y	no	repartida	en	pequeñas	porciones	y
de	mala	gana	por	un	amo	gruñón.	Como	ya	no	estaban	los	inútiles	y	parasitarios



seres	 humanos,	 había	 más	 comida	 para	 todos.	 Se	 tenían	 más	 horas	 libres
también,	 a	 pesar	 de	 la	 inexperiencia	 de	 los	 animales.	 Claro	 está	 que	 se
encontraron	con	muchas	dificultades,	por	ejemplo:	cuando	cosecharon	el	maíz,
tuvieron	que	pisarlo	al	estilo	antiguo	y	eliminar	los	desperdicios	soplando,	pues
la	granja	no	tenía	desgranadora,	pero	los	cerdos	con	su	inteligencia	y	Boxer	con
sus	 poderosos	 músculos	 los	 sacaban	 siempre	 de	 apuros.	 Todos	 admiraban	 a
Boxer.	Había	sido	un	gran	trabajador	aun	en	el	tiempo	de	Jones,	pero	ahora	más
bien	 semejaba	 tres	caballos	que	uno;	en	determinados	días	parecía	que	 todo	el
trabajo	 descansaba	 sobre	 sus	 forzudos	 hombros.	 Tiraba	 y	 arrastraba	 de	 la
mañana	a	la	noche	y	siempre	donde	el	trabajo	era	más	duro.	Había	acordado	con
un	gallo	que,	éste,	lo	despertara	media	hora	antes	que	a	los	demás,	y	efectuaba
algún	trabajo	voluntario	donde	hacía	más	falta,	antes	de	empezar	la	tarea	normal
de	todos	los	días.	Su	respuesta	para	cada	problema,	para	cada	contratiempo,	era:
«¡Trabajaré	más	fuerte!»;	era	como	un	estribillo	personal.

Pero	cada	uno	actuaba	conforme	a	su	capacidad.	Las	gallinas	y	los	patos,	por
ejemplo,	recuperaron	cinco	fanegas	de	maíz	durante	 la	cosecha,	recogiendo	los
granos	perdidos.	Nadie	robó,	nadie	se	quejó	de	su	ración;	las	discusiones,	peleas
y	 envidias	 que	 eran	 componente	 natural	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 los	 días	 de
antaño,	 habían	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	Nadie	 eludía	 el	 trabajo,	 o	 casi
nadie.	Mollie,	en	verdad,	no	era	muy	diligente	para	levantarse	por	la	mañana,	y
tenía	 la	 costumbre	 de	 dejar	 el	 trabajo	 temprano,	 alegando	 que	 se	 le	 había
introducido	una	piedra	en	el	casco.	Y	el	comportamiento	de	la	gata	era	algo	raro.
Pronto	 se	 notó	 que	 cuando	 había	 trabajo,	 no	 se	 la	 encontraba.	 Desaparecía
durante	 horas	 enteras,	 y	 luego	 se	 presentaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 o	 al
anochecer,	 cuando	 cesaba	 el	 trabajo,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Pero
siempre	presentaba	tan	excelentes	excusas	y	ronroneaba	tan	afablemente,	que	era
imposible	dudar	de	sus	buenas	intenciones.	El	viejo	Benjamín,	el	burro,	parecía
no	haber	cambiado	desde	la	rebelión.	Hacía	su	trabajo	con	la	misma	obstinación
y	 lentitud	 que	 antes,	 nunca	 eludiéndolo	 y	 nunca	 ofreciéndose	 tampoco	 para
cualquier	 tarea	 extra.	 No	 daba	 su	 opinión	 sobre	 la	 rebelión	 o	 sus	 resultados.
Cuando	se	 le	preguntaba	 si	no	era	más	 feliz,	 ahora	que	ya	no	estaba	 Jones,	 se
limitaba	a	 contestar:	 «Los	burros	viven	mucho	 tiempo.	Ninguno	de	ustedes	ha
visto	 un	 burro	 muerto».	 Y	 los	 demás	 debían	 conformarse	 con	 tan	 misteriosa
respuesta.

Los	 domingos	 no	 se	 trabajaba.	El	 desayuno	 se	 tomaba	una	 hora	más	 tarde
que	de	costumbre,	y	después	tenía	lugar	una	ceremonia	que	se	cumplía	todas	las



semanas	sin	excepción.	Primero	se	izaba	la	bandera.	Snowball	había	encontrado
en	 el	 guadarnés	 un	 viejo	mantel	 verde	 de	 la	 señora	 Jones	 y	 había	 pintado	 en
blanco	sobre	su	superficie	un	asta	y	una	pezuña.	Y	esta	enseña	era	 izada	en	el
mástil	 del	 jardín,	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 La	 bandera	 era	 verde,
explicó	Snowball,	para	representar	los	campos	verdes	de	Inglaterra,	mientras	que
el	asta	y	la	pezuña	significaban	la	futura	República	de	los	Animales,	que	surgiría
cuando	 finalmente	 lograran	 derrocar	 a	 la	 raza	 humana.	 Después	 de	 izar	 la
bandera,	todos	los	animales	se	dirigían	en	tropel	al	granero	principal	donde	tenía
lugar	una	asamblea	general,	a	la	que	se	conocía	por	la	Reunión.	Allí	se	planeaba
el	 trabajo	 de	 la	 semana	 siguiente	 y	 se	 suscitaban	 y	 debatían	 las	 decisiones	 a
adoptar.	Los	cerdos	eran	los	que	siempre	proponían	las	resoluciones.	Los	otros
animales	entendían	cómo	debían	votar,	pero	nunca	se	les	ocurrían	ideas	propias.
Snowball	y	Napoleón	eran,	sin	duda,	los	más	activos	en	los	debates.	Pero	se	notó
que	ellos	dos	nunca	estaban	de	acuerdo;	ante	cualquier	sugerencia	que	hacía	el
uno,	 podía	 descontarse	 que	 el	 otro	 estaría	 en	 contra.	 Hasta	 cuando	 se	 decidió
reservar	el	pequeño	campo	de	detrás	de	la	huerta	como	hogar	de	descanso	para
los	animales	que	ya	no	estaban	en	condiciones	de	trabajar,	hubo	un	tormentoso
debate	con	referencia	a	la	edad	de	retiro	correspondiente	a	cada	clase	de	animal.
La	Reunión	siempre	terminaba	con	la	canción	«Bestias	de	Inglaterra»,	y	la	tarde
la	dedicaban	al	ocio.

Los	 cerdos	 hicieron	 del	 guadarnés	 su	 cuartel	 general.	 Todas	 las	 noches,
estudiaban	 herrería,	 carpintería	 y	 otros	 oficios	 necesarios,	 en	 los	 libros	 que
habían	traído	de	la	casa.	Snowball	también	se	ocupó	en	organizar	a	los	otros,	en
lo	 que	 denominaba	Comités	 de	Animales.	 Para	 esto,	 era	 incansable.	 Formó	 el
Comité	de	producción	de	huevos	para	 las	gallinas,	 la	Liga	de	 las	colas	 limpias
para	 las	 vacas,	 el	 Comité	 para	 reeducación	 de	 los	 camaradas	 salvajes	 (cuyo
objeto	era	domesticar	las	ratas	y	los	conejos),	el	Movimiento	prolana	más	blanca
para	 las	 ovejas,	 y	 otros	 muchos,	 además	 de	 organizar	 clases	 de	 lectura	 y
escritura.	 En	 general,	 estos	 proyectos	 resultaron	 un	 fracaso.	 El	 ensayo	 de
domesticar	 a	 los	 animales	 salvajes,	 por	 ejemplo,	 falló	 casi	 de	 raíz.	 Siguieron
portándose	 prácticamente	 igual	 que	 antes,	 y	 cuando	 eran	 tratados	 con
generosidad	 se	 aprovechaban	 de	 ello.	 La	 gata	 se	 incorporó	 al	 Comité	 para	 la
reeducación	 y	 actuó	 mucho	 en	 él	 durante	 algunos	 días.	 Cierta	 vez	 la	 vieron
sentada	 en	 la	 azotea	 charlando	 con	 algunos	 gorriones	 que	 estaban	 fuera	 de	 su
alcance.	 Les	 estaba	 diciendo	 que	 todos	 los	 animales	 eran	 ya	 camaradas	 y	 que
cualquier	gorrión	que	quisiera	podía	posarse	sobre	su	garra;	pero	 los	gorriones



prefirieron	abstenerse.
Las	clases	de	 lectura	y	escritura,	por	el	contrario,	 tuvieron	gran	éxito.	Para

otoño	 casi	 todos	 los	 animales,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 tenían	 alguna
instrucción.	 Los	 cerdos	 ya	 sabían	 leer	 y	 escribir	 perfectamente.	 Los	 perros
aprendieron	la	lectura	bastante	bien,	pero	no	les	interesaba	leer	otra	cosa	que	los
siete	 mandamientos.	Muriel,	 la	 cabra,	 leía	 un	 poco	mejor	 que	 los	 perros,	 y	 a
veces,	 por	 la	 noche,	 acostumbraba	 a	 hacer	 lecturas	 para	 los	 demás,	 de	 los
recortes	de	periódicos	que	encontraba	en	la	basura.	Benjamín	leía	tan	bien	como
cualquiera	 de	 los	 cerdos,	 pero	 nunca	 ejercitaba	 sus	 capacidades.	 Por	 lo	 que	 él
sabía,	 dijo,	 no	había	 nada	que	valiera	 la	 pena	de	 ser	 leído.	Clover	 aprendió	 el
abecedario	completo,	pero	no	podía	unir	las	palabras.	Boxer	no	pudo	pasar	de	la
letra	D.	Podía	 trazar	 en	 la	 tierra	A,	B,	C,	D,	 con	 su	 enorme	casco,	y	 luego	 se
quedaba	parado	mirando	absorto	las	letras	con	las	orejas	hacia	atrás,	moviendo	a
veces	la	melena,	tratando	de	recordar	lo	que	seguía,	sin	lograrlo	jamás.	En	varias
ocasiones,	 es	 cierto,	 logró	 aprender	E,	 F,	G,	H,	 pero	 cuando	 lo	 consiguió,	 fue
para	descubrir	que	había	olvidado	A,	B,	C	y	D.	Finalmente	decidió	conformarse
con	estas	cuatro	letras,	y	solía	escribirlas	una	o	dos	veces	al	día	para	refrescar	la
memoria.	Mollie	 se	 negó	 a	 aprender	más	 de	 las	 seis	 letras	 que	 componían	 su
nombre.	Las	 formaba	 con	mucha	 pulcritud	 con	 pedazos	 de	 ramas,	 y	 luego	 las
adornaba	con	una	flor	o	dos	y	caminaba	a	su	alrededor	admirándolas.

Ningún	 otro	 animal	 de	 la	 granja	 pudo	 pasar	 de	 la	 letra	 A.	 También	 se
descubrió	que	 los	más	estúpidos	como	 las	ovejas,	 las	gallinas	y	 los	patos	 eran
incapaces	de	aprender	de	memoria	 los	siete	mandamientos.	Después	de	mucho
meditar,	 Snowball	 declaró	 que	 los	 siete	mandamientos	 podían	 reducirse	 a	 una
sola	máxima	expresada	así:	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!».	Esto,	dijo,	contenía
el	principio	esencial	del	Animalismo.	Quien	lo	hubiera	entendido	a	fondo	estaría
asegurado	contra	las	influencias	humanas.	Al	principio,	las	aves	hicieron	ciertas
objeciones	pues	 les	pareció	que	 también	ellas	 tenían	solamente	dos	patas;	pero
Snowball	les	demostró	que	no	era	así.

—Las	 alas	 de	 un	 pájaro	—explicó—	 son	 órganos	 de	 propulsión	 y	 no	 de
manipulación.	Por	lo	tanto	deben	considerarse	como	patas.	La	característica	que
distingue	al	hombre	es	la	«mano»,	útil	con	el	cual	comete	todos	sus	desafueros.

Las	 aves	 no	 acabaron	 de	 entender	 la	 extensa	 perorata	 de	 Snowball	 pero
aceptaron	sus	explicaciones	y	hasta	los	animales	más	insignificantes	se	pusieron
a	 aprender	 la	 nueva	máxima	de	memoria.	 «¡Cuatro	patas	 sí,	 dos	pies	 no!»	 fue
inscrita	en	la	pared	del	fondo	del	granero,	encima	de	los	siete	mandamientos	y



con	letras	más	grandes.	A	las	ovejas	les	encantó	y	cuando	se	la	aprendieron	de
memoria	la	balaban	una	y	otra	vez,	hasta	cuando	descansaban	tendidas	sobre	el
campo	y	su	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!»,	se	oía	por	horas	enteras,	 repetido
incansablemente.

Napoleón	no	se	 interesó	por	 los	comités	creados	por	Snowball.	Dijo	que	 la
educación	 de	 los	 jóvenes	 era	 más	 importante	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
hacerse	por	 los	adultos.	Entretanto	sucedió	que	Jessie	y	Bluebell	habían	parido
poco	después	de	cosechado	el	heno.	Entre	ambas,	habían	dado	a	la	Granja	nueve
cachorros	robustos.	Tan	pronto	como	fueron	destetados,	Napoleón	los	separó	de
sus	madres,	 diciendo	que	 él	 se	 haría	 cargo	 de	 su	 educación.	Se	 los	 llevó	 a	 un
desván,	al	que	sólo	se	podía	llegar	por	una	escalera	desde	el	guadarnés,	y	allí	los
mantuvo	en	tal	grado	de	reclusión,	que	el	resto	de	la	granja	pronto	se	olvidó	de
su	existencia.

El	misterio	del	 destino	de	 la	 leche	 se	 aclaró	pronto:	 se	mezclaba	 todos	 los
días	en	la	comida	de	los	cerdos.	Las	primeras	manzanas	ya	estaban	madurando,
y	 el	 césped	 de	 la	 huerta	 estaba	 cubierto	 de	 fruta	 caída	 de	 los	 árboles.	 Los
animales	 creyeron,	 como	 cosa	 natural,	 que	 aquella	 fruta	 sería	 repartida
equitativamente;	un	día,	sin	embargo,	se	dio	la	orden	de	que	todas	las	manzanas
caídas	 de	 los	 árboles	 debían	 ser	 recolectadas	 y	 llevadas	 al	 guadarnés	 para
consumo	de	los	cerdos.	A	poco	de	ocurrir	esto,	algunos	animales	comenzaron	a
murmurar,	 pero	 en	 vano.	 Todos	 los	 cerdos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 este	 punto,
hasta	 Snowball	 y	 Napoleón.	 Squealer	 fue	 enviado	 para	 dar	 las	 explicaciones
necesarias.

—Camaradas	—gritó—,	imagino	que	no	supondréis	que	nosotros	los	cerdos
estamos	haciendo	 esto	 con	un	 espíritu	 de	 egoísmo	y	 de	 privilegio.	Muchos	 de
nosotros,	 en	 realidad,	 tenemos	 aversión	 a	 la	 leche	 y	 a	 las	 manzanas.	 A	 mí
personalmente	no	me	agradan.	Nuestro	único	objeto	al	comer	estos	alimentos	es
preservar	nuestra	salud.	La	leche	y	las	manzanas	(esto	ha	sido	demostrado	por	la
Ciencia,	 camaradas)	 contienen	 substancias	 absolutamente	 necesarias	 para	 la
salud	 del	 cerdo.	 Nosotros,	 los	 cerdos,	 trabajamos	 con	 el	 cerebro.	 Toda	 la
administración	y	organización	de	esta	granja	depende	de	nosotros.	Día	y	noche
estamos	 velando	 por	 vuestra	 felicidad.	 Por	 vuestro	 bien	 tomamos	 esa	 leche	 y
comemos	esas	manzanas.	¿Sabéis	lo	que	ocurriría	si	los	cerdos	fracasáramos	en
nuestro	cometido?	¡Jones	volvería!	Sí,	¡Jones	volvería!	Seguramente,	camaradas
—exclamó	Squealer	casi	suplicante,	danzando	de	un	lado	a	otro	y	moviendo	la
cola—,	seguramente	no	hay	nadie	entre	vosotros	que	desee	la	vuelta	de	Jones.



Ciertamente,	 si	 había	 algo	 de	 lo	 que	 estaban	 completamente	 seguros	 los
animales,	era	de	no	querer	la	vuelta	de	Jones.	Cuando	se	les	presentaba	de	esta
forma,	no	sabían	qué	decir.	La	importancia	de	conservar	la	salud	de	los	cerdos,
era	demasiado	evidente.	De	manera	que	se	decidió	sin	discusión	alguna,	que	la
leche	y	 las	manzanas	 caídas	 de	 los	 árboles	 (y	 también	 la	 cosecha	 principal	 de
manzanas	 cuando	 éstas	 maduraran)	 debían	 reservarse	 para	 los	 cerdos	 en
exclusiva.



IV

Para	 fines	de	verano,	 la	noticia	de	 lo	ocurrido	en	 la	«Granja	Animal»	se	había
difundido	 por	 casi	 todo	 el	 condado.	 Todos	 los	 días,	 Snowball	 y	 Napoleón
enviaban	bandadas	de	palomas	con	instrucciones	de	mezclarse	con	los	animales
de	 las	granjas	colindantes,	 contarles	 la	historia	de	 la	Rebelión	y	enseñarles	 los
compases	de	«Bestias	de	Inglaterra».

Durante	 la	mayor	parte	de	 ese	 tiempo,	 Jones	permanecía	 en	 la	 taberna	«El
León	 Colorado»,	 en	 Willingdon,	 quejándose	 a	 todos	 los	 que	 quisieran
escucharle,	 de	 la	monstruosa	 injusticia	 que	 había	 sufrido	 al	 ser	 arrojado	 de	 su
propiedad	 por	 una	 banda	 de	 animales	 inútiles.	 Los	 otros	 granjeros	 se
solidarizaron	con	él,	aunque	no	le	dieron	demasiada	ayuda.	En	su	interior,	cada
uno	pensaba	secretamente	si	no	podría	en	alguna	forma	transformar	la	desgracia
de	Jones	en	beneficio	propio.	Era	una	suerte	que	 los	dueños	de	 las	dos	granjas
que	 lindaban	 con	 «Granja	 Animal»	 estuvieran	 siempre	 enemistados.	 Una	 de
ellas,	que	se	 llamaba	Foxwood,	era	una	granja	grande,	anticuada	y	descuidada,
cubierta	de	arboleda,	con	sus	campos	de	pastoreo	agotados	y	los	cercados	en	un
estado	lamentable.	Su	propietario,	el	señor	Pilkington,	era	un	agricultor	señorial
e	indolente	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	pescando	o	cazando,	según	la
estación.	 La	 otra	 granja,	 que	 se	 llamaba	 Pinchfield,	 era	más	 pequeña	 y	 estaba
mejor	 cuidada.	 Su	 dueño,	 un	 tal	 Frederick,	 era	 un	 hombre	 duro,	 astuto,	 que
estaba	siempre	pleiteando	y	tenía	fama	de	hábil	negociador.	Los	dos	se	odiaban
tanto	que	era	difícil	que	se	pusieran	de	acuerdo,	ni	aun	en	defensa	de	sus	propios
intereses.	 Ello	 no	 obstante,	 ambos	 estaban	 completamente	 asustados	 por	 la
rebelión	 de	 la	 «Granja	 Animal»	 y	 muy	 ansiosos	 por	 evitar	 que	 sus	 animales
llegaran	 a	 saber	mucho	 del	 acontecimiento.	Al	 principio,	 aparentaban	 reírse	 y
desdeñar	 la	 idea	de	unos	 animales	 administrando	 su	propia	granja.	 «Todo	este
asunto	 se	 terminará	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana»,	 se	 decían.	 Afirmaban	 que	 los
animales	en	 la	«Granja	Manor»	(insistían	en	 llamarla	«Granja	Manor»	pues	no



podían	tolerar	el	nombre	de	«Granja	Animal»),	se	peleaban	continuamente	entre
sí	 y	 terminarían	 muriéndose	 de	 hambre.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 y	 cuando	 los
animales	 evidentemente	 no	 perecían	 de	 hambre,	 Frederick	 y	 Pilkington
cambiaron	de	tono	y	empezaron	a	hablar	de	la	terrible	maldad	que	florecía	en	la
«Granja	 Animal».	 Difundieron	 el	 rumor	 de	 que	 los	 animales	 practicaban	 el
canibalismo,	 se	 torturaban	 unos	 a	 otros	 con	 herraduras	 calentadas	 al	 rojo	 y
practicaban	el	amor	libre.	«Ése	es	el	resultado	de	rebelarse	contra	las	leyes	de	la
Naturaleza»,	sostenían	Frederick	y	Pilkington.

Sin	embargo,	nunca	se	dio	mucho	crédito	a	estos	cuentos.	Rumores	acerca	de
una	granja	maravillosa	de	la	que	se	había	expulsado	a	los	seres	humanos	y	en	la
que	 los	animales	administraban	sus	propios	asuntos,	continuaron	circulando	en
forma	vaga	y	falseada,	y	durante	todo	ese	año	se	extendió	una	ola	de	rebeldía	en
la	comarca.	Toros	que	siempre	habían	sido	dóciles	se	volvieron	repentinamente
salvajes;	había	ovejas	que	rompían	los	cercados	y	devoraban	el	trébol;	vacas	que
volcaban	 los	 baldes	 cuando	 las	 ordeñaban;	 caballos	 de	 caza	 que	 se	 negaban	 a
saltar	los	setos	y	que	lanzaban	a	sus	jinetes	por	encima	de	sus	orejas.	A	pesar	de
todo,	 la	 tonada	 y	 hasta	 la	 letra	 de	 «Bestias	 de	 Inglaterra»	 eran	 conocidas	 por
doquier.	Se	habían	difundido	con	una	velocidad	asombrosa.	Los	seres	humanos
no	 podían	 detener	 su	 furor	 cuando	 oían	 esta	 canción,	 aunque	 aparentaban
considerarla	sencillamente	ridícula.	No	podían	entender,	decían,	cómo	hasta	los
animales	mismos	se	atrevían	a	cantar	algo	tan	deleznable.	Cualquier	animal	que
era	 sorprendido	 cantándola,	 se	 le	 azotaba	 en	 el	 acto.	 Sin	 embargo,	 la	 canción
resultó	 irreprimible:	 los	 mirlos	 la	 silbaban	 en	 los	 vallados,	 las	 palomas	 la
arrullaban	en	los	álamos	y	hasta	se	reconocía	en	el	ruido	de	las	fraguas	y	en	el
tañido	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias.	 Y	 cuando	 los	 seres	 humanos	 la
escuchaban,	 temblaban	 secretamente,	 pues	 presentían	 en	 ella	 un	 augurio	 de	 su
futura	perdición.

A	 principios	 de	 octubre,	 cuando	 el	 maíz	 había	 sido	 cortado	 y	 entrojado	 y
parte	 del	mismo	 ya	 había	 sido	 trillado,	 una	 bandada	 de	 palomas	 cruzó	 a	 toda
velocidad	 y	 se	 posó,	 muy	 excitada,	 en	 el	 patio	 de	 «Granja	 Animal».	 Jones	 y
todos	sus	peones,	con	media	docena	más	de	hombres	de	Foxwood	y	Pinchfield,
habían	 atravesado	 el	 portón	 y	 se	 aproximaban	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 casa.
Todos	 esgrimían	 palos,	 exceptuando	 a	 Jones,	 que	 marchaba	 delante	 con	 una
escopeta	en	la	mano.	Evidentemente	iban	a	tratar	de	reconquistar	la	granja.

Esta	 eventualidad,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 prevista	 y,	 en	 consecuencia,	 se
habían	adoptado	las	precauciones	necesarias.	Snowball,	que	había	estudiado	las



campañas	de	Julio	César	en	un	viejo	libro,	hallado	en	la	casa,	estaba	a	cargo	de
las	operaciones	defensivas.	Dio	las	órdenes	rápidamente	y	en	contados	minutos,
cada	animal	ocupaba	su	puesto	de	combate.

Cuando	los	seres	humanos	se	acercaron	a	los	edificios	de	la	granja,	Snowball
lanzó	su	primer	ataque.	Todas	las	palomas	—eran	unas	treinta	y	cinco—	volaban
sobre	las	cabezas	de	los	hombres	y	los	ensuciaban	desde	lo	alto;	y	mientras	los
hombres	 estaban	 preocupados	 eludiendo	 lo	 que	 les	 caía	 encima,	 los	 gansos,
escondidos	 detrás	 del	 seto,	 los	 acometieron	 picoteándoles	 las	 pantorrillas
furiosamente.	Pero	aquélla	era	una	simple	escaramuza	con	el	propósito	de	crear
un	poco	de	desorden,	y	los	hombres	ahuyentaron	fácilmente	a	los	gansos	con	sus
palos.	Snowball	lanzó	la	segunda	línea	de	ataque:	Muriel,	Benjamín	y	todas	las
ovejas,	 con	 Snowball	 a	 la	 cabeza,	 avanzaron	 embistiendo	 y	 achuchando	 a	 los
hombres	 desde	 todos	 los	 lados,	 mientras	 Benjamín	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a
repartir	coces	con	sus	patas	traseras.	Pero,	de	nuevo	los	hombres,	con	sus	palos	y
sus	botas	claveteadas,	fueron	demasiado	fuertes	para	ellos,	y	repentinamente,	al
oírse	el	chillido	de	Snowball,	que	era	la	señal	para	retirarse,	todos	los	animales
dieron	media	vuelta	y	se	metieron,	por	el	portón,	en	el	patio.

Los	hombres	lanzaron	un	grito	de	triunfo.	Vieron	—es	lo	que	imaginaron—
a	sus	enemigos	en	fuga	y	corrieron	tras	ellos	en	desorden.	Eso	era	precisamente
lo	que	Snowball	esperaba.	Tan	pronto	como	estuvieron	dentro	del	patio,	los	tres
caballos,	 las	 tres	 vacas	 y	 los	 demás	 cerdos,	 que	 habían	 estado	 al	 acecho	 en	 el
establo	de	 las	vacas,	aparecieron	repentinamente	detrás	de	ellos,	cortándoles	 la
retirada.	Snowball	dio	la	señal	para	la	carga.	Él	mismo	acometió	a	Jones.	Éste	lo
vio	venir,	apuntó	con	su	escopeta	e	hizo	fuego.	Los	perdigones	dejaron	su	huella
sangrienta	 en	 el	 lomo	 de	 Snowball,	 y	 una	 oveja	 cayó	 muerta.	 Sin	 vacilar	 un
instante,	Snowball	lanzó	sus	quince	arrobas	contra	las	piernas	de	Jones,	que	fue
a	caer	sobre	una	pila	de	estiércol	mientras	la	escopeta	se	le	escapó	de	las	manos.
Pero	el	espectáculo	más	aterrador	lo	ofrecía	Boxer,	encabritado	sobre	sus	cuartos
traseros	 y	 coceando	 como	 un	 semental	 con	 sus	 enormes	 cascos	 herrados.	 Su
primer	 golpe	 lo	 recibió	 en	 la	 cabeza	 un	 mozo	 de	 la	 caballeriza	 de	 Foxwood,
quedando	 tendido	 exánime	 en	 el	 barro.	 Al	 ver	 este	 cuadro,	 varios	 hombres,
dejaron	 caer	 sus	 palos	 e	 intentaron	 escapar.	 Pero	 los	 agarrotó	 el	 pánico	 y,	 al
momento,	 los	 animales	 estaban	 corriendo	 tras	 ellos	 por	 todo	 el	 patio.	 Fueron
corneados,	coceados,	mordidos,	pisados.	No	hubo	ni	un	animal	en	la	granja	que
no	se	vengara	a	su	manera.	Hasta	la	gata	saltó	repentinamente	desde	una	azotea
sobre	 la	 espalda	 de	 un	 vaquero	 y	 le	 clavó	 sus	 garras	 en	 el	 cuello,	 haciéndole



gritar	horriblemente.	En	el	momento	en	que	la	salida	estuvo	clara,	 los	hombres
se	 alegraron	 de	 poder	 escapar	 del	 patio	 y	 huir	 como	 un	 rayo	 hacia	 el	 camino
principal.	Y	así,	a	 los	cinco	minutos	de	su	invasión,	se	hallaban	en	vergonzosa
retirada	por	 la	misma	vía	de	acceso,	con	una	bandada	de	gansos	picoteándoles
las	pantorrillas	a	lo	largo	de	todo	el	camino.

Todos	los	hombres	se	habían	ido,	menos	uno.	Allá	en	el	patio,	Boxer	estaba
empujando	con	la	pata	al	mozo	de	caballeriza	que	yacía	boca	abajo	en	el	barro,
tratando	de	darle	vuelta.	El	muchacho	no	se	movía.

—Está	muerto	—dijo	Boxer	tristemente—.	No	tuve	intención	de	hacerlo.	Me
olvidé	de	que	tenía	herraduras.	¿Quién	va	a	creer	que	no	hice	esto	adrede?

—Nada	 de	 sentimentalismo,	 camarada	—gritó	 Snowball,	 de	 cuyas	 heridas
aún	manaba	sangre—.	La	guerra	es	la	guerra.	El	único	ser	humano	bueno	es	el
que	ha	muerto.

—Yo	no	deseo	quitar	una	vida,	ni	siquiera	humana	—repitió	Boxer	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Dónde	está	Mollie?	—inquirió	alguien.
En	efecto,	 faltaba	Mollie.	Por	un	momento	 se	produjo	una	gran	alarma;	 se

temió	que	los	hombres	la	hubieran	lastimado	de	alguna	forma,	o	tal	vez	que	se	la
hubiesen	llevado	consigo.	Al	final,	la	encontraron	escondida	en	su	casilla,	en	el
establo,	con	 la	cabeza	enterrada	en	el	heno	del	pesebre.	Se	había	escapado	 tan
pronto	 como	 sonó	 el	 tiro	 de	 la	 escopeta.	Y,	 cuando	 los	 otros	 retornaron	de	 su
búsqueda,	se	encontraron	con	que	el	mozo	de	caballeriza,	que	en	 realidad	sólo
estaba	 aturdido,	 se	 había	 repuesto	 y	 huido.	 Los	 animales	 se	 congregaron	muy
exaltados,	cada	uno	contando	a	voz	en	grito	sus	hazañas	en	la	batalla.	En	seguida
se	 realizó	 una	 celebración	 improvisada	 de	 la	 victoria.	 Se	 izó	 la	 bandera	 y	 se
cantó	varias	veces	«Bestias	de	Inglaterra»,	y	luego	se	le	dio	sepultura	solemne	a
la	oveja	que	murió	en	la	acción,	plantándose	una	rama	de	espino	sobre	su	tumba.
En	dicho	acto	Snowball	pronunció	un	discurso,	recalcando	la	necesidad	de	que
todos	 los	 animales	 estuvieran	 dispuestos	 a	morir	 por	 «Granja	Animal»,	 si	 ello
fuera	necesario.

Los	 animales	 decidieron	 unánimemente	 crear	 una	 condecoración	 militar:
«Héroe	Animal,	de	Primer	Grado»,	que	les	fue	conferida	en	ese	mismo	instante	a
Snowball	 y	Boxer.	Consistía	 en	una	medalla	 de	bronce	 (en	 realidad	 eran	unos
adornos	 de	 bronce	 para	 caballerías	 encontrados	 en	 el	 guadarnés),	 que	 debía
usarse	los	domingos	y	días	de	fiesta.	También	se	creó	la	de	«Héroe	Animal,	de
Segundo	Grado»,	que	le	fue	otorgada,	póstumamente,	a	la	oveja	muerta.



Se	discutió	mucho	acerca	del	nombre	que	debía	dársele	a	la	batalla.	Al	final
se	la	llamó	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,	pues	fue	allí	donde	se	realizó	la
emboscada.	La	escopeta	del	señor	Jones	fue	hallada	en	el	barro	y	se	sabía	que	en
la	casa	había	proyectiles.	Se	decidió	colocar	la	escopeta	al	pie	del	mástil,	como
si	fuera	una	pieza	de	artillería,	y	dispararla	dos	veces	al	año;	una	vez,	el	cuatro
de	octubre,	aniversario	de	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,	y	la	otra,	el	día
de	San	Juan,	aniversario	de	la	Rebelión.



V

A	medida	que	se	acercaba	el	 invierno,	Mollie	se	volvió	más	y	más	conflictiva.
Llegaba	tarde	al	trabajo	por	las	mañanas	con	el	pretexto	de	que	se	había	quedado
dormida,	 quejándose	 de	 dolencias	 misteriosas,	 aun	 cuando	 su	 apetito	 era
excelente.	Con	cualquier	excusa	escapaba	del	trabajo	para	ir	al	bebedero,	donde
se	quedaba	parada	mirando	su	reflejo	en	el	agua	como	una	boba.	Pero	también
había	 rumores	de	algo	más	serio.	Un	día	que	Mollie	entraba	alegremente	en	el
patio,	moviendo	su	larga	cola	y	mascando	un	tallo	de	heno,	Clover	la	llamó	a	un
lado.

—Mollie	—le	dijo—,	 tengo	algo	muy	 serio	que	decirte.	Esta	mañana	 te	vi
mirando	por	encima	del	seto	que	separa	a	«Granja	Animal»	de	Foxwood.	Uno	de
los	hombres	del	señor	Pilkington	estaba	situado	al	otro	lado	del	seto.	Y	yo	estaba
a	cierta	distancia,	pero	estoy	casi	segura	de	haberte	visto:	él	te	estaba	hablando	y
tú	le	permitías	que	te	acariciara.	¿Qué	significa	eso,	Mollie?

—¡Él	no	hizo	nada!	¡Yo	no	estaba!	¡No	es	verdad!	—gritó	Mollie,	haciendo
cabriolas	y	pateando	el	suelo.

—¡Mollie!	Mírame	a	la	cara.	¿Puedes	darme	tu	palabra	de	honor	de	que	ese
hombre	no	te	estaba	acariciando	el	hocico?

—¡No	es	verdad!	—repitió	Mollie,	pero	no	podía	mirar	a	la	cara	a	Clover,	y
al	instante	se	escapó,	huyendo	al	galope	hacia	el	campo.

A	Clover	 se	 le	 ocurrió	 algo.	 Sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 se	 fue	 a	 la	 cuadra	 de
Mollie	 y	 revolvió	 la	 paja	 con	 su	 pata.	 Escondido	 bajo	 la	 paja,	 había	 un
montoncito	 de	 terrones	 de	 azúcar	 y	 varias	 tiras	 de	 cintas	 de	 distintos	 colores.
Tres	días	después	Mollie	desapareció.	Durante	varias	semanas	no	se	supo	nada
respecto	a	su	paradero;	luego	las	palomas	informaron	que	la	habían	visto	al	otro
lado	 de	 Willingdon.	 Estaba	 atalajada	 entre	 las	 varas	 de	 un	 coche	 elegante
pintado	 de	 rojo	 y	 negro,	 que	 se	 encontraba	 detenido	 ante	 una	 taberna.	 Un
hombre	 gordo,	 de	 cara	 colorada,	 con	 bombachos	 a	 cuadros	 y	 polainas,	 que



parecía	un	tabernero,	le	estaba	acariciando	el	hocico	y	dándole	de	comer	azúcar.
El	 pelaje	 de	Mollie	 estaba	 recién	 cortado,	 y	 llevaba	 una	 cinta	 escarlata	 en	 las
crines.	«Daba	la	impresión	de	que	estaba	a	gusto»,	dijeron	las	palomas.	Ninguno
de	los	animales	volvió	a	mencionar	a	Mollie.	En	enero	hizo	muy	mal	tiempo.	La
tierra	 parecía	 de	 hierro	 y	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 en	 el	 campo.	 Se	 realizaron
muchas	 reuniones	 en	 el	 granero	 principal;	 los	 cerdos	 se	 ocuparon	 en	 formular
planes	para	 la	 temporada	siguiente.	Se	 llegó	a	aceptar	que	los	cerdos,	que	eran
manifiestamente	más	inteligentes	que	los	demás	animales,	resolverían	todas	las
cuestiones	 referentes	 al	manejo	 de	 la	 granja,	 aunque	 sus	 decisiones	 debían	 ser
ratificadas	por	mayoría	de	votos.	Este	arreglo	hubiera	resultado	bastante	bien	a
no	 ser	 por	 las	 discusiones	 entre	 Snowball	 y	 Napoleón.	 Los	 dos	 estaban	 en
desacuerdo	en	 todos	 los	puntos	donde	era	posible	que	hubiera	discrepancia.	Si
uno	 de	 ellos	 sugería	 sembrar	 un	mayor	 número	 de	 hectáreas	 con	 cebada,	 con
toda	seguridad	que	el	otro	iba	a	exigir	superior	número	de	superficie	con	avena;
y	 si	 uno	 afirmaba	 que	 tal	 o	 cual	 terreno	 estaba	 en	 buenas	 condiciones	 para	 el
repollo,	el	otro	decía	que	 lo	más	adecuado	era	 sembrar	nabos.	Cada	cual	 tenía
sus	partidarios	y	por	ello	en	cada	Reunión	se	registraban	debates	violentos.	En
muchas	ocasiones,	Snowball	con	sus	brillantes	discursos	llegaba	a	convencer	a	la
mayoría	pero	Napoleón	le	ganaba,	cuando	se	trataba	de	obtener	apoyo	al	margen
de	 las	 sesiones.	 Hecho	 curioso	 fue	 el	 sucedido	 con	 las	 ovejas	 quienes
adquirieron	 la	 costumbre	 de	 balar	 «Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no»	 en	 cualquier
momento,	 interrumpiendo	 con	 ello	 la	 Reunión.	 Y	 se	 notó	 que	 esto	 ocurría
precisamente	 en	momentos	decisivos	de	 los	discursos	de	Snowball.	Éste	había
hecho	un	estudio	profundo	de	algunos	números	atrasados	de	la	revista	«Granjero
y	 Ganadero»	 encontrados	 en	 la	 casa	 y	 estaba	 lleno	 de	 planes	 para	 realizar
innovaciones	 y	 mejoras.	 Hablaba	 como	 un	 erudito,	 de	 zanjas	 de	 desagüe,
ensilados	y	abonos	básicos,	y	había	elaborado	un	complicado	sistema	para	que
todos	 los	 animales	 dejaran	 caer	 su	 estiércol	 directamente	 sobre	 los	 campos,	 y
cada	día	en	un	 lugar	distinto,	con	objeto	de	ahorrar	el	 trabajo	de	 transportarlo.
Napoleón	no	presentó	ningún	plan	propio,	pero	decía	tranquilamente	que	los	de
Snowball	 se	quedarían	en	nada	y	su	actitud	era	 la	del	que	parece	esperar	algo.
Pero	 de	 todas	 sus	 controversias,	 ninguna	 fue	 tan	 enconada	 como	 la	 que	 tuvo
lugar	respecto	al	molino	de	viento.

En	la	larga	pradera,	cerca	de	los	edificios,	había	una	pequeña	loma	que	era	el
punto	más	 alto	 de	 la	 granja.	Después	 de	 estudiar	 el	 terreno,	 Snowball	 declaró
que	aquél	era	el	 lugar	 indicado	para	un	molino	de	viento,	con	el	cual	 se	podía



hacer	funcionar	una	dinamo	y	suministrar	electricidad	para	la	granja.	Ésta	daría
luz	para	las	cuadras	de	los	animales	y	las	calentaría	en	invierno,	y	también	haría
funcionar	una	 sierra	circular,	una	desgranadora,	una	cortadora,	una	ordeñadora
eléctrica,	 etc.	Los	 animales	nunca	habían	oído	hablar	 de	 esas	 cosas	 (porque	 la
granja	era	anticuada	y	contaba	con	la	maquinaria	más	primitiva),	y	escuchaban
asombrados	 a	 Snowball	 mientras	 éste	 les	 describía	 cuadros	 de	 maquinarias
fantásticas	 que	 trabajarían	 por	 ellos,	 mientras	 pastaban	 tranquilamente	 en	 los
campos	o	perfeccionaban	sus	mentes	mediante	la	lectura	y	la	conversación.

En	pocas	semanas	los	planos	de	Snowball	para	el	molino	de	viento	estaban
completados.	Los	detalles	 técnicos	provenían	principalmente	de	 tres	 libros	que
habían	 pertenecido	 al	 señor	 Jones:	 «Mil	 cosas	 útiles	 que	 realizar	 en	 la	 casa»,
«Cada	hombre	puede	ser	su	albañil»	y	«Electricidad	para	principiantes».	Como
estudio,	 utilizó	 Snowball	 un	 cobertizo	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 había	 usado	 para
incubadoras	 y	 tenía	 un	 suelo	 liso	 de	 madera,	 apropiado	 para	 dibujar.	 Se
encerraba	en	él	durante	horas	enteras.	Mantenía	sus	libros	abiertos	gracias	a	una
piedra	y,	empuñando	un	pedazo	de	tiza,	se	movía	rápidamente	de	un	lado	a	otro,
dibujando	 línea	 tras	 línea	 y	 profiriendo	 pequeños	 chillidos	 de	 entusiasmo.
Gradualmente	 sus	 planos	 se	 transformaron	 en	 una	 masa	 complicada	 de
manivelas	y	engranajes	que	cubrían	más	de	la	mitad	del	suelo,	y	que	los	demás
animales	 encontraron	 completamente	 indescifrable,	 pero	 muy	 impresionante.
Todos	iban	a	mirar	los	planos	de	Snowball	por	lo	menos	una	vez	al	día.	Hasta	las
gallinas	y	 los	patos	 lo	hicieron	y	 tuvieron	sumo	cuidado	de	no	pisar	 los	 trazos
hechos	 con	 tiza.	 Únicamente	 Napoleón	 se	 mantenía	 a	 distancia.	 Él	 se	 había
declarado	 en	 contra	 del	 molino	 de	 viento	 desde	 el	 principio.	 Un	 día,	 sin
embargo,	 llegó	 en	 forma	 inesperada	 con	 el	 propósito	 de	 examinar	 los	 planos.
Caminó	pesadamente	por	allí,	observó	con	cuidado	cada	detalle,	y	hasta	olfateó
en	una	o	dos	oportunidades;	después	se	paró	un	rato,	mientras	los	contemplaba
de	 reojo;	 luego,	 repentinamente,	 levantó	 la	pata,	hizo	aguas	menores	 sobre	 los
planos	y	se	alejó	sin	decir	palabra.

Toda	 la	 granja	 estaba	 muy	 dividida	 en	 el	 asunto	 del	 molino	 de	 viento.
Snowball	no	negaba	que	la	construcción	significaría	un	trabajo	difícil.	Tendrían
que	extraer	piedras	de	la	cantera	y	con	ellas	levantar	paredes,	luego	construir	las
aspas	 y	 después	 de	 todo	 eso,	 necesitarían	 dinamos	 y	 cables	 (de	 qué	modo	 se
obtendrían	 esas	 cosas,	 Snowball	 no	 lo	 decía).	 Pero	 sostenía	 que	 todo	 podría
hacerse	 en	 un	 año.	 Y	 en	 adelante,	 declaró,	 se	 ahorraría	 tanto	 trabajo,	 que	 los
animales	 sólo	 tendrían	 tres	 días	 laborables	 por	 semana.	 Napoleón,	 por	 el



contrario,	 sostenía	 que	 la	 gran	 necesidad	 del	 momento	 era	 aumentar	 la
producción	de	comestibles,	y	que	si	perdían	el	tiempo	con	el	molino	de	viento,
se	morirían	todos	de	hambre.	Los	animales	se	agruparon	en	dos	facciones	bajo
los	lemas:	«Vote	por	Snowball	y	la	semana	de	tres	días»	y	«Vote	por	Napoleón	y
el	pesebre	lleno».	Benjamín	era	el	único	animal	que	no	se	alistó	en	ninguno	de
los	dos	bandos.	Se	negó	a	creer	que	habría	más	abundancia	de	comida	o	que	el
molino	de	viento	ahorraría	trabajo.	«Con	molino	o	sin	molino	—dijo—,	la	vida
seguirá	como	siempre	ha	sido,	es	decir,	un	desastre».

Aparte	 de	 las	 discusiones	 referentes	 al	 molino,	 estaba	 la	 cuestión	 de	 la
defensa	 de	 la	 granja.	 Se	 comprendía	 perfectamente	 que	 aunque	 los	 seres
humanos	 habían	 sido	 derrotados	 en	 la	 «Batalla	 del	 Establo	 de	 las	 Vacas»,
podrían	hacer	otra	tentativa,	más	resuelta	que	la	anterior,	para	recuperar	la	granja
y	 restaurar	 al	 señor	 Jones.	 Tenían	 aún	mayores	motivos	 para	 hacerlo,	 pues	 la
noticia	de	la	derrota	se	difundió	por	los	alrededores	y	había	vuelto	a	los	animales
más	descontentos	que	nunca.	Como	de	costumbre,	Snowball	y	Napoleón	estaban
en	desacuerdo.	Según	Napoleón,	lo	que	debían	hacer	los	animales	era	procurar	la
obtención	de	armas	de	fuego	y	adiestrarse	en	su	manejo.	Snowball	opinaba	que
debían	mandar	cada	vez	más	palomas	y	fomentar	la	rebelión	entre	los	animales
de	 las	 otras	 granjas.	 Uno	 argumentaba	 que	 si	 no	 podían	 defenderse	 estaban
destinados	 a	 ser	 conquistados;	 el	 otro	 argüía	 que	 si	 había	 rebeliones	 en	 todas
partes	 no	 tendrían	 necesidad	 de	 defenderse.	 Los	 animales	 escuchaban
primeramente	 a	 Napoleón,	 luego	 a	 Snowball,	 y	 no	 podían	 decidir	 quién	 tenía
razón;	a	decir	verdad,	siempre	estaban	de	acuerdo	con	el	que	les	estaba	hablando
en	aquel	momento.

Al	fin	llegó	el	día	en	que	Snowball	completó	sus	planos.	En	la	Reunión	del
domingo	siguiente	se	iba	a	poner	a	votación	si	se	comenzaba	o	no	a	construir	el
molino	de	viento.	Cuando	los	animales	estaban	reunidos	en	el	granero	principal,
Snowball	se	levantó	y,	aunque	de	vez	en	cuando	era	interrumpido	por	los	balidos
de	 las	 ovejas,	 expuso	 sus	 razones	 para	 defender	 la	 construcción	 del	 molino.
Luego	Napoleón	se	levantó	para	contestar.	Dijo	tranquilamente	que	el	molino	de
viento	era	una	tontería	y	que	él	aconsejaba	que	nadie	lo	votara.	Y	se	sentó,	acto
seguido;	había	hablado	apenas	treinta	segundos,	y	parecía	indiferente	en	cuanto
al	efecto	que	había	producido.	A	continuación,	Snowball	 se	puso	de	pie	de	un
salto,	 y	 gritando	 para	 poder	 ser	 oído	 a	 pesar	 de	 las	 ovejas,	 que	 nuevamente
habían	comenzado	a	balar,	se	desató	en	un	alegato	apasionado	a	favor	del	molino
de	viento.	Hasta	entonces	los	animales	estaban	divididos	más	o	menos	por	igual



en	 sus	 simpatías,	 pero	 en	 un	 instante,	 la	 elocuencia	 de	 Snowball	 los	 había
convencido.	Con	frases	ardientes	les	pintó	un	cuadro	de	cómo	podría	ser	«Granja
Animal»	cuando	el	vil	trabajo	fuera	aligerado	de	las	espaldas	de	los	animales.	Su
imaginación	había	ido	mucho	más	allá	de	las	desgranadoras	y	las	segadoras.	«La
electricidad	—dijo—	podría	mover	 las	 trilladoras,	 los	arados,	 las	 rastrilladoras,
los	rodillos,	las	segadoras	y	las	atadoras,	además	de	suministrar	a	cada	cuadra	su
propia	luz	eléctrica,	agua	fría	y	caliente,	y	un	calentador	eléctrico».	Cuando	dejó
de	 hablar,	 no	 quedaba	 duda	 alguna	 sobre	 el	 resultado	 de	 la	 votación.	 Pero
inmediatamente	se	levantó	Napoleón	y,	lanzando	una	extraña	mirada	de	reojo	a
Snowball,	 emitió	 un	 chillido	 agudo	 y	 estridente	 como	 nunca	 se	 le	 había	 oído
articular.

Acto	seguido	se	escucharon	unos	terribles	ladridos	que	llegaban	desde	fuera
y	 nueve	 enormes	 perros	 que	 llevaban	 puestos	 unos	 collares	 tachonados	 con
clavos,	 irrumpieron	 en	 el	 granero.	Y	 se	 lanzaron	 directamente	 sobre	 Snowball
quien	saltó	de	su	sitio	con	el	tiempo	justo	para	esquivar	sus	feroces	colmillos.	En
un	 instante	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 los	 perros	 tras	 él.	 Demasiado
asombrados	y	asustados	para	poder	decir	nada,	todos	los	animales	se	agolparon
en	la	puerta	para	observar	la	persecución.	Snowball	huía	a	todo	correr	a	través	de
la	larga	pradera	que	conducía	a	la	carretera.	Corría	como	sólo	puede	hacerlo	un
cerdo,	pero	los	perros	iban	pisándole	los	talones.	De	repente	patinó	y	pareció	que
iba	 a	 ser	 presa	 segura	 de	 los	 perros,	 pero	 apenas	 recuperó	 su	 equilibrio	 siguió
corriendo	 más	 veloz	 que	 nunca	 aunque	 los	 sabuesos	 iban	 ganándole	 terreno
nuevamente.	Uno	de	ellos	estaba	a	punto	de	cerrar	sus	mandíbulas	mordiendo	la
cola	de	Snowball	pero	éste	pudo	hurtarla	a	tiempo,	de	la	dentellada.	Y	haciendo
un	esfuerzo	supremo	 logró	escabullirse	por	un	agujero	del	 seto,	poniéndose	de
este	modo	a	salvo.

Silenciosos	 y	 aterrados,	 los	 animales	 volvieron	 sigilosamente	 al	 granero.
También	 los	perros	 retornaron	dando	grandes	brincos.	Al	principio	nadie	pudo
imaginarse	de	dónde	procedían	aquellas	bestias,	pero	el	problema	 fue	aclarado
en	seguida;	eran	los	cachorros	que	Napoleón	había	quitado	a	sus	madres	y	criado
en	 secuestro.	 Aunque	 aún	 no	 estaban	 completamente	 desarrollados,	 eran	 unos
perros	inmensos	y	fieros	como	lobos.	No	se	alejaban	nunca	de	Napoleón.	Y	se
observó	 que	 ante	 él	 meneaban	 la	 cola	 como	 los	 otros	 perros	 acostumbraban
hacerlo	con	el	señor	Jones.

Napoleón,	 con	 los	 canes	 tras	 él,	 subió	 a	 la	 plataforma	 que	 ocupara	Mayor
cuando	 pronunció	 su	 histórico	 discurso.	 Anunció	 que	 desde	 ese	 momento	 se



habían	 terminado	 las	 reuniones	 de	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Eran
innecesarias,	 dijo,	 y	 hacían	 perder	 tiempo.	 En	 el	 futuro	 todas	 las	 cuestiones
relacionadas	 con	 el	 gobierno	 de	 la	 granja	 serían	 resueltas	 por	 una	 comisión
especial	 de	 cerdos,	 presidida	 por	 él.	 Éstos	 se	 reunirían	 en	 consejo	 y	 luego
comunicarían	 sus	 decisiones	 a	 los	 demás.	 Los	 animales	 se	 reunirían	 los
domingos	por	la	mañana	para	saludar	la	bandera,	cantar	«Bestias	de	Inglaterra»
y	recibir	sus	órdenes	para	la	semana;	pero	no	habría	más	debates.	Si	la	expulsión
de	 Snowball	 les	 produjo	 una	 gran	 impresión,	 este	 anuncio	 consternó	 a	 los
animales.	 Algunos	 de	 ellos	 habrían	 protestado	 si	 hubieran	 dispuesto	 de	 los
argumentos	apropiados.	Hasta	Boxer	estaba	un	poco	aturdido.	Apuntó	sus	orejas
hacia	 atrás,	 agitó	 su	 melena	 varias	 veces	 y	 trató	 con	 esfuerzo	 de	 ordenar	 sus
pensamientos;	pero	al	final	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	Algunos	cerdos,	sin
embargo,	 fueron	 más	 expresivos.	 Cuatro	 jóvenes	 puercos	 de	 la	 primera	 fila
emitieron	 agudos	 gritos	 de	 desaprobación,	 y	 todos	 ellos	 se	 pusieron	 en	 pie
bruscamente	y	comenzaron	a	hablar	al	mismo	tiempo.	Pero,	repentinamente,	los
perros	que	estaban	sentados	alrededor	de	Napoleón	dejaron	oír	unos	profundos
gruñidos	amenazadores	y	los	cerdos	se	callaron,	volviéndose	a	sentar.	Entonces
las	 ovejas	 irrumpieron	 con	 un	 tremendo	 balido	 de	 «¡Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies
no!»,	que	continuó	durante	casi	un	cuarto	de	hora	y	puso	fin	a	 todo	 intento	de
discusión.

Luego	 Squealer	 fue	 enviado	 por	 toda	 la	 granja	 para	 explicar	 las	 nuevas
decisiones	a	los	demás.

—Camaradas	—dijo—,	 espero	 que	 todos	 los	 animales	 presentes	 se	 darán
cuenta	y	apreciarán	el	 sacrificio	que	ha	hecho	el	 camarada	Napoleón	al	 cargar
con	este	 trabajo	 adicional.	 ¡No	 se	 crean,	 camaradas,	 que	 ser	 jefe	 es	un	placer!
Por	 el	 contrario,	 es	 una	 honda	 y	 pesada	 responsabilidad.	 Nadie	 cree	 más
firmemente	que	el	camarada	Napoleón	el	principio	de	que	todos	los	animales	son
iguales.	 Estaría	 muy	 contento	 de	 dejarles	 tomar	 sus	 propias	 determinaciones.
Pero	algunas	veces	podrían	ustedes	adoptar	decisiones	equivocadas,	camaradas.
¿Y	 dónde	 estaríamos	 entonces	 nosotros?	 Supónganse	 que	 ustedes	 se	 hubieran
decidido	seguir	a	Snowball,	con	sus	disparatados	molinos;	Snowball,	que,	como
sabemos	ahora,	no	era	más	que	un	criminal…

—Él	 peleó	 valientemente	 en	 la	 «Batalla	 del	 Establo	 de	 las	 Vacas»	—dijo
alguien.

—La	 valentía	 no	 es	 suficiente	 —afirmó	 Squealer—.	 La	 lealtad	 y	 la
obediencia	 son	más	 importantes.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 «Batalla	 del	 Establo	 de	 las



Vacas»,	 yo	 creo	 que	 llegará	 un	 día	 en	 el	 que	 demostraremos	 que	 el	 papel
desempeñado	 por	 Snowball	 ha	 sido	 muy	 exagerado.	 ¡Disciplina,	 camaradas,
disciplina	 férrea!	 Ésa	 es	 la	 consigna	 para	 hoy.	 Un	 paso	 en	 falso,	 y	 nuestros
enemigos	 caerían	 sobre	 nosotros.	 Seguramente,	 camaradas,	 que	 ustedes	 no
desean	el	retorno	de	Jones,	¿verdad?

Nuevamente	este	argumento	resultó	 irrebatible.	Claro	está	que	 los	animales
no	querían	que	volviera	Jones;	si	la	realización	de	los	debates,	los	domingos	por
la	mañana,	 podía	 implicar	 su	 regreso,	 entonces	 debían	 suprimirse	 los	 debates.
Boxer,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 coordinar	 sus	 ideas,	 expresó	 la	 opinión
general	diciendo:	«Si	el	camarada	Napoleón	lo	dice,	debe	de	estar	en	lo	cierto».
Y	 desde	 ese	 momento	 adoptó	 la	 consigna:	 «Napoleón	 siempre	 tiene	 razón»,
además	de	su	 lema	particular:	«Trabajaré	más	fuerte».	Para	entonces	el	 tiempo
había	 cambiado	 y	 comenzó	 la	 roturación	 de	 primavera.	 El	 cobertizo	 donde
Snowball	dibujara	 los	planos	del	molino	de	viento	fue	clausurado	y	se	suponía
que	los	planos	habían	sido	borrados	del	suelo.	Todos	los	domingos,	a	las	diez	de
la	mañana,	 los	 animales	 se	 reunían	 en	 el	 granero	principal	 a	 fin	de	 recibir	 sus
órdenes	 para	 la	 semana.	 El	 cráneo	 del	 Viejo	 Mayor,	 ya	 sin	 rastros	 de	 carne,
había	sido	desenterrado	de	la	huerta	y	colocado	sobre	un	poste	al	pie	del	mástil,
junto	a	la	escopeta.	Después	de	izar	la	bandera,	los	animales	debían	desfilar	en
forma	reverente	ante	el	cráneo,	antes	de	entrar	en	el	granero.	Ya	no	se	sentaban
todos	juntos,	como	solían	hacerlo	anteriormente.	Napoleón,	con	Squealer	y	otro
cerdo	 llamado	 Mínimus,	 que	 poseía	 un	 don	 extraordinario	 para	 componer
canciones	 y	 poemas,	 se	 sentaban	 sobre	 la	 plataforma,	 con	 los	 nueve	 perros
formando	un	semicírculo	alrededor,	y	los	otros	cerdos	se	situaban	tras	ellos.	Los
demás	 animales	 se	 colocaban	 enfrente,	 en	 el	 cuerpo	 principal	 del	 granero.
Napoleón	 les	 leía	 las	 órdenes	 para	 la	 semana	 en	 un	 áspero	 estilo	 militar,	 y
después	 de	 cantar	 una	 sola	 vez	 «Bestias	 de	 Inglaterra»,	 todos	 los	 animales	 se
dispersaban.

El	 tercer	 domingo	 después	 de	 la	 expulsión	 de	 Snowball,	 los	 animales	 se
sorprendieron	 un	 poco	 al	 oír	 a	 Napoleón	 anunciar	 que,	 después	 de	 todo,	 el
molino	de	viento	sería	construido.	No	dio	ninguna	explicación	por	aquel	cambio
de	 parecer,	 pero	 simplemente	 advirtió	 a	 los	 animales	 que	 esta	 tarea
extraordinaria	 significaría	 un	 trabajo	muy	 duro;	 tal	 vez	 sería	 necesario	 reducir
sus	 raciones.	 Los	 planos,	 sin	 embargo,	 habían	 sido	 preparados	 hasta	 el	menor
detalle.	Una	 comisión	 especial	 de	 cerdos	 estuvo	 trabajando	 sobre	 los	mismos,
durante	 las	 últimas	 tres	 semanas.	 La	 construcción	 del	molino,	 junto	 con	 otras



mejoras	planeadas,	precisaría	de	dos	años	de	trabajo.
Esa	misma	 noche,	 Squealer	 les	 explicó	 privadamente	 a	 los	 otros	 animales

que	 en	 realidad	 Napoleón	 nunca	 había	 estado	 en	 contra	 del	 molino.	 Por	 el
contrario,	 fue	 él	 quien	 abogó	 por	 su	 construcción	 y	 el	 plano	 que	 dibujara
Snowball	sobre	el	suelo	del	cobertizo	de	 las	 incubadoras	en	verdad	fue	robado
de	los	papeles	de	Napoleón.	El	molino	de	viento	era	realmente	una	creación	del
propio	Napoleón.	«¿Por	qué,	entonces	—preguntó	alguien—,	se	manifestó	él	tan
firmemente	contra	el	molino?».	Aquí	Squealer	puso	cara	astuta.	«Eso	—dijo—
fue	sagacidad	del	camarada	Napoleón».	Él	había	aparentado	oponerse	al	molino,
pero	simplemente	como	una	maniobra	para	deshacerse	de	Snowball,	que	era	un
sujeto	 peligroso	 y	 de	 nociva	 influencia.	 Ahora	 que	 Snowball	 había	 sido
eliminado,	 el	 plan	 podía	 llevarse	 adelante	 sin	 su	 interferencia.	 «Esto	 —dijo
Squealer—	 es	 lo	 que	 se	 llama	 táctica».	 Repitió	 varias	 veces	 «¡Táctica,
camaradas,	 táctica!»,	 saltando	 y	 moviendo	 la	 cola	 con	 una	 risita	 alegre.	 Los
animales	 no	 tenían	 certeza	 acerca	 del	 significado	 de	 la	 palabra,	 pero	 Squealer
habló	tan	persuasivamente	y	tres	de	los	perros	que	se	hallaban	con	él,	gruñeron
en	forma	tan	amenazante,	que	aceptaron	su	explicación	sin	hacer	más	preguntas.



VI

Todo	aquel	año,	los	animales	trabajaron	como	esclavos.	Pero	eran	felices	en	su
tarea;	 no	 escatimaron	 esfuerzo	 o	 sacrificio,	 pues	 bien	 sabían	 que	 todo	 lo	 que
ellos	 hacían	 era	 para	 su	 propio	 beneficio	 y	 para	 los	 de	 su	misma	 especie	 que
vendrían	después,	y	no	para	unos	cuantos	seres	humanos	rapaces	y	haraganes.

Durante	toda	la	primavera	y	el	verano	trabajaron	sesenta	horas	por	semana,	y
en	agosto	Napoleón	anunció	que	también	tendrían	que	trabajar	los	domingos	por
la	 tarde.	 Ese	 trabajo	 era	 estrictamente	 voluntario,	 pero	 el	 animal	 que	 no
concurriera	 vería	 reducida	 su	 ración	 a	 la	 mitad.	 Aun	 así,	 fue	 necesario	 dejar
varias	tareas	sin	hacer.	La	cosecha	fue	algo	menos	abundante	que	el	año	anterior,
y	dos	parcelas	que	debían	haberse	sembrado	con	nabos,	a	principios	del	verano,
no	 lo	 fueron	porque	no	se	 terminaron	de	arar	a	 tiempo.	Era	 fácil	prever	que	el
invierno	siguiente	sería	duro.

El	 molino	 de	 viento	 presentó	 dificultades	 inesperadas.	 Había	 una	 buena
cantera	de	piedra	caliza	en	la	granja,	y	se	encontró	bastante	arena	y	cemento	en
una	 de	 las	 dependencias,	 de	 modo	 que	 tenían	 a	 mano	 todos	 los	 materiales
necesarios	para	 la	 construcción.	Pero	el	problema,	que	no	pudieron	 resolver	 al
principio	 los	 animales,	 fue	 el	 de	 cómo	 partir	 la	 piedra	 en	 pedazos	 de	 tamaño
apropiado.	 Aparentemente	 no	 había	 forma	 de	 hacerlo,	 excepto	 con	 picos	 y
palancas	 de	 hierro,	 que	 no	 podían	 usar,	 porque	 ningún	 animal	 estaba	 en
condiciones	de	sostenerse	sobre	sus	patas	traseras.	Después	de	varias	semanas	de
esfuerzos	inútiles,	se	le	ocurrió	a	uno	la	idea	adecuada,	a	saber:	utilizar	la	fuerza
de	 la	 gravedad.	 Inmensas	 piedras,	 demasiado	 grandes	 para	 usarlas	 tal	 como
estaban,	se	encontraban	por	todas	partes	en	el	fondo	de	la	cantera.	Los	animales
las	 amarraban	 con	 sogas,	 y	 luego	 todos	 juntos,	 vacas,	 caballos,	 ovejas,
cualquiera	que	pudiera	tirar	de	la	soga	—hasta	los	cerdos	a	veces	colaboraban	en
los	 momentos	 críticos—	 las	 arrastraban	 con	 una	 lentitud	 desesperante	 por	 la
ladera	hasta	la	cumbre	de	la	cantera,	desde	donde	las	dejaban	caer	por	el	borde,



para	 que	 se	 rompieran	 en	 pedazos	 al	 chocar	 con	 el	 fondo.	 El	 trabajo	 de
transportar	 la	 piedra	 una	 vez	 partida	 era	 relativamente	 sencillo.	 Los	 caballos
llevaban	 los	 trozos	 en	 carretas,	 las	 ovejas	 las	 arrastraban	 una	 a	 una,	 y	 hasta
Muriel	y	Benjamín,	tirando	de	un	viejo	sulky,	hacían	su	parte.	A	fines	de	verano
habían	 acumulado	 una	 buena	 provisión	 de	 piedra,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se
inició	la	construcción	del	molino,	bajo	la	supervisión	de	los	cerdos.

Era	un	proceso	lento	y	laborioso.	Frecuentemente	les	ocupaba	un	día	entero
de	esfuerzo	agotador,	arrastrar	una	sola	piedra	hasta	la	cumbre	de	la	cantera,	y	a
veces,	 cuando	 la	 tiraban	 por	 el	 precipicio,	 no	 se	 rompía.	 No	 hubieran	 podido
lograr	 nada	 sin	 Boxer,	 cuya	 fuerza	 parecía	 igualar	 a	 la	 de	 todos	 los	 demás
animales	 juntos.	Cuando	 la	piedra	empezaba	a	resbalar	y	 los	animales	gritaban
desesperados	al	verse	arrastrados	por	la	ladera	hacia	abajo,	era	siempre	Boxer	el
que	 tirando	 de	 la	 soga	 como	 un	 forzado,	 lograba	 detener	 la	 piedra.	 Verlo
arrastrando	 hacia	 arriba	 por	 la	 pendiente,	 pulgada	 tras	 pulgada,	 jadeante,
clavando	las	puntas	de	sus	cascos	en	la	tierra,	y	sus	enormes	flancos	sudorosos,
llenaba	a	todos	de	admiración.	Clover	a	veces	le	advertía	que	tuviera	cuidado	y
no	 se	 esforzara	 demasiado,	 pero	 Boxer	 jamás	 le	 hacía	 caso.	 Sus	 dos	 lemas:
«Trabajaré	más	fuerte»	y	«Napoleón	siempre	tiene	razón»,	le	parecían	respuesta
satisfactoria	para	 todos	 los	problemas.	Se	había	puesto	de	acuerdo	con	el	gallo
para	que	éste	lo	despertara	por	la	mañana	tres	cuartos	de	hora	más	temprano,	en
vez	de	media	hora.	Y	en	sus	ratos	libres,	de	los	cuales	disponía	de	muy	pocos	en
esos	 días,	 se	 iba	 a	 la	 cantera,	 juntaba	 un	 montón	 de	 pedazos	 de	 piedra	 y	 lo
arrastraba	por	sí	solo	hasta	el	emplazamiento	del	molino.

Los	animales	no	 lo	pasaron	 tan	mal	durante	 todo	ese	verano,	 a	pesar	de	 la
dureza	de	su	trabajo.	Si	no	disponían	de	más	comida	de	la	que	habían	dispuesto
en	los	 tiempos	de	Jones,	 tampoco	tenían	menos.	La	ventaja	de	alimentarse	a	sí
mismos	y	no	tener	que	mantener	también	a	cinco	seres	humanos	inútiles,	era	tan
grande,	 que	 se	 habrían	 necesitado	 incontables	 fracasos	 para	 perderla.	 Y	 en
muchas	situaciones,	el	método	animal	de	hacer	las	cosas	era	más	eficiente	que	el
humano	 y	 ahorraba	 trabajo.	 Algunas	 tareas,	 como	 por	 ejemplo	 extirpar	 la
maleza,	 se	podían	hacer	con	una	eficacia	 imposible	para	 los	 seres	humanos.	Y
además,	dado	que	ningún	animal	robaba,	no	fue	necesario	hacer	alambradas	para
separar	los	prados	de	la	tierra	cultivable,	lo	que	economizó	mucho	trabajo	en	la
conservación	de	 los	setos	y	 las	vallas.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	el
verano,	 se	 empezó	 a	 sentir	 la	 escasez	 imprevista	 de	 varias	 cosas.	 Había
necesidad	de	aceite	de	parafina,	clavos,	bizcochos	para	los	perros	y	hierro	para



las	herraduras	de	los	caballos,	nada	de	lo	cual	se	podía	producir	en	la	granja.
Más	 adelante	 también	 habría	 necesidad	 de	 semillas	 y	 abonos	 artificiales,

además	de	diversas	herramientas	y,	finalmente,	lo	más	importante:	la	maquinaria
para	 el	molino	 de	 viento.	Nadie	 podía	 imaginar	 cómo	 se	 iban	 a	 obtener	 todos
estos	artículos.

Un	 domingo	 por	 la	mañana,	 cuando	 los	 animales	 se	 reunieron	 para	 recibir
órdenes,	 Napoleón	 anunció	 que	 había	 decidido	 adoptar	 un	 nuevo	 sistema.	 En
adelante,	 «Granja	 Animal»	 iba	 a	 negociar	 con	 las	 granjas	 vecinas;	 y	 no	 por
supuesto	con	algún	propósito	comercial,	sino	simplemente	con	el	fin	de	obtener
ciertos	materiales	 que	 hacían	 falta	 con	 urgencia.	 «Las	 necesidades	 del	molino
están	por	encima	de	 todo	 lo	demás»,	afirmó.	En	consecuencia,	estaba	 tomando
las	medidas	necesarias	para	vender	una	parte	del	heno	y	otra	de	 la	cosecha	de
trigo	 de	 ese	 año,	 y	 más	 adelante,	 si	 necesitaban	 más	 dinero,	 tendrían	 que
obtenerlo	mediante	la	venta	de	huevos,	para	los	cuales	siempre	había	mercado	en
Willingdon.	 «Las	 gallinas	 —dijo	 Napoleón—	 debían	 recibir	 con	 agrado	 este
sacrificio	como	aportación	especial	a	la	construcción	del	molino».

Nuevamente	los	animales	se	sintieron	presos	de	una	vaga	inquietud.	«Nunca
tener	 trato	 alguno	 con	 los	 humanos,	 nunca	 dedicarse	 a	 comerciar,	 nunca	 usar
dinero»,	¿no	fueron	ésas	las	primeras	resoluciones	adoptadas	en	aquella	reunión
triunfal,	después	de	haberse	expulsado	a	Jones?	Todos	 los	animales	recordaron
haber	aprobado	tales	resoluciones	o,	por	lo	menos,	creían	recordarlo.	Los	cuatro
jóvenes	 cerdos	 que	 habían	 protestado	 cuando	 Napoleón	 abolió	 las	 reuniones,
levantaron	 sus	voces	 tímidamente,	pero	 fueron	 silenciados	de	 inmediato	por	 el
feroz	 gruñido	 de	 los	 perros.	 Entonces,	 como	 de	 costumbre,	 las	 ovejas
irrumpieron	 con	 su	 «¡Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no!»	 y	 su	 cantinela	 se	 impuso.
Finalmente,	Napoleón	 levantó	 la	 pata	 para	 imponer	 silencio	 y	 anunció	 que	 ya
había	decidido	todos	los	convenios.	No	habría	necesidad	de	que	ninguno	de	los
animales	 entrara	 en	 contacto	 con	 los	 seres	 humanos,	 lo	 que	 sería	 indeseable.
Tenía	 la	 intención	 de	 tomar	 todo	 el	 peso	 de	 las	 decisiones	 sobre	 sus	 propios
hombros.	 Un	 tal	 señor	 Whymper,	 un	 comisionista	 que	 vivía	 en	 Willingdon,
había	 accedido	 a	 actuar	 de	 intermediario	 entre	 «Granja	 Animal»	 y	 el	 mundo
exterior,	 y	 visitaría	 la	 granja	 todos	 los	 lunes	 por	 la	 mañana	 para	 recibir
instrucciones.	 Napoleón	 finalizó	 su	 discurso	 con	 su	 grito	 acostumbrado	 de
«¡Viva	 la	 “Granja	 Animal”!»,	 y	 después	 de	 cantar	 «Bestias	 de	 Inglaterra»,
despidió	a	los	animales.

Luego	Squealer	 dio	una	vuelta	 por	 la	 granja	 y	 les	 tranquilizó.	Les	 aseguró



que	 la	 resolución	 prohibiendo	 comerciar	 y	 usar	 dinero	 nunca	 había	 sido
aprobada,	ni	siquiera	sugerida.	Era	pura	imaginación,	probablemente	atribuible	a
mentiras	 difundidas	 por	 Snowball.	Algunos	 animales	 aún	 tenían	 ciertas	 dudas,
pero	Squealer	les	preguntó	astutamente:	«¿Están	seguros	de	que	eso	no	es	algo
que	han	soñado,	camaradas?	¿Tienen	constancia	de	tal	resolución?	¿Está	anotado
en	alguna	parte?».	Y	puesto	que	era	cierto	que	nada	de	eso	constaba	por	escrito,
los	animales	quedaron	convencidos	de	que	estaban	equivocados.

Todos	 los	 lunes	 el	 señor	 Whymper	 visitaba	 la	 granja,	 tal	 como	 se	 había
convenido.	Era	un	hombre	bajito,	astuto,	de	patillas	anchas,	un	comisionista	al
por	menor,	pero	 lo	suficientemente	 listo	para	darse	cuenta,	antes	que	cualquier
otro,	 que	 «Granja	 Animal»	 iba	 a	 necesitar	 un	 agente	 y	 que	 las	 comisiones
valdrían	 la	pena.	Los	animales	observaban	 su	 ir	y	venir	 con	cierto	 temor,	y	 lo
eludían	en	todo	lo	posible.	Sin	embargo,	la	visión	de	Napoleón,	sobre	sus	cuatro
patas,	dándole	órdenes	a	Whymper,	que	se	tenía	sobre	sus	dos	pies,	despertó	su
orgullo	 y	 los	 reconcilió	 en	 parte	 con	 la	 nueva	 situación.	 Sus	 relaciones	 con	 la
raza	humana	no	eran	como	habían	sido	antes.	Los	seres	humanos,	por	su	parte,
no	 odiaban	 menos	 a	 «Granja	 Animal»,	 ahora	 que	 estaba	 prosperando;	 al
contrario,	 la	 odiaban	más	 que	 nunca.	 Cada	 ser	 humano	 tenía	 por	 seguro	 que,
tarde	 o	 temprano,	 la	 granja	 iba	 a	 declararse	 en	 quiebra,	 y	 sobre	 todo,	 que	 el
molino	de	viento	sería	un	fracaso.	Se	reunían	en	las	tabernas	y	se	demostraban
los	unos	a	los	otros,	por	medio	de	diagramas,	que	el	molino	estaba	destinado	a
caerse	o,	 si	 se	mantenía	en	pie,	que	 jamás	 funcionaría.	Y,	 sin	embargo,	 contra
sus	deseos,	 llegaron	a	 tener	cierto	 respeto	por	 la	eficacia	con	que	 los	animales
estaban	administrando	sus	propios	asuntos.	Uno	de	los	síntomas	de	esto	fue	que
empezaron	a	 llamar	a	«Granja	Animal»	por	su	verdadero	nombre	y	dejaron	de
pretender	 que	 se	 llamara	 «Granja	 Manor».	 También	 desistieron	 de	 apoyar	 a
Jones,	el	cual	había	perdido	las	esperanzas	de	recuperar	su	granja	y	se	fue	a	vivir
a	otro	 lugar	del	país.	Exceptuando	a	Whymper,	aún	no	existía	contacto	alguno
entre	«Granja	Animal»	y	el	mundo	exterior,	pero	circulaban	constantes	rumores
de	 que	Napoleón	 iba	 a	 celebrar	 definitivamente	 un	 convenio	 comercial	 con	 el
señor	 Pilkington,	 de	 Foxwood,	 o	 con	 el	 señor	 Frederick,	 de	 Pinchfield;	 pero
nunca	—se	hacía	constar—	con	los	dos	simultáneamente.

Fue	 más	 o	 menos	 en	 esa	 época	 cuando	 los	 cerdos,	 repentinamente,	 se
mudaron	a	 la	casa	de	 la	granja	y	establecieron	allí	 su	residencia.	De	nuevo	 los
animales	creyeron	recordar	que	en	los	primeros	tiempos	se	había	aprobado	una
resolución	en	contra	de	 tal	medida,	y	de	nuevo	Squealer	hubo	de	convencerlos



de	que	no	era	así.	Resultaba	absolutamente	necesario,	dijo	él,	que	los	cerdos,	que
eran	el	cerebro	de	la	granja,	dispusieran	de	un	lugar	tranquilo	para	trabajar.

También	era	más	apropiado	para	la	dignidad	del	Líder	(porque	últimamente
había	comenzado	a	referirse	a	Napoleón	con	el	título	de	«Líder»)	que	viviera	en
una	 casa	 en	 vez	 de	 en	 una	 simple	 pocilga.	 No	 obstante,	 algunos	 animales	 se
molestaron	al	saber	que	los	cerdos,	no	solamente	comían	en	la	cocina	y	usaban
la	sala	como	lugar	de	recreo,	sino	que	también	dormían	en	las	camas.	Boxer	lo
pasó	por	alto,	como	de	costumbre,	repitiendo	«¡Napoleón	siempre	tiene	razón!»,
pero	Clover,	que	creyó	recordar	una	disposición	concreta	contra	 las	camas,	fue
hasta	 el	 extremo	 del	 granero	 e	 intentó	 descifrar	 los	 siete	 mandamientos,	 que
estaban	 allí	 escritos.	Al	 ver	 que	 sólo	 podía	 leer	 las	 letras	 una	 por	 una,	 trajo	 a
Muriel.

—Muriel	—le	dijo—,	léeme	el	cuarto	mandamiento.	¿No	dice	algo	respecto
a	no	dormir	nunca	en	una	cama?

Con	un	poco	de	dificultad,	Muriel	lo	deletreó.
—Dice:	«Ningún	animal	dormirá	en	una	cama	con	sábanas».
Lo	 curioso	 era	 que	 Clover	 no	 recordaba	 que	 el	 Cuarto	 Mandamiento

mencionara	las	sábanas;	pero	como	figuraba	en	la	pared,	debía	de	haber	sido	así.
Y	Squealer,	que	pasaba	en	aquel	momento	por	allí,	acompañado	por	dos	o	tres
perros,	pudo	aclarar	el	asunto	y	dejarlo	en	su	lugar.

—Vosotros	 habéis	 oído,	 camaradas	 —dijo—,	 que	 nosotros	 los	 cerdos
dormimos	 ahora	 en	 las	 camas	 de	 la	 casa.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 No	 supondríais,
seguramente,	que	hubo	alguna	vez	una	disposición	contra	las	camas.	Una	cama
quiere	decir	simplemente	un	lugar	para	dormir.	Por	ejemplo:	una	pila	de	paja	en
un	establo	es	una	cama.	La	resolución	fue	contra	las	sábanas,	que	son	un	invento
de	 los	 seres	 humanos.	 Hemos	 quitado	 las	 sábanas	 de	 las	 camas	 de	 la	 casa	 y
dormimos	entre	mantas.	¡Y	en	verdad	que	son	camas	muy	cómodas!	Pero	no	son
más	de	 lo	 que	necesitamos,	 puedo	 afirmaros,	 camaradas,	 considerando	 todo	 el
trabajo	 cerebral	 que	 tenemos	 hoy	 en	 día.	 No	 querréis	 privarnos	 de	 nuestro
reposo,	¿verdad,	camaradas?	No	nos	querréis	tan	cansados	como	para	no	cumplir
con	nuestros	deberes.	Sin	duda,	ninguno	de	vosotros	deseará	que	vuelva	Jones.

Los	animales	 lo	 tranquilizaron	 inmediatamente	y	no	se	habló	más	del	 tema
respecto	 a	 que	 los	 puercos	durmieran	 en	 las	 camas	de	 la	 casa.	Y	 cuando,	 días
después,	se	anunció	que	en	adelante	los	cerdos	se	levantarían	por	la	mañana	una
hora	más	tarde	que	los	demás	animales,	tampoco	hubo	queja	alguna	al	respecto.

Cuando	llegó	el	otoño,	los	animales	estaban	cansados	pero	contentos.	Habían



tenido	 un	 año	 difícil	 y	 después	 de	 la	 venta	 de	 parte	 del	 heno	 y	 del	maíz,	 las
provisiones	 de	 víveres	 no	 fueron	 tan	 abundantes,	 pero	 el	molino	 lo	 compensó
todo.	Estaba	ya	casi	construido.	Después	de	la	cosecha	tuvieron	una	temporada
de	tiempo	seco	y	despejado,	y	los	animales	trabajaron	más	duramente	que	nunca,
opinando	que	bien	valía	la	pena	correr	de	acá	para	allá	todo	el	día	con	bloques	de
piedra,	si	haciendo	eso	podían	levantar	las	paredes	a	un	pie	más	de	altura.	Boxer,
hasta	salía	a	veces	de	noche	y	trabajaba	una	hora	o	dos	por	su	cuenta	a	la	luz	de
la	 luna.	En	sus	 ratos	 libres	 los	animales	daban	vueltas	y	más	vueltas	alrededor
del	molino	a	punto	de	ser	terminado,	admirando	la	fortaleza	y	verticalidad	de	sus
paredes	y	maravillándose	de	que	ellos	alguna	vez	hubieran	podido	construir	algo
tan	imponente.	Únicamente	el	viejo	Benjamín	se	negaba	a	entusiasmarse	con	el
molino,	aunque,	como	de	costumbre,	insistía	en	su	enigmática	afirmación	de	que
los	burros	vivían	mucho	tiempo.

Llegó	noviembre,	con	sus	furiosos	vientos	del	sudoeste.	Tuvieron	que	parar
la	 construcción	 porque	 había	 demasiada	 humedad	 para	mezclar	 el	 cemento.	Y
vino	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 ventarrón	 fue	 tan	 violento	 que	 los	 edificios	 de	 la
granja	 temblaron	 sobre	 sus	 cimientos	 y	 varias	 tejas	 fueron	 arrancadas	 de	 la
cubierta	 del	 granero.	 Las	 gallinas	 se	 despertaron	 cacareando	 de	 terror	 porque
todas	soñaron	haber	oído	algo	así	como	el	estampido	de	un	cañón	a	lo	lejos.	Por
la	mañana	 los	 animales	 salieron	de	 sus	 cuadras	y	 se	 encontraron	con	el	mástil
derribado	y	un	olmo,	que	estaba	al	pie	de	la	huerta,	arrancado	de	cuajo.	Apenas
habían	visto	esto	cuando	un	grito	de	desesperación	brotó	de	 sus	gargantas.	Un
cuadro	terrible	se	ofrecía	a	su	vista.	El	molino	estaba	en	ruinas.

Todos	 a	 una	 se	 abalanzaron	 hacia	 el	 lugar.	 Napoleón,	 que	 rara	 vez	 se
apresuraba	al	caminar,	corría	a	la	cabeza	de	todos	ellos.	Sí,	allí	yacía	el	fruto	de
todos	sus	esfuerzos,	demolido	hasta	sus	cimientos;	las	piedras,	que	habían	roto	y
trasladado	 tan	 empeñosamente,	 estaban	 desparramadas	 por	 todas	 partes.
Incapaces,	al	principio,	de	articular	palabra,	no	hacían	más	que	mirar	tristemente
los	cascotes	caídos	en	desorden.	Napoleón	andaba	de	un	lado	a	otro	en	silencio,
olfateando	el	suelo	de	vez	en	cuando.	Su	cola	se	había	puesto	rígida	y	se	movía
nerviosamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 señal	 de	 su	 intensa	 actividad	 mental.
Repentinamente	se	paró	como	si	hubiera	visto	claro	el	origen	de	aquel	desastre.

—Camaradas	—dijo	con	voz	tranquila—,	¿sabéis	quién	es	el	responsable	de
todo	esto?	¿Sabéis	quién	es	el	enemigo	que	ha	venido	durante	la	noche	y	tirado
abajo	nuestro	molino?	¡Snowball!	—rugió	repentinamente	con	voz	de	trueno—.
¡Snowball	ha	hecho	esto!	Por	pura	maldad,	creyendo	que	iba	a	arruinar	nuestros



planes	 y	 vengarse	 por	 su	 ignominiosa	 expulsión,	 ese	 traidor	 se	 arrastró	 hasta
aquí	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 y	 destruyó	 nuestro	 trabajo	 de	 casi	 un	 año.
Camaradas,	 en	 este	 momento	 y	 lugar,	 yo	 sentencio	 a	 muerte	 a	 Snowball.
Recompensaré	y	nombraré	«Héroe	Animal	de	Segundo	Grado»	y	gratificaré	con
medio	bushel	de	manzanas,	al	animal	que	 lo	 traiga	muerto.	Todo	un	bushel,	al
que	lo	capture	vivo.

Los	animales	quedaron	horrorizados	al	enterarse	de	que	Snowball	pudiera	ser
culpable	de	tamaña	acción.	Hubo	un	grito	de	indignación	y	todos	comenzaron	a
idear	 la	 manera	 de	 atrapar	 a	 Snowball,	 si	 alguna	 vez	 lo	 encontraban.	 Casi
inmediatamente	 se	 descubrieron	 las	 pisadas	 de	 un	 puerco	 en	 la	 hierba,	 a	 poca
distancia	 de	 la	 loma.	 Las	 huellas	 pudieron	 seguirse	 algunos	 metros,	 pero
parecían	llevar	hacia	un	agujero	en	el	seto.	Napoleón	las	olió	bien	y	declaró	que
eran	de	Snowball.	Opinó	que	Snowball	probablemente	había	llegado	procedente
de	la	«Granja	Foxwood».

—¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 camaradas!	 —gritó	 Napoleón	 una	 vez
examinadas	las	huellas—.	Hay	mucho	trabajo	que	realizar.	Esta	misma	mañana
comenzaremos	a	rehacer	el	molino	y	lo	reconstruiremos	durante	todo	el	invierno,
haga	 lluvia	 o	 buen	 tiempo.	 Le	 enseñaremos	 a	 ese	miserable	 traidor	 que	 él	 no
puede	 deshacer	 nuestro	 trabajo	 tan	 fácilmente.	 Recordad,	 camaradas;	 no	 debe
haber	ninguna	alteración	en	nuestros	planes,	que	serán	llevados	a	cabo	sea	como
sea.	¡Adelante,	camaradas!	¡Viva	el	molino	de	viento!	¡Viva	«Granja	Animal»!



VII

Se	presentó	un	 invierno	crudo.	El	 tiempo	 tormentoso	 fue	seguido	de	granizo	y
nieve	 y	 luego	 por	 una	 fuerte	 helada	 que	 duró	 hasta	mediados	 de	 febrero.	 Los
animales	 se	 las	 arreglaron	 como	 pudieron	 para	 la	 reconstrucción	 del	 molino,
pues	bien	sabían	que	el	mundo	exterior	los	estaba	vigilando	y	que	los	envidiosos
seres	humanos	se	regocijarían	y	triunfarían	sobre	ellos,	si	no	terminaban	la	obra
a	tiempo.

Rencorosos,	 los	 humanos	 fingieron	no	 creer	 que	 fue	Snowball	 quien	había
destruido	 el	 molino;	 afirmaron	 que	 se	 derrumbó	 porque	 las	 paredes	 eran
demasiado	delgadas.	Los	animales	sabían	que	eso	no	era	cierto.	A	pesar	de	ello,
decidieron	construir	las	paredes	de	un	metro	de	espesor	en	lugar	de	medio	metro
como	 antes,	 lo	 que	 implicaba	 reunir	 una	 cantidad	 mucho	 mayor	 de	 piedras.
Durante	largo	tiempo	la	cantera	estuvo	totalmente	cubierta	por	una	capa	de	nieve
y	 no	 se	 pudo	 hacer	 nada.	 Se	 progresó	 algo	 durante	 el	 período	 seco	 y	 frío	 que
vino	después,	 pero	 era	una	 labor	 cruel	 y	 los	 animales	no	 se	 sentían	optimistas
como	 la	 vez	 anterior.	 Siempre	 tenían	 frío	 y	 en	 muchas	 ocasiones,	 hambre.
Únicamente	 Boxer	 y	 Clover	 jamás	 perdieron	 el	 ánimo.	 Squealer	 pronunció
discursos	magníficos	referentes	al	orgullo	del	servicio	prestado	y	la	dignidad	del
trabajo,	 pero	 los	 otros	 animales	 encontraron	 más	 inspiración	 en	 la	 fuerza	 de
Boxer	y	en	su	infalible	grito:	«¡Trabajaré	más!».

En	enero	escaseó	la	comida.	La	ración	de	maíz	fue	reducida	drásticamente	y
se	anunció	que,	en	compensación,	se	iba	a	otorgar	una	ración	suplementaria	de
patatas.	Pero	luego	se	descubrió	que	la	mayor	parte	de	la	cosecha	de	patatas	se
heló	 por	 no	 haber	 sido	 protegida	 suficientemente.	 Los	 tubérculos	 se	 habían
ablandado	y	descolorido,	y	muy	pocos	eran	comestibles.	Durante	días	enteros	los
animales	no	 tenían	con	que	alimentarse,	excepto	paja	y	 remolacha.	El	espectro
del	hambre	parecía	mirarlos	cara	a	cara.

Era	 totalmente	 necesario	 ocultar	 eso	 al	 mundo	 exterior.	 Alentados	 por	 el



derrumbamiento	 del	 molino,	 los	 seres	 humanos	 estaban	 inventando	 nuevas
mentiras	 respecto	a	«Granja	Animal».	Nuevamente	se	propagaba	que	 todos	 los
animales	 se	 estaban	 muriendo	 de	 hambre	 y	 enfermedades,	 que	 se	 peleaban
continuamente	 entre	 sí	 y	 habían	 caído	 en	 el	 canibalismo	 y	 el	 infanticidio.
Napoleón	 conocía	 bien	 las	 desastrosas	 consecuencias	 que	 acarrearía	 el
descubrimiento	de	la	verdadera	situación	alimenticia,	y	decidió	utilizar	al	señor
Whymper	 para	 difundir	 una	 impresión	 contraria.	 Hasta	 entonces	 los	 animales
tuvieron	poco	o	ningún	contacto	con	Whymper	en	sus	visitas	semanales;	ahora,
sin	 embargo,	 unas	 cuantas	 bestias	 seleccionadas,	 en	 su	 mayor	 parte	 ovejas,
fueron	 instruidas	para	que	comentaran	casualmente,	 al	 alcance	de	 su	oído,	que
las	raciones	habían	sido	aumentadas.	Además,	Napoleón	ordenó	que	se	llenaran
con	arena	hasta	el	 tope,	 los	depósitos	casi	vacíos	de	los	cobertizos	y	que	luego
fueran	 cubiertos	 con	 lo	 que	 aún	 quedaba	 de	 cereales	 y	 forrajes.	Mediante	 un
pretexto	 adecuado,	 Whymper	 fue	 conducido	 a	 través	 de	 esos	 cobertizos
permitiéndosele	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 depósitos.	 Se	 consiguió	 engañarle	 y
continuó	 informando	 al	mundo	 exterior	 que	 no	 había	 escasez	 de	 alimentos	 en
«Granja	Animal».

Sin	 embargo,	 a	 fines	 de	 enero	 era	 evidente	 la	 necesidad	 de	 obtener	 más
cereales	de	alguna	parte.	Por	aquellos	días,	Napoleón	rara	vez	se	presentaba	en
público;	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 dentro	 de	 la	 casa,	 cuyas	 puertas	 estaban
custodiadas	 por	 canes	 de	 aspecto	 feroz.	 Cuando	 aparecía,	 era	 en	 forma
ceremoniosa,	con	una	escolta	de	seis	perros	que	lo	rodeaban	de	cerca	y	gruñían
si	 alguien	 se	 aproximaba	 demasiado.	 Ya	 ni	 se	 le	 veía	 los	 domingos	 por	 la
mañana,	 sino	 que	 daba	 sus	 órdenes	 por	 intermedio	 de	 algún	 otro	 cerdo,	 que
generalmente	 era	 Squealer.	Un	 domingo	 por	 la	mañana,	 Squealer	 anunció	 que
las	gallinas,	que	comenzaban	a	poner	nuevamente,	debían	entregar	sus	huevos.
Napoleón	había	suscrito,	por	 intermedio	de	Whymper,	un	contrato	de	venta	de
cuatrocientos	 huevos	 semanales.	 El	 precio	 de	 éstos	 alcanzaría	 para	 comprar
suficiente	 cantidad	 de	 cereales	 y	 comida,	 y	 permitiría	 que	 la	 granja	 pudiera
subsistir	hasta	que	llegara	el	verano	y	las	condiciones	mejorasen.

Cuando	 las	 gallinas	 oyeron	 esto,	 levantaron	 un	 gran	 griterío.	 Habían	 sido
advertidas	 con	 anterioridad	 de	 que	 sería	 necesario	 ese	 sacrificio,	 pero	 no
creyeron	que	esta	 realidad	 llegara	a	ocurrir.	Estaban	preparando	sus	ponederos
para	 empollar	 en	 primavera	 y	 protestaron	 expresando	que	 quitarles	 los	 huevos
era	un	crimen.	Por	primera	vez	desde	 la	 expulsión	de	 Jones	había	 algo	que	 se
asemejaba	a	una	rebelión.	Dirigidas	por	tres	gallinas	jóvenes	Black-Minorca,	las



gallinas	 hicieron	 un	 decidido	 intento	 por	 frustrar	 los	 deseos	 de	 Napoleón.	 Su
protesta	 fue	 volar	 hasta	 los	montantes	 y	 poner	 allí	 sus	 huevos,	 que	 se	 hacían
pedazos	 al	 chocar	 con	 el	 suelo.	 Napoleón	 actuó	 rápidamente	 y	 sin	 piedad.
Ordenó	 que	 fueran	 suspendidas	 las	 raciones	 de	 las	 gallinas	 y	 decretó	 que
cualquier	animal	que	diera,	aunque	fuera	un	grano	de	maíz,	a	una	gallina,	sería
castigado	 con	 la	 muerte.	 Los	 perros	 cuidaron	 de	 que	 las	 órdenes	 fueran
cumplidas.	 Las	 gallinas	 resistieron	 durante	 cinco	 días,	 luego	 capitularon	 y
volvieron	a	sus	nidos.	Nueve	gallinas	murieron,	entretanto.	Sus	cadáveres	fueron
enterrados	 en	 la	 huerta	 y	 se	 comunicó	 que	 habían	 muerto	 de	 coccidiosis.
Whymper	 no	 se	 enteró	 de	 este	 asunto	 y	 los	 huevos	 fueron	 debidamente
entregados;	 el	 furgón	 del	 tendero	 acudía	 semanalmente	 a	 la	 granja	 para
llevárselos.

Durante	 todo	 este	 tiempo	no	hubo	 señales	de	Snowball.	Se	 rumoreaba	que
estaba	 oculto	 en	 una	 de	 las	 granjas	 vecinas:	 Foxwood	 o	 Pinchfield.	Napoleón
mantenía	mejores	relaciones	que	antes	con	los	otros	granjeros.	Y	ocurrió	que	en
el	 patio	 había	 una	 pila	 de	 madera	 para	 la	 construcción,	 que	 estaba	 allí	 desde
hacía	 diez	 años,	 cuando	 se	 taló	 un	 bosque	 de	 hayas.	 Estaba	 bien	mantenida	 y
Whymper	aconsejó	a	Napoleón	que	la	vendiera;	tanto	el	señor	Pilkington	como
el	 señor	 Frederick	 se	 mostraban	 ansiosos	 por	 comprarla.	 Napoleón	 estaba
indeciso	entre	 los	dos,	 incapaz	de	adoptar	una	 resolución.	Se	notó	que	cuando
parecía	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Frederick,	 se	 decía	 que
Snowball	 estaba	 ocultándose	 en	 Foxwood,	 y	 cuando	 se	 inclinaba	 hacia
Pilkington,	se	afirmaba	que	Snowball	se	encontraba	en	Pinchfield.

Repentinamente,	 a	 principios	 de	 primavera,	 se	 descubrió	 algo	 alarmante.
¡Snowball	frecuentaba	en	secreto	la	granja	por	las	noches!	Los	animales	estaban
tan	alterados	que	apenas	podían	dormir	en	sus	establos.

Todas	las	noches,	se	decía,	él	se	introducía	al	amparo	de	la	oscuridad	y	hacía
toda	 clase	 de	 daños.	 Robaba	 el	 maíz,	 volcaba	 los	 cubos	 de	 leche,	 rompía	 los
huevos,	pisoteaba	los	semilleros,	roía	la	corteza	de	los	árboles	frutales.	Cuando
algo	andaba	mal	se	hizo	habitual	atribuírselo	siempre	a	Snowball.	Si	se	rompía
una	 ventana	 o	 se	 obstruía	 un	 desagüe,	 era	 cosa	 segura	 que	 alguien	 diría	 que
Snowball	 durante	 la	 noche	 lo	 había	 hecho,	 y	 cuando	 se	 perdió	 la	 llave	 del
cobertizo	de	comestibles,	 toda	 la	granja	estaba	convencida	de	que	Snowball	 la
había	 tirado	 al	 pozo.	 Cosa	 curiosa,	 siguieron	 creyendo	 esto	 aun	 después	 de
encontrarse	 la	 llave	 extraviada	 debajo	 de	 una	 bolsa	 de	 harina.	 Las	 vacas
declararon	unánimemente	que	Snowball	 se	deslizó	dentro	de	sus	establos	y	 las



ordeñó	 mientras	 dormían.	 También	 se	 dijo	 que	 los	 ratones,	 que	 molestaron
bastante	aquel	invierno,	estaban	en	connivencia	con	Snowball.

Napoleón	dispuso	que	se	hiciera	una	amplia	investigación	de	las	actividades
de	Snowball.	Con	su	séquito	de	perros	salió	de	inspección	por	los	edificios	de	la
granja,	siguiéndole	 los	demás	animales	a	prudente	distancia.	Cada	equis	pasos,
Napoleón	se	paraba	y	olía	el	suelo	buscando	rastros	de	las	pisadas	de	Snowball,
las	que,	según	dijo	él,	podía	reconocer	por	el	olfato.	Estuvo	olfateando	en	todos
los	 rincones,	 en	 el	 granero,	 en	 el	 establo	 de	 las	 vacas,	 en	 los	 gallineros,	 en	 el
huerto	 de	 las	 legumbres	 y	 encontró	 rastros	 de	 Snowball	 por	 casi	 todos	 lados.
Pegando	el	hocico	al	suelo,	husmeaba	profundamente	varias	veces,	y	exclamaba
con	terrible	voz:	«¡Snowball!	¡Él	ha	estado	aquí!	¡Lo	huelo	perfectamente!»,	y	al
oír	la	palabra	«Snowball»	todos	los	perros	dejaban	oír	unos	gruñidos	horribles	y
enseñaban	sus	colmillos.

Los	 animales	 estaban	 completamente	 asustados.	 Les	 parecía	 que	 Snowball
era	 una	 especie	 de	 maleficio	 invisible	 que	 infestaba	 el	 aire	 respirable	 y	 les
amenazaba	con	toda	clase	de	peligros.	Al	anochecer,	Squealer	los	reunió	a	todos,
y	con	el	rostro	alterado	les	anunció	que	tenía	noticias	serias	que	comunicarles.

—¡Camaradas	 —gritó	 Squealer,	 dando	 unos	 saltitos	 nerviosos—,	 se	 ha
descubierto	algo	terrible!	¡Snowball	se	ha	vendido	a	Frederick,	el	de	la	«Granja
Pinchfield»,	 y	 en	 este	 momento	 debe	 de	 estar	 conspirando	 para	 atacarnos	 y
quitarnos	nuestra	granja!	Snowball	hará	de	guía	cuando	comience	el	ataque.	Pero
hay	 algo	peor	 aún.	Nosotros	habíamos	 creído	que	 la	 rebelión	de	Snowball	 fue
motivada	simplemente	por	su	vanidad	y	ambición.	Pero	estábamos	equivocados,
camaradas.	 ¿Sabéis	 cuál	 era	 la	 verdadera	 razón?	 ¡Snowball	 estaba	 de	 acuerdo
con	Jones	desde	el	mismo	comienzo!	Fue	agente	secreto	de	Jones	desde	siempre.
Esto	 ha	 sido	 comprobado	 por	 documentos	 que	 dejó	 abandonados	 y	 que	 ahora
hemos	descubierto.	Para	mí	 esto	 explica	muchas	 cosas,	 camaradas:	 ¿no	hemos
visto	 nosotros	 mismos	 cómo	 él	 intentó,	 afortunadamente	 sin	 éxito,	 provocar
nuestra	derrota	y	aniquilamiento	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»?

Los	animales	quedaron	estupefactos.	Aquello	era	una	maldad	mucho	mayor
que	 la	destrucción	del	molino.	Pero	 tardaron	varios	minutos	en	comprender	 su
significado.	 Todos	 ellos	 recordaron,	 o	 creyeron	 recordar,	 cómo	 habían	 visto	 a
Snowball	encabezando	el	ataque	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,	cómo
él	los	había	reunido	y	alentado	en	cada	revés,	y	cómo	no	vaciló	un	solo	instante,
aunque	 los	 perdigones	 de	 la	 escopeta	 de	 Jones	 le	 hirieron	 en	 el	 lomo.	 Al
principio	resultó	un	poco	difícil	entender	cómo	todo	esto	se	compaginaba	con	el



hecho	de	estar	él	de	parte	de	Jones.	Hasta	Boxer,	que	rara	vez	hacía	preguntas,
estaba	 perplejo.	 Se	 acostó,	 acomodó	 sus	 patas	 delanteras	 debajo	 de	 su	 pecho,
cerró	los	ojos,	y	con	gran	esfuerzo	logró	hilvanar	sus	pensamientos.

—Yo	no	creo	eso	—dijo—,	Snowball	peleó	valientemente	en	la	«Batalla	del
Establo	de	las	Vacas».	Yo	mismo	lo	vi.	¿Acaso	no	le	otorgamos	inmediatamente
después	el	«Héroe	Animal	de	Primer	Grado»?

—Ése	 fue	 nuestro	 error,	 camarada.	 Porque	 ahora	 sabemos	 —figura	 todo
escrito	en	los	documentos	secretos	que	hemos	encontrado—	que	en	realidad,	él
nos	arrastraba	hacia	nuestra	perdición.

—Pero	estaba	herido	—alegó	Boxer—.	Todos	lo	vimos	sangrando.
—¡Eso	era	parte	del	acuerdo!	—gritó	Squealer—.	El	tiro	de	Jones	solamente

lo	 rozó.	 Yo	 os	 podría	 demostrar	 esto,	 que	 está	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 si
vosotros	pudierais	leerlo.	El	plan	era	que	Snowball,	en	el	momento	crítico,	diera
la	señal	para	la	fuga	dejando	el	campo	en	poder	del	enemigo.	Y	casi	lo	consigue:
diré	más,	 camaradas:	 lo	hubiera	 logrado	a	no	 ser	por	nuestro	heroico	Líder,	 el
camarada	Napoleón.	¿Recordáis	cómo,	en	el	momento	preciso	que	Jones	y	sus
hombres	llegaron	al	patio,	Snowball	repentinamente	se	volvió	y	huyó,	y	muchos
animales	 lo	 siguieron?	 ¿Y	 recordáis	 también	 que	 justamente	 en	 ese	momento,
cuando	 cundía	 el	 pánico	 y	 parecía	 que	 estaba	 todo	 perdido,	 el	 camarada
Napoleón	saltó	hacia	delante	al	grito	de	«¡Muera	la	Humanidad!»,	y	hundió	sus
dientes	en	la	pierna	de	Jones?	Seguramente	no	habéis	olvidado	esto,	camaradas
—exclamó	Squealer.

Como	 Squealer	 describió	 la	 escena	 tan	 gráficamente,	 a	 los	 animales	 les
pareció	recordarlo.

De	cualquier	modo,	sabían	que	en	el	momento	crítico	de	la	batalla,	Snowball
se	había	vuelto	para	huir.	Pero	Boxer	aún	estaba	algo	indeciso.

—Yo	no	creo	que	Snowball	 fuera	un	 traidor	al	principio	—dijo	 finalmente
—.	 Lo	 que	 haya	 hecho	 desde	 entonces	 es	 distinto.	 Pero	 yo	 creo	 que	 en	 la
«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»	él	fue	un	buen	camarada.

—Nuestro	 Líder,	 el	 camarada	 Napoleón	 —anunció	 Squealer,	 hablando
lentamente	y	con	firmeza—,	ha	manifestado	categóricamente,	categóricamente,
camaradas,	que	Snowball	fue	agente	de	Jones	desde	el	mismo	comienzo	de	todo
y	 en	 cualquier	 caso,	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 pensara	 siquiera	 en	 la
Rebelión.

—¡Ah,	 eso	 es	 distinto!	—gritó	Boxer—.	Si	 el	 camarada	Napoleón	 lo	 dice,
debe	ser	así.



—¡Ése	es	el	verdadero	espíritu,	camarada!	—gritó	Squealer,	pero	se	notó	que
lanzó	a	Boxer	una	torva	mirada	con	sus	relampagueantes	ojillos.	Se	volvió	para
irse,	luego	se	detuvo	y	agregó	en	forma	impresionante—:	Yo	le	advierto	a	todo
animal	de	esta	granja	que	tenga	los	ojos	bien	abiertos,	¡porque	tenemos	motivos
para	 creer	 que	 algunos	 agentes	 secretos	 de	 Snowball	 están	 entre	 nosotros	 y	 al
acecho	en	este	momento!

Cuatro	 días	 después,	 al	 atardecer,	 Napoleón	 ordenó	 a	 los	 animales	 que	 se
congregaran	en	el	patio.	Cuando	estuvieron	todos	reunidos,	Napoleón	salió	de	la
casa,	 luciendo	 sus	 dos	 medallas	 (porque	 recientemente	 se	 había	 nombrado	 él
mismo	 «Héroe	 Animal	 de	 Primer	 Grado»	 y	 «Héroe	 Animal	 de	 Segundo
Grado»),	 con	 sus	 nueve	 enormes	 perros	 brincando	 alrededor	 y	 emitiendo
gruñidos	 que	 produjeron	 escalofríos	 a	 los	 demás	 animales.	 Todos	 ellos	 se
recogieron	 silenciosamente	 en	 sus	 lugares,	 pareciendo	 saber	 de	 antemano	 que
iban	a	ocurrir	cosas	terribles.

Napoleón	se	quedó	observando	severamente	a	su	auditorio;	luego	emitió	un
gruñido	 agudo.	 Inmediatamente	 los	 perros	 saltaron	 hacia	 delante,	 agarraron	 a
cuatro	de	los	cerdos	por	las	orejas	y	los	arrastraron,	atemorizados	y	chillando	de
dolor	hasta	los	pies	de	Napoleón.	Las	orejas	de	los	cerdos	estaban	sangrando;	los
perros	habían	probado	sangre	y	por	unos	instantes	parecían	enloquecidos.	Ante
el	asombro	de	todos,	tres	de	ellos	se	abalanzaron	sobre	Boxer.	Éste	los	vio	venir
y	 estiró	 su	 enorme	 casco,	 paró	 a	 uno	 en	 el	 aire	 y	 lo	 sujetó	 contra	 el	 suelo.	El
perro	 chilló	 pidiendo	 misericordia	 y	 los	 otros	 huyeron	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	Boxer	miró	a	Napoleón	para	saber	si	debía	continuar	aplastando	al	perro
hasta	matarlo	 o	 si	 debía	 soltarlo.	Napoleón	pareció	 cambiar	 de	 semblante	 y	 le
ordenó	bruscamente	que	soltara	al	perro,	a	lo	cual	Boxer	levantó	su	pata	y	el	can
huyó	maltrecho	y	gimiendo.

Pronto	 cesó	 el	 tumulto.	 Los	 cuatro	 cerdos	 esperaban	 temblando	 y	 con	 la
culpabilidad	 escrita	 en	 cada	 surco	 de	 sus	 rostros.	 Napoleón	 les	 exigió	 que
confesaran	sus	crímenes.	Eran	 los	mismos	cuatro	cerdos	que	habían	protestado
cuando	 Napoleón	 abolió	 las	 reuniones	 de	 los	 domingos.	 Sin	 otra	 exigencia,
confesaron	que	estuvieron	en	contacto	clandestinamente	con	Snowball	desde	su
expulsión,	 colaboraron	 con	 él	 en	 la	 destrucción	 del	 molino	 y	 convinieron	 en
entregar	la	«Granja	Animal»	al	señor	Frederick.	Agregaron	que	Snowball	había
admitido,	 confidencialmente,	 que	 él	 era	 agente	 secreto	 del	 señor	 Jones	 desde
muchos	 años	 atrás.	 Cuando	 terminaron	 su	 confesión,	 los	 perros,	 sin	 perder
tiempo,	 les	desgarraron	las	gargantas	y,	entre	 tanto,	Napoleón	con	voz	 terrible,



preguntó	si	algún	otro	animal	tenía	algo	que	confesar.
Las	tres	gallinas,	que	fueron	las	cabecillas	del	conato	de	rebelión	a	causa	de

los	huevos,	se	adelantaron	y	declararon	que	Snowball	se	les	había	aparecido	en
sueños	 incitándolas	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	 de	 Napoleón.	 También	 ellas
fueron	 destrozadas.	Luego	 un	 ganso	 se	 adelantó	 y	 confesó	 que	 había	 ocultado
seis	 espigas	 de	 maíz	 durante	 la	 cosecha	 del	 año	 anterior	 y	 que	 se	 las	 había
comido	por	 la	noche.	Luego	una	oveja	admitió	que	hizo	aguas	en	el	bebedero,
instigada	a	hacerlo,	según	dijo,	por	Snowball,	y	otras	dos	ovejas	confesaron	que
asesinaron	a	un	viejo	carnero,	muy	adicto	a	Napoleón,	persiguiéndole	alrededor
de	 una	 fogata	 cuando	 tosía.	 Todos	 ellos	 fueron	 ejecutados	 allí	 mismo.	 Y	 así
continuó	 la	serie	de	confesiones	y	ejecuciones	hasta	que	una	pila	de	cadáveres
yacía	a	los	pies	de	Napoleón	y	el	aire	estaba	impregnado	con	el	olor	de	la	sangre,
olor	que	era	desconocido	desde	la	expulsión	de	Jones.

Cuando	 terminó	 esto,	 los	 animales	 restantes,	 exceptuando	 los	 cerdos	 y	 los
perros,	se	alejaron	juntos.	Estaban	estremecidos	y	consternados.	No	sabían	qué
era	más	espantoso:	si	la	traición	de	los	animales	que	se	conjuraron	con	Snowball
o	 la	 cruel	 represión	 que	 acababan	 de	 presenciar.	 Antaño	 hubo	 muchas	 veces
escenas	de	matanzas	igualmente	terribles,	pero	a	todos	les	parecía	mucho	peor	la
de	 ahora,	 por	 haber	 sucedido	 entre	 ellos	 mismos.	 Desde	 que	 Jones	 había
abandonado	 la	granja,	ningún	animal	mató	a	otro	animal.	Ni	 siquiera	una	 rata.
Llegaron	a	la	pequeña	loma	donde	estaba	el	molino	semiconstruído	y,	de	común
acuerdo,	 se	 recostaron	 todos,	 como	 si	 se	 agruparan	 para	 calentarse:	 Clover,
Muriel,	Benjamín,	las	vacas,	las	ovejas	y	toda	una	bandada	de	gansos	y	gallinas:
todos,	en	verdad,	exceptuando	 la	gata,	que	había	desaparecido	 repentinamente,
poco	antes	de	que	Napoleón	ordenara	a	los	animales	que	se	reunieran.	Durante
algún	 tiempo	 nadie	 habló.	 Únicamente	 Boxer	 permanecía	 de	 pie	 batiendo	 su
larga	 cola	 negra	 contra	 sus	 costados	 y	 emitiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 un
pequeño	relincho	de	extrañeza.	Finalmente	dijo:	«No	comprendo.	Yo	no	hubiera
creído	 que	 tales	 cosas	 pudieran	 ocurrir	 en	 nuestra	 granja.	 Eso	 se	 debe
seguramente	 a	 algún	defecto	nuestro.	La	 solución,	 como	yo	 la	veo,	 es	 trabajar
más.	Desde	ahora	me	levantaré	una	hora	más	temprano	todas	las	mañanas».

Y	se	alejó	con	su	 trote	pesado	en	dirección	a	 la	cantera.	Una	vez	allí	 juntó
dos	carretadas	de	piedras	y	tiró	de	ellas	hasta	el	molino,	antes	de	acostarse.

Los	animales	se	acurrucaron	alrededor	de	Clover,	sin	hablar.	La	loma	donde
estaban	acostados	les	ofrecía	una	amplia	perspectiva	a	través	de	la	campiña.	La
mayor	 parte	 de	 «Granja	 Animal»	 estaba	 a	 la	 vista:	 la	 larga	 pradera,	 que	 se



extendía	 hasta	 la	 carretera,	 el	 campo	 de	 heno,	 el	 bebedero,	 los	 campos	 arados
donde	crecía	el	trigo	nuevo,	tupido	y	verde,	y	los	techos	rojos	de	los	edificios	de
la	 granja,	 con	 el	 humo	 elevándose	 en	 espiral	 de	 sus	 chimeneas.	 Era	 un	 claro
atardecer	primaveral.	El	pasto	y	los	cercados	florecientes	estaban	dorados	por	los
rayos	 del	 sol	 poniente.	 Nunca	 les	 había	 parecido	 la	 granja	 —y	 con	 cierta
sorpresa	se	acordaron	de	que	era	su	propia	granja,	y	que	cada	pulgada	era	de	su
propiedad—	un	lugar	tan	codiciado.	Mientras	Clover	miraba	ladera	abajo,	se	le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Si	ella	pudiera	expresar	sus	pensamientos,	hubiera
sido	para	decir	que	a	eso	no	era	a	lo	que	aspiraban	cuando	emprendieron,	años
atrás,	el	derrocamiento	de	la	raza	humana.	Aquellas	escenas	de	terror	y	matanza
no	eran	lo	que	ellos	soñaron	aquella	noche	cuando	el	Viejo	Mayor,	por	primera
vez,	los	incitó	a	rebelarse.	Si	ella	misma	hubiera	concebido	un	cuadro	del	futuro,
sería	 el	 de	 una	 sociedad	 de	 animales	 liberados	 del	 hambre	 y	 del	 látigo,	 todos
iguales,	cada	uno	trabajando	de	acuerdo	con	su	capacidad,	el	fuerte	protegiendo
al	débil,	como	ella	protegiera	con	su	pata	delantera	a	aquellos	patitos	perdidos	la
noche	 del	 discurso	 de	 Mayor.	 En	 su	 lugar	—ella	 no	 sabía	 por	 qué—	 habían
llegado	a	un	estado	 tal	en	el	que	nadie	se	atrevía	a	decir	 lo	que	pensaba,	en	el
que	perros	 feroces	y	gruñones	merodeaban	por	doquier	y	donde	uno	 tenía	que
ver	 cómo	 sus	 camaradas	 eran	 despedazados	 después	 de	 confesarse	 autores	 de
crímenes	horribles.	No	había	intención	de	rebeldía	o	desobediencia	en	su	mente.
Ella	 sabía	que,	 aun	 tal	 y	 como	 se	presentaban	 las	 cosas,	 estaban	mucho	mejor
que	en	los	días	de	Jones	y	que,	ante	todo,	era	necesario	evitar	el	regreso	de	los
seres	 humanos.	 Sucediera	 lo	 que	 sucediera	 permanecería	 leal,	 trabajaría	 duro,
cumpliría	las	órdenes	que	le	dieran	y	aceptaría	las	directrices	de	Napoleón.	Pero
aun	 así,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 y	 los	 demás	 animales	 anhelaran	 y	 para	 lo	 que
trabajaran	 tanto.	No	 fue	por	 eso	por	 lo	que	construyeron	el	molino,	 e	hicieron
frente	 a	 las	 balas	 de	 Jones.	 Tales	 eran	 sus	 pensamientos,	 aunque	 le	 faltaban
palabras	para	expresarlos.

Al	 final,	 presintiendo	que	 tal	 vez	 sería	 un	 sucedáneo	para	 las	 palabras	 que
ella	 no	 podía	 encontrar,	 empezó	 a	 cantar	 «Bestias	 de	 Inglaterra».	 Los	 demás
animales	 a	 su	 alrededor	 la	 imitaron	 y	 la	 cantaron	 tres	 veces,	melodiosamente,
aunque	de	forma	lenta	y	fúnebre	como	nunca	lo	hicieran.

Apenas	 habían	 terminado	 de	 repetirla	 por	 tercera	 vez	 cuando	 se	 acercó
Squealer,	acompañado	de	dos	perros,	con	el	aire	de	quien	tiene	algo	importante
que	decir.	Anunció	que	por	un	decreto	especial	del	camarada	Napoleón	se	había
abolido	 el	 canto	 de	 «Bestias	 de	 Inglaterra».	 Desde	 ese	 momento	 quedaba



prohibido	cantar	dicha	canción.
Los	animales	quedaron	asombrados.
—¿Por	qué?	—gritó	Muriel.
—Ya	 no	 hace	 falta,	 camarada	 —dijo	 Squealer	 secamente—.	 «Bestias	 de

Inglaterra»	 fue	 el	 canto	 de	 la	Rebelión.	 Pero	 la	Rebelión	 ya	 ha	 terminado.	La
ejecución	de	los	traidores,	esta	tarde,	fue	el	acto	final.	El	enemigo,	tanto	exterior
como	interior,	ha	sido	vencido.	En	«Bestias	de	Inglaterra»	nosotros	expresamos
nuestras	ansias	por	una	sociedad	mejor	en	el	futuro.	Pero	esa	sociedad	ya	ha	sido
establecida.	Realmente	esta	canción	ya	no	tiene	objeto.

Aunque	estaban	asustados,	algunos	de	los	animales	hubieran	protestado,	pero
en	 aquel	momento	 las	 ovejas	 comenzaron	 su	 acostumbrado	 balido	 de	 «Cuatro
patas	sí,	dos	pies	no»,	que	duró	varios	minutos	y	puso	fin	a	la	discusión.

Y	 de	 esta	 forma	 no	 se	 escuchó	 más	 «Bestias	 de	 Inglaterra».	 En	 su	 lugar
Mínimus,	el	poeta,	había	compuesto	otra	canción	que	comenzaba	así:

Granja	Animal,	Granja	Animal,
¡Nunca	por	mí	tendrás	ningún	mal!

Y	 esto	 se	 cantó	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 después	 de	 izarse	 la
bandera.	Pero,	por	algún	motivo,	a	los	animales	les	pareció	que	ni	la	letra	ni	la
música	estaban	a	la	altura	de	«Bestias	de	Inglaterra».



VIII

Días	 después,	 cuando	 ya	 había	 desaparecido	 el	 terror	 producido	 por	 las
ejecuciones,	algunos	animales	recordaron	—o	creyeron	recordar—	que	el	sexto
mandamiento	decretaba:	«Ningún	animal	matará	a	otro	animal».	Y	aunque	nadie
quiso	mencionarlo	al	oído	de	los	cerdos	o	de	los	perros,	se	tenía	la	sensación	de
que	 las	matanzas	que	habían	 tenido	 lugar	no	 concordaban	 con	 aquello.	Clover
pidió	a	Benjamín	que	le	leyera	el	sexto	mandamiento,	y	cuando	Benjamín,	como
de	costumbre,	dijo	que	se	negaba	a	entrometerse	en	esos	asuntos,	se	fue	en	busca
de	Muriel.	Muriel	le	leyó	el	Mandamiento.	Decía	así:	«Ningún	animal	matará	a
otro	 animal	 sin	motivo».	 Por	 una	 razón	 u	 otra,	 las	 dos	 últimas	 palabras	 se	 les
habían	ido	de	la	memoria	a	los	animales.	Pero	comprobaron	que	el	Mandamiento
no	 fue	 violado;	 porque,	 evidentemente,	 hubo	motivo	 sobrado	 para	matar	 a	 los
traidores	que	se	coaligaron	con	Snowball.

Durante	 este	 año	 los	 animales	 trabajaron	 aún	 más	 duramente	 que	 el	 año
anterior.	Reconstruir	el	molino,	con	paredes	dos	veces	más	gruesas	que	antes,	y
concluirlo	 para	 una	 fecha	 determinada,	 además	 del	 trabajo	 diario	 de	 la	 granja,
era	 una	 tarea	 tremenda.	 A	 veces	 les	 parecía	 que	 trabajaban	más	 y	 no	 comían
mejor	 que	 en	 la	 época	 de	 Jones.	 Los	 domingos	 por	 la	 mañana	 Squealer,
sujetando	 un	 papel	 largo	 con	 una	 pata,	 les	 leía	 largas	 listas	 de	 cifras,
demostrando	que	la	producción	de	toda	clase	de	víveres	había	aumentado	en	un
200	por	ciento,	300	por	ciento,	o	500	por	ciento,	según	el	caso.	Los	animales	no
vieron	 motivo	 para	 no	 creerle,	 especialmente	 porque	 no	 podían	 recordar	 con
claridad	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes	 de	 la	Rebelión.	Aun	 así,	 preferían	 a	 veces
tener	menos	cifras	y	más	comida.

Todas	las	órdenes	eran	emitidas	por	intermedio	de	Squealer	o	cualquiera	de
los	otros	cerdos.	A	Napoleón	no	se	le	veía	en	público,	todo	lo	más,	una	vez	por
quincena.	Cuando	aparecía	lo	hacía	acompañado,	no	solamente	por	su	comitiva
de	perros,	sino	también	por	un	gallo	negro	que	marchaba	delante	y	actuaba	como



una	 especie	 de	 heraldo,	 dejando	 oír	 un	 sonoro	 cacareo	 antes	 de	 que	 hablara
Napoleón.	Hasta	en	la	casa,	se	decía,	Napoleón	ocupaba	aposentos	separados	de
los	demás.	Comía	solo,	con	dos	perros	para	servirlo,	y	siempre	utilizaba	la	vajilla
que	había	 estado	en	 la	vitrina	de	cristal	de	 la	 sala.	También	 se	 anunció	que	 la
escopeta	sería	disparada	todos	los	años	en	el	cumpleaños	de	Napoleón,	igual	que
en	los	otros	dos	aniversarios.

Napoleón	 no	 era	 ya	 mencionado	 simplemente	 como	 «Napoleón».	 Se	 le
nombraba	 siempre	 en	 forma	 ceremoniosa	 como	 «nuestro	 Líder,	 camarada
Napoleón»,	y	 a	 los	 cerdos	 les	gustaba	 inventar	para	 él	 títulos	 como	«Padre	de
todos	 los	 animales»,	 «Terror	 de	 la	 humanidad»,	 «Protector	 del	 rebaño	 de
ovejas»,	«Amigo	de	los	patitos»	y	otros	por	el	estilo.	En	sus	discursos,	Squealer
hablaba	con	lágrimas	en	los	ojos,	respecto	a	la	sabiduría	de	Napoleón,	la	bondad
de	 su	 corazón	 y	 el	 profundo	 amor	 que	 sentía	 por	 todos	 los	 animales	 en	 todas
partes,	 y	 especialmente	 por	 las	 desdichadas	 bestias	 que	 aún	 vivían	 en	 la
ignorancia	 y	 la	 esclavitud	 en	 otras	 granjas.	 Se	 había	 hecho	 habitual	 atribuir	 a
Napoleón	toda	proeza	afortunada	y	todo	golpe	de	suerte.	A	menudo	se	oía	que
una	 gallina	 le	 decía	 a	 otra:	 «Bajo	 la	 dirección	 de	 nuestro	 Líder,	 camarada
Napoleón,	 yo	 he	 puesto	 cinco	 huevos	 en	 seis	 días»,	 o	 dos	 vacas,	 mientras
saboreaban	 el	 agua	 del	 bebedero,	 solían	 exclamar:	 «Gracias	 a	 nuestro	 Líder,
camarada	Napoleón	¡qué	rico	sabor	tiene	esta	agua!».	El	sentimiento	general	de
la	 granja	 estaba	 bien	 expresado	 en	 un	 poema	 titulado	 «Camarada	 Napoleón»,
escrito	por	Mínimus	y	que	decía	así:

¡Amigo	de	los	desheredados!
¡Fuente	de	bienestar!
Señor	de	la	pitanza,	que	mi	alma	enciendes
cuando	afortunado	contemplo
tu	firme	y	segura	mirada,
cuál	sol	que	deslumbra	al	cielo.
¡Oh,	Camarada	Napoleón!

Donador	señero
de	todo	lo	que	tus	criaturas	aman
—sus	barrigas	llenas	y	limpia	paja	para	yacer—.
Todas	las	bestias	grandes	o	pequeñas,
dormir	en	paz	en	sus	establos
anhelan	bajo	tu	mirada	protectora.
¡Oh,	Camarada	Napoleón!

El	hijo	que	la	suerte	me	enviare
antes	de	crecer	y	hacerse	grande



y	desde	chiquito	y	tierno	cachorrillo
aprenderá	primero	a	serte	fiel	devoto
y	seguro	estoy	de	que	éste	será	su	primer	chillido:
¡Oh,	Camarada	Napoleón!

Napoleón	 aprobó	 este	 poema	 y	 lo	 hizo	 inscribir	 en	 la	 pared	 del	 granero
principal,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 los	 Siete	 Mandamientos.	 Sobre	 el	 mismo,
había	un	retrato	de	Napoleón,	de	perfil,	pintado	por	Squealer	con	pintura	blanca.

Mientras	 tanto,	 por	 intermedio	 de	Whymper,	 Napoleón	 estaba	 ocupado	 en
complicadas	 negociaciones	 con	Frederick	 y	Pilkington.	La	pila	 de	madera	 aún
estaba	 sin	 vender.	 De	 los	 dos,	 Frederick	 era	 el	 que	 estaba	 más	 ansioso	 por
obtenerla,	pero	no	quería	ofrecer	un	precio	razonable.	Al	mismo	tiempo	corrían
rumores	 insistentes	 de	 que	 Frederick	 y	 sus	 hombres	 estaban	 conspirando	 para
atacar	«Granja	Animal»	y	destruir	el	molino,	cuya	construcción	había	provocado
una	 envidia	 furiosa	 en	 él.	 Se	 sabía	 que	 Snowball	 aún	 estaba	 al	 acecho	 en	 la
Granja	Pinchfield.	A	mediados	del	verano	los	animales	se	alarmaron	al	oír	que
tres	 gallinas	 confesaron	 haber	 tramado,	 inspiradas	 por	 Snowball,	 un	 complot
para	 asesinar	 a	 Napoleón.	 Fueron	 ejecutadas	 inmediatamente	 y	 se	 tomaron
nuevas	 precauciones	 para	 la	 seguridad	 del	 Líder.	 Cuatro	 perros	 cuidaban	 su
cama	durante	la	noche,	uno	en	cada	esquina,	y	un	joven	cerdo	llamado	Pinkeye
fue	designado	para	probar	todos	sus	alimentos	antes	de	que	el	Líder	los	comiera,
por	temor	a	que	estuvieran	envenenados.

Más	 o	menos	 en	 esa	 época,	 se	 divulgó	 que	Napoleón	 había	 convenido	 en
vender	 la	 pila	 de	madera	 al	 señor	 Pilkington;	 también	 había	 de	 celebrarse	 un
convenio	formal	para	el	intercambio	de	ciertos	productos	entre	«Granja	Animal»
y	 Foxwood.	 Las	 relaciones	 entre	 Napoleón	 y	 Pilkington,	 aunque	 conducidas
únicamente	 por	 intermedio	 de	 Whymper,	 eran	 casi	 amistosas.	 Los	 animales
desconfiaban	de	Pilkington,	 como	 ser	 humano,	 pero	preferían	mucho	más	 a	 él
que	 a	 Frederick,	 a	 quien	 temían	 y	 odiaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 estaba
finalizando	 el	 verano	 y	 la	 construcción	 del	 molino	 llegaba	 a	 su	 término,	 los
rumores	de	un	inminente	ataque	a	traición	iban	en	aumento.	Frederick,	se	decía,
tenía	 intención	 de	 traer	 contra	 ellos	 a	 veinte	 hombres,	 todos	 armados	 con
escopetas,	 y	 ya	 había	 sobornado	 a	 los	magistrados	 y	 a	 la	 policía	 para	 que,	 en
caso	 de	 que	 pudiera	 obtener	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 «Granja	 Animal»,
aquellos	 no	 indagaran.	 Además	 se	 filtraban	 de	 Pinchfield	 algunas	 historias
terribles	respecto	a	las	crueldades	de	que	hacía	objeto	Frederick	a	los	animales.
Había	azotado	hasta	la	muerte	a	un	caballo;	mataba	de	hambre	a	sus	vacas,	había



acabado	con	un	perro	arrojándolo	dentro	de	un	horno,	se	divertía	de	noche	con
riñas	de	gallos,	atándoles	pedazos	de	hojas	de	afeitar	a	los	espolones.	La	sangre
les	hervía	de	rabia	a	los	animales	cuando	se	enteraron	de	las	cosas	que	se	hacía	a
sus	 camaradas	 y,	 algunas	 veces,	 clamaron	 para	 que	 se	 les	 permitiera	 salir	 y
atacar	en	masa	la	«Granja	Pinchfield»,	echar	a	los	seres	humanos	y	liberar	a	los
animales.	Pero	Squealer	 les	 aconsejó	que	evitaran	 los	 actos	precipitados	y	que
confiaran	en	la	estrategia	de	Napoleón.

Sin	 embargo,	 el	 resentimiento	 contra	 Frederick	 continuó	 en	 aumento.	 Un
domingo	 por	 la	mañana	Napoleón	 se	 presentó	 en	 el	 granero	 y	 explicó	 que	 en
ningún	momento	había	tenido	intención	de	vender	la	pila	de	madera	a	Frederick;
él	 consideraba	 incompatible	 con	 su	 dignidad	 tener	 trato	 con	 bribones	 de	 esa
calaña.	A	las	palomas,	que	aún	eran	enviadas	para	difundir	noticias	referentes	a
la	 Rebelión,	 les	 fue	 prohibido	 pisar	 Foxwood	 y	 también	 fueron	 forzadas	 a
abandonar	 su	 lema	 anterior	 de	 «Muerte	 a	 la	Humanidad»	 reemplazándolo	 por
«Muerte	 a	 Frederick».	A	 fines	 de	 verano	 fue	 puesta	 al	 descubierto	 una	 nueva
intriga	 de	 Snowball.	 Los	 campos	 de	 trigo	 estaban	 llenos	 de	 malezas	 y	 se
descubrió	 que,	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 nocturnas,	 Snowball	 mezcló	 semillas	 de
cardos	 con	 las	 semillas	 de	 trigo.	 Un	 ganso,	 cómplice	 del	 complot,	 había
confesado	 su	 culpa	 a	 Squealer	 y	 se	 suicidó	 inmediatamente	 ingiriendo	 unas
hierbas	tóxicas.	Los	animales	se	enteraron	también	de	que	Snowball	nunca	había
—como	muchos	 de	 ellos	 habían	 creído	 hasta	 entonces—	 recibido	 la	 orden	 de
«Héroe	Animal	de	Primer	Grado».	Era	simplemente	una	leyenda	difundida	poco
tiempo	después	de	 la	«Batalla	del	Establo	de	 las	Vacas»	por	Snowball	mismo.
Lejos	 de	 ser	 condecorado,	 fue	 censurado	por	 demostrar	 cobardía	 en	 la	 batalla.
Una	 vez	 más,	 algunos	 animales	 escucharon	 esto	 con	 cierta	 perplejidad,	 pero
Squealer	logró	convencerlos	de	que	sus	recuerdos	estaban	equivocados.

En	el	otoño,	mediante	un	tremendo	y	agotador	esfuerzo	—porque	la	cosecha
tuvo	 que	 realizarse	 casi	 al	mismo	 tiempo—,	 se	 concluyó	 el	molino	 de	 viento.
Aún	 faltaba	 instalar	 la	 maquinaria	 y	Whymper	 negociaba	 su	 compra	 todavía,
pero	 la	 construcción	 estaba	 terminada.	A	despecho	 de	 todas	 las	 dificultades,	 a
pesar	de	 la	 inexperiencia,	de	herramientas	primitivas,	de	 la	mala	suerte	y	de	 la
traición	 de	 Snowball,	 ¡el	 trabajo	 había	 sido	 terminado	 puntualmente	 en	 el	 día
fijado!	Muy	cansados	pero	orgullosos,	los	animales	daban	vueltas	y	más	vueltas
alrededor	 de	 su	 obra	 maestra,	 que	 a	 su	 juicio	 aparecía	 aún	 más	 hermosa	 que
cuando	fuera	levantada	por	primera	vez.	Además,	el	espesor	de	las	paredes	era	el
doble	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 ¡Únicamente	 con	 explosivos	 sería	 posible



derrumbarlo	esta	vez!	Y	cuando	recordaban	cómo	trabajaron,	el	desaliento	que
habían	 superado	 y	 el	 cambio	 que	 produciría	 en	 sus	 vidas	 cuando	 las	 aspas
estuvieran	girando	y	las	dinamos	funcionando,	cuando	pensaban	en	todo	esto,	el
cansancio	 desaparecía	 y	 brincaban	 alrededor	 del	molino,	 profiriendo	 gritos	 de
triunfo.	Napoleón	mismo,	acompañado	por	sus	perros	y	su	gallo,	se	acercó	para
inspeccionar	el	 trabajo	 terminado;	personalmente	 felicitó	a	 los	animales	por	 su
proeza	y	anunció	que	el	molino	sería	llamado	«Molino	Napoleón».

Dos	días	después	los	animales	fueron	citados	para	una	reunión	especial	en	el
granero.	Quedaron	estupefactos	cuando	Napoleón	les	anunció	que	había	vendido
la	pila	de	madera	a	Frederick.	Los	carros	de	Frederick	comenzarían	a	llevársela.
Durante	 todo	 el	 período	 de	 su	 aparente	 amistad	 con	 Pilkington,	 Napoleón	 en
realidad	había	estado	secretamente	de	acuerdo	con	Frederick.

Todas	 las	 relaciones	 con	 Foxwood	 fueron	 cortadas	 mientras	 se	 enviaban
mensajes	 insultantes	 a	 Pilkington.	 A	 las	 palomas	 se	 les	 comunicó	 que	 debían
evitar	la	«Granja	Pinchfield»	y	que	modificaran	su	lema	de	«Muera	Frederick»
por	«Muera	Pilkington».	Al	mismo	tiempo,	Napoleón	aseguró	a	los	animales	que
los	 rumores	de	un	ataque	a	«Granja	Animal»	eran	completamente	 falsos	y	que
las	noticias	respecto	a	las	crueldades	de	Frederick	con	sus	animales,	habían	sido
enormemente	 exageradas.	 Todos	 esos	 rumores	 probablemente	 habían	 sido
propagados	 por	 Snowball	 y	 sus	 agentes.	Ahora	 se	 descubría	 que	 Snowball	 no
estaba	escondido	en	la	«Granja	Pinchfield»	y	que,	en	realidad,	en	su	vida	había
estado	allí;	residía	en	Foxwood	—con	un	lujo	extraordinario,	según	decían—	y
al	parecer,	había	sido	un	protegido	de	Pilkington	durante	muchos	años.

Los	 cerdos	 estaban	 asombrados	 por	 la	 astucia	 de	 Napoleón.	 Mediante	 su
aparente	amistad	con	Pilkington	forzó	a	Frederick	a	aumentar	su	precio	en	doce
libras.	 Pero	 la	 superioridad	 de	 la	 mente	 de	 Napoleón,	 dijo	 Squealer,	 fue
demostrada	por	el	hecho	de	que	no	se	fió	de	nadie,	ni	siquiera	de	Frederick.	Éste
había	querido	abonar	la	madera	con	algo	que	se	llama	cheque,	el	cual,	al	parecer,
era	un	pedazo	de	papel	con	la	promesa	de	pagar	la	cantidad	escrita	en	el	mismo.
Pero	 Napoleón	 fue	 demasiado	 listo	 para	 él.	 Había	 exigido	 el	 pago	 en	 billetes
auténticos	 de	 cinco	 libras,	 que	 debían	 abonarse	 antes	 de	 retirar	 la	 madera.
Frederick	 pagó	 y	 el	 importe	 abonado	 alcanzaba	 justamente	 para	 comprar	 la
maquinaria	necesaria	para	el	molino	de	viento.

Mientras	 tanto,	 la	 madera	 era	 llevada	 a	 toda	 prisa.	 Cuando	 ya	 había	 sido
totalmente	 retirada,	 se	efectuó	otra	 reunión	especial	 en	el	granero	para	que	 los
animales	pudieran	contemplar	los	billetes	de	banco	de	Frederick.



Sonriendo	 beatíficamente	 y	 luciendo	 sus	 dos	 condecoraciones,	 Napoleón
reposaba	 en	 su	 lecho	 de	 paja	 sobre	 la	 plataforma,	 con	 el	 dinero	 al	 lado	 suyo,
apilado	 con	 esmero	 sobre	 un	 plato	 de	 porcelana	 de	 la	 cocina.	 Los	 animales
desfilaron	lentamente	a	su	lado	y	lo	contemplaron	hasta	el	hartazgo.	Boxer	estiró
la	nariz	para	oler	los	billetes	y	los	delgados	papeles	se	movieron	y	crujieron	ante
su	aliento.

Tres	 días	 después	 se	 registró	 un	 terrible	 alboroto.	 Whymper,
extremadamente	pálido,	llegó	a	toda	velocidad	montado	en	su	bicicleta,	la	tiró	al
suelo	al	llegar	al	patio	y	entró	corriendo.	En	seguida	se	oyó	un	sordo	rugido	de
rabia	desde	el	aposento	de	Napoleón.	La	noticia	de	lo	ocurrido	se	difundió	por	la
granja	 como	 la	 pólvora.	 ¡Los	 billetes	 de	 banco	 eran	 falsos!	 ¡Frederick	 había
conseguido	la	madera	gratis!

Napoleón	 reunió	 inmediatamente	 a	 todos	 los	 animales	 y	 con	 terrible	 voz
decretó	 sentencia	 de	 muerte	 para	 Frederick.	 Cuando	 fuera	 capturado,	 dijo,
Frederick	debía	ser	escaldado	vivo.	Al	mismo	tiempo	les	advirtió	que	después	de
ese	acto	traicionero,	debía	esperarse	lo	peor.	Frederick	y	su	gente	podrían	lanzar
su	 tan	 largamente	 esperado	 ataque	 en	 cualquier	 momento.	 Se	 apostaron
centinelas	 en	 todas	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 la	 granja.	Ademas	 se	 enviaron	 cuatro
palomas	a	Foxwood	con	un	mensaje	conciliatorio,	con	el	que	se	esperaba	poder
restablecer	las	buenas	relaciones	con	Pilkington.

A	la	mañana	siguiente	se	produjo	el	ataque.	Los	animales	estaban	tomando	el
desayuno	cuando	los	vigías	entraron	corriendo	con	el	anuncio	de	que	Frederick	y
sus	 huestes	 ya	 habían	 pasado	 el	 portón	 de	 acceso.	 Los	 animales	 salieron
audazmente	 para	 combatir,	 pero	 esta	 vez	 no	 alcanzaron	 la	 victoria	 fácil	 que
obtuvieran	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas».	Había	quince	hombres,	con
media	 docena	 de	 escopetas,	 y	 abrieron	 fuego	 tan	 pronto	 como	 llegaron	 a
cincuenta	metros	de	los	animales.	Éstos	no	pudieron	hacer	frente	a	las	terribles
explosiones	 con	 sus	 hirvientes	 perdigones	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
Napoleón	y	Boxer	por	reagruparlos,	pronto	fueron	rechazados.	Unos	cuantos	de
ellos	 estaban	 heridos.	 Se	 refugiaron	 en	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 y	 espiaron
cautelosamente	por	las	rendijas	y	los	agujeros	en	los	nudos	de	la	madera.	Toda	la
pradera	grande,	 incluyendo	el	molino	de	viento,	estaba	en	manos	del	enemigo.
Por	el	momento	hasta	Napoleón	estaba	sin	saber	qué	hacer.	Paseaba	de	acá	para
allá	sin	decir	palabra,	su	cola	rígida	y	contrayéndose	nerviosamente.	Se	lanzaban
miradas	ávidas	en	dirección	a	Foxwood.	Si	Pilkington	y	su	gente	los	ayudaran,
aún	podrían	salir	bien.	Pero	en	ese	momento	las	cuatro	palomas	que	habían	sido



enviadas	 el	 día	 anterior	 volvieron,	 portando	 una	 de	 ellas	 un	 trozo	 de	 papel	 de
Pilkington.	Sobre	el	mismo	figuraban	escritas	con	lápiz	las	siguientes	palabras:
«Se	lo	tiene	merecido».

Mientras	tanto,	Frederick	y	sus	hombres	se	detuvieron	junto	al	molino.	Los
animales	los	observaron,	y	un	murmullo	de	angustia	brotó	de	sus	labios.	Dos	de
los	hombres	esgrimían	una	palanca	de	hierro	y	un	martillo.	Iban	a	tirar	abajo	el
molino	de	viento.

—¡Imposible!	—gritó	Napoleón—.	Hemos	construido	las	paredes	demasiado
gruesas	para	eso.	No	las	podrán	tirar	abajo	ni	en	una	semana.	¡Valor,	camaradas!

Pero	 Benjamín	 estaba	 observando	 con	 insistencia	 los	 movimientos	 de	 los
hombres.	Los	que	manejaban	el	martillo	y	la	palanca	de	hierro	estaban	abriendo
un	agujero	cerca	de	la	base	del	molino.	Lentamente,	y	con	un	aire	casi	divertido,
Benjamín	agitó	su	largo	hocico.

—Ya	me	parecía	—dijo—.	¿No	ven	lo	que	están	haciendo?	Enseguida	van	a
llenar	de	pólvora	ese	agujero.

Los	 animales	 esperaban	 aterrorizados.	 Era	 imposible	 aventurarse	 fuera	 del
refugio	 de	 los	 edificios.	Después	 de	 varios	minutos	 los	 hombres	 fueron	 vistos
corriendo	 en	 todas	 direcciones.	 Luego	 se	 oyó	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Las
palomas	 se	 arremolinaron	 en	 el	 aire	 y	 todos	 los	 animales,	 exceptuando	 a
Napoleón,	 se	 tiraron	 al	 suelo	 boca	 abajo	 y	 escondieron	 sus	 caras.	 Cuando	 se
incorporaron	nuevamente,	una	enorme	nube	de	humo	negro	 flotaba	en	el	 lugar
donde	estuviera	el	molino	de	viento.	Lentamente	la	brisa	la	alejó.	¡El	molino	de
viento	había	dejado	de	existir!

Al	 ver	 esta	 escena	 los	 animales	 recuperaron	 su	 coraje.	 El	 miedo	 y	 la
desesperación	que	sintieron	momentos	antes	 fueron	ahogados	por	 su	 ira	contra
tan	vil	 y	 abominable	 acto.	Lanzaron	un	potente	griterío	 clamando	venganza,	 y
sin	esperar	otra	orden,	atacaron	en	masa	y	se	abalanzaron	sobre	el	enemigo.	Esta
vez	 no	 prestaron	 atención	 a	 los	 crueles	 perdigones	 que	 pasaban	 sobre	 sus
cabezas	como	granizo.	Fue	una	batalla	enconada	y	salvaje.	Los	hombres	hicieron
fuego	una	y	otra	vez,	y	cuando	los	animales	llegaron	a	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,
los	 azotaron	 con	 sus	 palos	 y	 sus	 pesadas	 botas.	 Una	 vaca,	 tres	 ovejas	 y	 dos
gansos	murieron,	y	casi	 todos	estaban	heridos.	Hasta	Napoleón,	que	dirigía	 las
operaciones	 desde	 la	 retaguardia,	 fue	 herido	 en	 la	 punta	 de	 la	 cola	 por	 un
perdigón.	 Pero	 los	 hombres	 tampoco	 salieron	 ilesos.	 Tres	 de	 ellos	 tenían	 la
cabeza	 rota	 por	 las	 patadas	 de	Boxer;	 otro	 fue	 corneado	 en	 el	 vientre	 por	 una
vaca;	a	uno	casi	le	arrancan	los	pantalones	entre	Jessie	y	Bluebell.	Y	cuando	los



nueve	 perros	 guardaespaldas	 de	 Napoleón,	 a	 quienes	 él	 había	 ordenado	 que
dieran	un	rodeo	por	detrás	del	cercado,	aparecieron	repentinamente	por	el	flanco
ladrando	 ferozmente,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 los	 hombres	 quienes	 vieron	 el
peligro	que	corrían	de	ser	rodeados.	Frederick	gritó	a	sus	hombres	que	escaparan
mientras	aún	les	fuera	posible,	y	enseguida	el	enemigo	huyó	acobardado	y	a	toda
velocidad.	 Los	 animales	 los	 persiguieron	 hasta	 el	 final	 del	 campo	 y	 lograron
darles	las	últimas	patadas,	cuando	a	toda	velocidad	cruzaban	la	cerca	de	espino.

Habían	 vencido,	 pero	 estaban	 maltrechos	 y	 sangrantes.	 Lentamente	 y
renqueando	volvieron	hacia	la	granja.	El	espectáculo	de	los	camaradas	muertos
que	yacían	sobre	la	hierba	hizo	llorar	a	algunos.	Y	durante	un	rato	se	detuvieron
desconsolados	y	en	silencio	en	el	lugar	donde	antes	estuviera	el	molino.	Sí,	ya	no
estaba;	 ¡hasta	 el	 último	 rastro	 de	 su	 labor	 había	 desaparecido!	 Hasta	 los
cimientos	estaban	parcialmente	destruidos.	Y	para	reconstruirlo	no	podrían	esta
vez,	 como	 antes,	 utilizar	 las	 piedras	 derruidas.	 Hasta	 ellas	 desaparecieron.	 La
fuerza	de	la	explosión	las	arrojó	a	cientos	de	metros	de	distancia.	Era	como	si	el
molino	nunca	hubiera	existido.

Cuando	se	aproximaron	a	la	granja,	Squealer,	que	inexplicablemente	estuvo
ausente	durante	la	pelea,	vino	saltando	hacia	ellos,	meneando	la	cola	y	rebosante
de	alegría.	Y	los	animales	oyeron,	procediendo	de	 los	edificios	de	 la	granja,	el
solemne	estampido	de	una	escopeta.

—¿A	qué	se	debe	ese	disparo?	—preguntó	Boxer.
—¡Para	celebrar	nuestra	victoria!	—gritó	Squealer.
—¿Qué	 victoria?	—exclamó	 Boxer.	 Sus	 rodillas	 estaban	 sangrando,	 había

perdido	 una	 herradura,	 tenía	 rajado	 un	 casco	 y	 una	 docena	 de	 perdigones
incrustados	en	una	pata	trasera.

—¿Qué	 victoria,	 camarada?	 ¿No	 hemos	 arrojado	 al	 enemigo	 de	 nuestro
suelo,	el	suelo	sagrado	de	«Granja	Animal»?

—Pero	 han	 destruido	 el	molino.	 ¡Y	 nosotros	 hemos	 trabajado	 durante	 dos
años	para	construirlo!

—¿Qué	importa?	Construiremos	otro	molino.	Construiremos	seis	molinos	si
queremos.	No	apreciáis,	 camaradas,	 la	 importancia	de	 lo	que	hemos	hecho.	El
enemigo	 estaba	 ocupando	 este	 suelo	 que	 pisamos.	 ¡Y	 ahora,	 gracias	 a	 la
dirección	 del	 camarada	 Napoleón,	 hemos	 reconquistado	 cada	 pulgada	 del
mismo!

—Entonces,	 ¿hemos	 recuperado	 nuevamente	 lo	 que	 teníamos	 antes?	 —
preguntó	Boxer.



—Esa	es	nuestra	victoria	—agregó	Squealer.
Entraron	 renqueando	 en	 el	 patio.	Los	 perdigones	 incrustados	 en	 la	 pata	 de

Boxer,	le	quemaban	dolorosamente.	Veía	ante	sí	la	pesada	labor	de	reconstruir	el
molino	desde	los	cimientos	y,	en	su	imaginación,	se	preparaba	para	la	tarea.	Pero
por	primera	vez	se	 le	ocurrió	que	él	 tenía	once	años	de	edad	y	que	 tal	vez	sus
grandes	 músculos	 ya	 no	 fueran	 lo	 que	 habían	 sido	 antes.	 Pero	 cuando	 los
animales	 vieron	 flamear	 la	 bandera	 verde	 y	 sintieron	 disparar	 nuevamente	 la
escopeta	—siete	 veces	 fue	 disparada	 en	 total—	 y	 escucharon	 el	 discurso	 que
pronunció	Napoleón,	felicitándolos	por	su	conducta,	les	pareció	que,	después	de
todo,	habían	conseguido	una	gran	victoria.	Los	muertos	en	la	batalla	recibieron
un	 entierro	 solemne.	 Boxer	 y	 Clover	 tiraron	 del	 carro	 que	 sirvió	 de	 coche
fúnebre	 y	Napoleón	mismo	 encabezó	 la	 comitiva.	Durante	 dos	 días	 enteros	 se
efectuaron	festejos.	Hubo	canciones,	discursos	y	más	disparos	de	escopeta	y	se
hizo	un	obsequio	especial	de	una	manzana	para	cada	animal,	con	dos	onzas	de
maíz	para	cada	ave	y	tres	bizcochos	para	cada	perro.	Se	anunció	que	la	batalla
sería	 llamada	 del	 Molino	 y	 que	 Napoleón	 había	 creado	 una	 nueva
condecoración,	la	«Orden	del	Estandarte	Verde»,	que	él	se	otorgó	a	sí	mismo.	En
el	regocijo	general,	se	olvidó	el	infortunado	incidente	de	los	billetes	de	banco.

Unos	días	después,	los	cerdos	hallaron	una	caja	de	whisky	en	el	sótano	de	la
casa.	Había	sido	pasado	por	alto	cuando	se	ocupó	el	edificio.	Aquella	noche	se
oyeron	 desde	 la	 casa	 canciones	 en	 alta	 voz,	 donde,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 se
entremezclaban	 los	 acordes	 de	 «Bestias	 de	 Inglaterra».	 A	 eso	 de	 las	 nueve	 y
media,	Napoleón,	luciendo	un	viejo	bombín	del	señor	Jones,	fue	visto	salir	por	la
puerta	 trasera,	 galopar	 alrededor	 del	 patio	 y	 entrar	 nuevamente.	 Pero,	 por	 la
mañana,	reinaba	un	silencio	profundo	en	la	casa.	Ni	un	cerdo	se	movía.	Eran	casi
las	nueve	cuando	Squealer	hizo	su	aparición,	caminando	lenta	y	torpemente,	sus
ojos	opacos,	su	cola	colgando	flácidamente	y	con	el	aspecto	de	estar	seriamente
enfermo.	 Reunió	 a	 los	 animales	 y	 les	 dijo	 que	 tenía	 que	 comunicarles	 malas
noticias.	¡El	camarada	Napoleón	se	estaba	muriendo!

Muestras	de	dolor	se	elevaron	en	un	grito	al	unísono.	Se	colocó	paja	en	todas
las	entradas	de	la	casa	y	los	animales	caminaban	de	puntillas.	Con	lágrimas	en
los	 ojos,	 se	 preguntaban	 unos	 a	 otros	 qué	 harían	 si	 perdieran	 a	 su	 Líder.	 Se
difundió	 el	 rumor	 de	 que	 Snowball,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 logrado	 introducir
veneno	 en	 la	 comida	 de	 Napoleón.	 A	 las	 once	 salió	 Squealer	 para	 hacer	 otro
anuncio.	Como	último	acto	suyo	sobre	la	tierra,	el	camarada	Napoleón	emitía	un
solemne	mandato:	la	acción	de	beber	alcohol	sería	castigada	con	la	muerte.



Al	anochecer,	sin	embargo,	Napoleón	parecía	estar	algo	mejor	y	a	la	mañana
siguiente	 Squealer	 pudo	 decirles	 que	 se	 hallaba	 en	 vías	 de	 franco
restablecimiento.	Esa	misma	noche	Napoleón	estaba	en	pie	y	al	otro	día	se	supo
que	 había	 ordenado	 a	Whymper	 que	 comprara	 en	Willingdon	 algunos	 folletos
sobre	 la	 fermentación	y	destilación	de	bebidas.	Una	semana	después	Napoleón
ordenó	que	 fuera	 arado	 el	 campo	detrás	de	 la	huerta,	 destinada	 como	 lugar	de
esparcimiento	para	animales	 retirados	del	 trabajo.	Se	dijo	que	el	 campo	estaba
agotado	y	era	necesario	cultivarlo	de	nuevo,	pero	pronto	se	supo	que	Napoleón
tenía	intención	de	sembrarlo	con	cebada.

Más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 ocurrió	 un	 raro	 incidente	 que	 casi	 nadie	 fue
capaz	de	entender.	Una	noche,	a	eso	de	las	doce,	se	oyó	un	fuerte	estrépito	en	el
patio,	y	los	animales	salieron	corriendo.	Era	una	noche	clara,	de	luna.	Al	pie	de
la	pared	del	granero	principal,	donde	figuraban	inscritos	los	siete	mandamientos,
se	 encontraba	 una	 escalera	 rota	 en	 dos	 pedazos.	 Squealer,	 momentáneamente
aturdido,	estaba	tendido	en	el	suelo	y	muy	cerca	estaban	una	linterna,	un	pincel	y
un	 tarro	 volcado	 de	 pintura	 blanca.	 Los	 perros	 formaron	 inmediatamente	 un
círculo	alrededor	de	Squealer,	y	lo	escoltaron	de	vuelta	a	la	casa,	en	cuanto	pudo
caminar.	 Ninguno	 de	 los	 animales	 lograba	 entender	 lo	 que	 significaba	 eso,
excepto	el	viejo	Benjamín,	que	movía	el	hocico	con	aire	enterado,	aparentando
comprender,	pero	sin	decir	nada.

Pasados	 unos	 cuantos	 días,	 cuando	 Muriel	 estaba	 leyendo	 los	 siete
mandamientos,	 notó	 que	 había	 otro	 que	 los	 animales	 recordaban	 malamente.
Ellos	creían	que	el	quinto	mandamiento	decía:	«Ningún	animal	beberá	alcohol»,
pero	 pasaron	 por	 alto	 dos	 palabras.	Ahora	 el	Mandamiento	 indicaba:	 «Ningún
animal	beberá	alcohol	en	exceso».



IX

El	 casco	 partido	 de	 Boxer	 tardó	 mucho	 en	 curar.	 Habían	 comenzado	 la
reconstrucción	 del	 molino	 al	 día	 siguiente	 de	 terminarse	 los	 festejos	 de	 la
victoria.	Boxer	se	negó	a	tomar	ni	siquiera	un	día	de	asueto,	e	hizo	cuestión	de
honor	 el	 no	 dejar	 ver	 que	 estaba	 dolorido.	 Por	 las	 noches	 le	 admitía
reservadamente	a	Clover	que	el	casco	le	molestaba	mucho.	Clover	lo	curaba	con
emplastos	 de	 yerbas	 que	 preparaba	mascándolas,	 y	 tanto	 ella	 como	 Benjamín
pedían	 a	 Boxer	 que	 trabajara	 menos.	 «Los	 pulmones	 de	 un	 caballo	 no	 son
eternos»,	 le	decía	 ella.	Pero	Boxer	no	 le	hacía	 caso.	Sólo	 le	quedaba	—dijo—
una	verdadera	ambición:	ver	el	molino	bien	adelantado	antes	de	llegar	a	la	edad
de	retirarse.

Al	principio,	cuando	se	formularon	las	leyes	de	«Granja	Animal»,	se	fijaron
las	siguientes	edades	para	 jubilarse;	caballos	y	cerdos	a	 los	doce	años,	vacas	a
los	catorce,	perros	a	los	nueve,	ovejas	a	los	siete	y	las	gallinas	y	los	gansos	a	los
cinco.	Se	establecieron	pensiones	generosas	para	la	vejez.	Hasta	entonces	ningún
animal	 se	 había	 retirado,	 pero	 últimamente	 la	 discusión	 del	 asunto	 fue	 en
aumento.	Ahora	que	el	campito	de	detrás	de	la	huerta	se	había	destinado	para	la
cebada,	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 alambrarían	 un	 rincón	 de	 la	 pradera	 larga,
convirtiéndolo	en	campo	donde	pastarían	los	animales	 jubilados.	Para	caballos,
se	decía,	 la	pensión	sería	de	cinco	 libras	de	maíz	por	día	y	en	 invierno	quince
libras	de	heno,	con	una	zanahoria	o	posiblemente	una	manzana	los	días	de	fiesta.
Boxer	iba	a	cumplir	los	doce	años	a	fines	del	verano	del	año	siguiente.

Mientras	 tanto,	 la	vida	seguía	siendo	dura.	El	 invierno	era	 tan	frío	como	el
anterior,	 y	 la	 comida	 aún	más	 escasa.	Nuevamente	 fueron	 reducidas	 todas	 las
raciones,	 exceptuando	 las	 de	 los	 cerdos	 y	 las	 de	 los	 perros.	 «Una	 igualdad
demasiado	 rígida	 en	 las	 raciones	 —explicó	 Squealer—,	 sería	 contraria	 a	 los
principios	 del	 Animalismo».	 De	 cualquier	 manera	 no	 tuvo	 dificultad	 en
demostrar	 a	 los	 demás	 que,	 en	 realidad,	 no	 estaban	 faltos	 de	 comida,



cualesquiera	 que	 fueran	 las	 apariencias.	 Ciertamente,	 fue	 necesario	 hacer	 un
reajuste	 de	 las	 raciones	 (Squealer	 siempre	 mencionaba	 esto	 como	 «reajuste»,
nunca	como	«reducción»),	pero	comparado	con	los	tiempos	de	Jones,	la	mejoría
era	 enorme.	 Leyéndoles	 las	 cifras	 con	 voz	 chillona	 y	 rápida,	 les	 demostró
detalladamente	que	contaban	con	más	avena,	más	heno,	y	más	nabos	de	los	que
tenían	 en	 los	 tiempos	 de	 Jones;	 que	 trabajaban	menos	 horas,	 que	 el	 agua	 que
bebían	era	de	mejor	calidad,	que	vivían	más	años,	que	una	mayor	proporción	de
criaturas	sobrevivía	a	la	infancia	y	que	tenían	más	paja	en	sus	pesebres	y	menos
pulgas.	Los	 animales	 creyeron	 todo	 lo	 que	 dijo.	En	verdad,	 Jones,	 y	 lo	 que	 él
representaba,	casi	se	había	borrado	de	sus	memorias.	Ellos	sabían	que	la	vida	era
dura	y	áspera,	que	muchas	veces	 tenían	hambre	y	frío,	y	generalmente	estaban
trabajando	 cuando	 no	 dormían.	 Pero,	 sin	 duda	 alguna,	 peor	 había	 sido	 en	 los
viejos	 tiempos.	 Sentíanse	 contentos	 de	 creerlo	 así.	 Además,	 en	 aquellos	 días
fueron	esclavos	y	ahora	eran	libres,	y	eso	representaba	mucha	diferencia,	como
Squealer	nunca	se	olvidaba	de	señalarles.

Había	 muchas	 bocas	 más	 que	 alimentar.	 En	 el	 otoño	 las	 cuatro	 cerdas
tuvieron	 crías	 simultáneamente,	 amamantando,	 entre	 todas,	 treinta	 y	 un
cochinillos.	Los	jóvenes	cerdos	eran	manchados,	y	como	Napoleón	era	el	único
verraco	 en	 la	 granja,	 no	 fue	difícil	 adivinar	 su	origen	paterno.	Se	 anunció	que
más	 adelante,	 cuando	 se	 compraran	 ladrillos	 y	 maderas,	 se	 construiría	 una
escuela	en	el	jardín.	Mientras	tanto,	los	lechones	fueron	educados	por	Napoleón
mismo	en	la	cocina	de	la	casa.	Hacían	su	gimnasia	en	el	jardín,	y	se	les	disuadía
de	 jugar	 con	 los	otros	animales	 jóvenes.	En	esa	época,	 también	 se	 implantó	 la
regla	 de	 que	 cuando	 un	 cerdo	 y	 cualquier	 otro	 animal	 se	 encontraran	 en	 el
camino,	 el	 segundo	 debía	 hacerse	 a	 un	 lado;	 y	 asimismo	 que	 los	 cerdos,	 de
cualquier	categoría,	iban	a	tener	el	privilegio	de	adornarse	con	cintas	verdes	en
la	cola,	los	domingos.

La	 granja	 tuvo	 un	 año	 bastante	 próspero,	 pero	 aún	 andaban	 escasos	 de
dinero.	Faltaban	por	adquirir	los	ladrillos,	la	arena	y	el	cemento	necesarios	para
la	escuela	e	iba	a	ser	preciso	ahorrar	nuevamente	para	la	maquinaria	del	molino.
Se	requería,	además,	petróleo	para	las	lámparas,	y	velas	para	la	casa,	azúcar	para
la	 mesa	 de	 Napoleón	 (prohibió	 esto	 a	 los	 otros	 cerdos,	 basándose	 en	 que	 los
hacía	engordar)	y	todos	los	enseres	corrientes,	como	herramientas,	clavos,	hilos,
carbón,	alambre,	hierros	y	bizcochos	para	los	perros.	Una	parva	de	heno	y	parte
de	 la	 cosecha	 de	 patatas	 fueron	 vendidas,	 y	 el	 contrato	 de	 venta	 de	 huevos	 se
aumentó	a	seiscientos	por	semana,	de	manera	que	aquel	año	las	gallinas	apenas



empollaron	 suficientes	 pollitos	 para	 mantener	 las	 cifras	 al	 mismo	 nivel.	 Las
raciones,	 rebajadas	en	diciembre,	fueron	disminuidas	nuevamente	en	febrero,	y
se	prohibieron	 las	 linternas	en	 los	pesebres	para	economizar	petróleo.	Pero	 los
cerdos	parecían	estar	bastante	a	gusto	y,	en	realidad,	aumentaban	de	peso.	Una
tarde,	 a	 fines	 de	 febrero,	 un	 tibio	 y	 apetitoso	 aroma,	 como	 jamás	 habían
percibido	los	animales,	llegó	al	patio,	transportado	por	la	brisa	y	procedente	de
la	 casita	 donde	 se	 elaboraba	 cerveza	 en	 los	 tiempos	 de	 Jones,	 casa	 que	 se
encontraba	 más	 allá	 de	 la	 cocina.	 Alguien	 dijo	 que	 era	 el	 olor	 de	 la	 cebada
hirviendo.	Los	animales	husmearon	hambrientos	y	se	preguntaron	si	se	les	estaba
preparando	 un	 pienso	 caliente	 para	 la	 cena.	 Pero	 no	 apareció	 ningún	 pienso
caliente,	 y	 el	 domingo	 siguiente	 se	 anunció	 que	 desde	 ese	 momento	 toda	 la
cebada	 sería	 reservada	 para	 los	 cerdos.	 El	 campo	 detrás	 de	 la	 huerta	 ya	 había
sido	sembrado	con	cebada.	Y	pronto	se	supo	que	todos	los	cerdos	recibían	una
ración	de	una	pinta	de	cerveza	por	día,	y	medio	galón	para	el	mismo	Napoleón,
que	siempre	se	le	servía	en	la	sopera	del	juego	guardado	en	la	vitrina	de	cristal.

Pero	si	bien	no	faltaban	penurias	que	aguantar,	en	parte	estaban	compensadas
por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 tenía	 mayor	 dignidad	 que	 antes.	 Había	 más
canciones,	 más	 discursos,	 más	 desfiles.	 Napoleón	 ordenó	 que	 una	 vez	 por
semana	se	hiciera	algo	denominado	Demostración	Espontánea,	cuyo	objeto	era
celebrar	 las	 luchas	 y	 triunfos	 de	 la	 «Granja	 Animal».	 A	 la	 hora	 indicada,	 los
animales	 abandonaban	 sus	 tareas	 y	 desfilaban	 por	 los	 límites	 de	 la	 granja	 en
formación	militar,	con	 los	cerdos	a	 la	cabeza,	 luego	 los	caballos,	 las	vacas,	 las
ovejas	 y	 después	 las	 aves.	Los	 perros	marchaban	 a	 los	 lados	 y	 a	 la	 cabeza	 de
todos,	el	gallo	negro	de	Napoleón.	Boxer	y	Clover	llevaban	siempre	una	bandera
verde	 marcada	 con	 el	 asta	 y	 la	 pezuña	 y	 el	 lema:	 «¡Viva	 el	 Camarada
Napoleón!».	 Luego	 venían	 recitales	 de	 poemas	 compuestos	 en	 honor	 de
Napoleón	y	un	discurso	de	Squealer	dando	detalles	de	los	últimos	aumentos	en
la	 producción	 de	 alimentos,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 disparaba	 un	 tiro	 de
escopeta.	Las	ovejas	eran	las	más	aficionadas	a	las	Demostraciones	Espontáneas,
y	 si	 alguien	 se	 quejaba	 (como	 lo	 hacían	 a	 veces	 algunos	 animales,	 cuando	 no
había	cerdos	ni	perros)	alegando	que	se	perdía	 tiempo	y	se	aguantaba	un	 largo
plantón	a	la	intemperie,	las	ovejas	lo	acallaban	infaliblemente	con	un	estentóreo:
«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!».	Pero,	a	la	larga,	a	los	animales	les	gustaban	esas
celebraciones.	Resultaba	satisfactorio	el	recuerdo	de	que,	después	de	todo,	ellos
eran	 realmente	 sus	 propios	 amos	 y	 que	 todo	 el	 trabajo	 que	 efectuaban	 era	 en
beneficio	 común.	Y	 así,	 con	 las	 canciones,	 los	 desfiles,	 las	 listas	 de	 cifras	 de



Squealer,	el	tronar	de	la	escopeta,	el	cacareo	del	gallo	y	el	flamear	de	la	bandera,
podían	 olvidar	 por	 algún	 tiempo	 que	 sus	 barrigas	 estaban	 poco	menos	 ya	 que
vacías.

En	 abril,	 «Granja	Animal»	 fue	 proclamada	República,	 y	 se	 hizo	 necesario
elegir	un	Presidente.

Había	un	solo	candidato:	Napoleón,	que	resultó	elegido	por	unanimidad.	El
mismo	día	se	reveló	que	se	descubrieron	nuevos	documentos	dando	más	detalles
referentes	 a	 la	 complicidad	 de	 Snowball	 con	 Jones.	 Según	 ellos,	 parecía	 que
Snowball	 no	 sólo	 trató	 de	 hacer	 perder	 la	 «Batalla	 del	 Establo	 de	 las	 Vacas»
mediante	una	estratagema,	como	habían	supuesto	los	animales,	sino	que	estuvo
peleando	 abiertamente	 a	 favor	 de	 Jones.	 En	 realidad,	 fue	 él	 quien	 dirigió	 las
fuerzas	 humanas	 y	 arremetió	 en	 la	 batalla	 con	 las	 palabras	 «¡Viva	 la
Humanidad!».	Las	heridas	sobre	el	lomo	de	Snowball,	que	varios	animales	aún
recordaban	haber	visto,	fueron	infligidas	por	los	dientes	de	Napoleón.

A	mediados	del	 verano,	Moses,	 el	 cuervo,	 reapareció	 repentinamente	 en	 la
granja,	 tras	 una	 ausencia	 de	 varios	 años.	No	había	 cambiado	nada,	 continuaba
sin	 hacer	 trabajo	 alguno	 y	 se	 expresaba	 igual	 que	 siempre	 respecto	 al	Monte
Azúcar.	 Solía	 posarse	 sobre	 un	 poste,	 batía	 sus	 negras	 alas	 y	 hablaba	 durante
horas	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 escucharlo.	 «Allá	 arriba,	 camaradas	 —decía,
señalando	 solemnemente	 el	 cielo	 con	 su	pico	 largo—,	allá	 arriba,	 exactamente
detrás	 de	 esa	 nube	 oscura	 que	 ustedes	 pueden	 ver,	 allí	 está	 situado	 Monte
Azúcar,	 esa	 tierra	 feliz	 donde	 nosotros,	 pobres	 animales,	 descansaremos	 para
siempre	 de	 nuestras	 fatigas».	 Hasta	 sostenía	 haber	 estado	 allí	 en	 uno	 de	 sus
vuelos	a	gran	altura,	y	haber	visto	los	campos	perennes	de	trébol	y	las	tartas	de
semilla	de	lino	y	los	terrones	de	azúcar	creciendo	en	los	cercados.	Muchos	de	los
animales	 le	 creían.	 Actualmente,	 razonaban	 ellos,	 sus	 vidas	 no	 eran	 más	 que
hambre	 y	 trabajo;	 ¿no	 resultaba,	 entonces,	 correcto	 y	 justo	 que	 existiera	 un
mundo	mejor	en	alguna	parte?	Una	cosa	difícil	de	determinar,	era	la	actitud	de
los	cerdos	hacia	Moses.	Todos	ellos	declaraban	desdeñosamente	que	sus	cuentos
respecto	a	Monte	Azúcar	eran	mentiras	y,	sin	embargo,	le	permitían	permanecer
en	la	granja,	sin	trabajar,	con	una	pequeña	ración	de	cerveza	por	día.

Después	 de	 habérsele	 curado	 el	 casco,	 Boxer	 trabajó	 más	 que	 nunca.
Ciertamente,	todos	los	animales	trabajaron	como	esclavos	aquel	año.	Aparte	de
las	 faenas	 corrientes	 de	 la	 granja	 y	 la	 reconstrucción	 del	 molino,	 estaba	 la
escuela	para	los	cerditos,	que	se	comenzó	en	marzo.	A	veces,	las	largas	horas	de
trabajo	 con	 insuficiente	 comida,	 eran	 difíciles	 de	 aguantar,	 pero	 Boxer	 nunca



vaciló.	En	nada	de	lo	que	él	decía	o	hacía	se	exteriorizaba	señal	alguna	de	que	su
fuerza	ya	no	fuese	la	de	antes.	Únicamente	su	aspecto	estaba	un	poco	cambiado.
Su	pelaje	era	menos	brillante	y	sus	ancas	parecían	haberse	contraído.	Los	demás
decían	que	Boxer	se	restablecería	cuando	apareciera	el	pasto	de	primavera;	pero
llegó	la	primavera	y	Boxer	no	engordó.	A	veces,	en	la	ladera	que	llevaba	hacia	la
cima	de	la	cantera,	cuando	esforzaba	sus	músculos	tensos	por	el	peso	de	alguna
piedra	 enorme,	 parecía	 que	 nada	 lo	 mantenía	 en	 pie	 excepto	 su	 voluntad	 de
continuar.	 En	 estos	 momentos	 se	 adivinaba	 que	 sus	 labios	 pronunciaban	 las
palabras:	«Trabajaré	más	fuerte»	porque	voz	no	le	quedaba.	Nuevamente	Clover
y	Benjamín	le	advirtieron	que	cuidara	su	salud,	pero	Boxer	no	prestó	atención.
Su	 duodécimo	 cumpleaños	 se	 aproximaba.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 sucediera,
con	tal	que	se	hubiera	acumulado	una	buena	cantidad	de	piedra	antes	que	él	se
jubilara.

Un	 día	 de	 verano,	 al	 anochecer,	 se	 difundió	 rápidamente	 por	 la	 granja	 el
rumor	de	que	algo	le	había	sucedido	a	Boxer.	Se	había	ido	solo	para	arrastrar	un
montón	 de	 piedras	 hasta	 el	 molino.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 rumor	 era	 cierto.	 Unos
minutos	después	dos	palomas	llegaron	a	todo	volar	con	la	noticia:	«¡Boxer	se	ha
caído!	¡Está	tendido	de	costado	y	no	se	puede	levantar!».

Aproximadamente	 la	mitad	de	 los	 animales	 de	 la	 granja	 salieron	 corriendo
hacia	la	loma	donde	estaba	el	molino.	Allí	yacía	Boxer,	entre	las	varas	del	carro,
el	pescuezo	estirado,	sin	poder	levantar	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y	sus
flancos	 estaban	 cubiertos	 de	 sudor.	 Un	 hilillo	 de	 sangre	 le	 salía	 por	 la	 boca.
Clover	cayó	de	rodillas	a	su	lado.

—¡Boxer!	—gritó—,	¿cómo	estás?
—Es	mi	 pulmón	—dijo	Boxer	 con	 voz	 débil—.	No	 importa.	Yo	 creo	 que

podrán	terminar	el	molino	sin	mí.	Hay	una	buena	cantidad	de	piedra	acumulada.
De	 cualquier	 manera	 sólo	 me	 quedaba	 un	 mes	 más.	 A	 decir	 verdad,	 estaba
esperando	 la	 jubilación.	Y	como	 también	Benjamín	 se	 está	poniendo	viejo,	 tal
vez	le	permitan	retirarse	al	mismo	tiempo,	y	así	me	hacía	compañía.

—Debemos	obtener	ayuda	 inmediatamente	—reclamó	Clover—.	Que	corra
alguien	a	comunicarle	a	Squealer	lo	que	ha	sucedido.

Todos	 los	 animales	 corrieron	 inmediatamente	 hacia	 la	 casa	 para	 darle	 la
noticia	a	Squealer.	Solamente	se	quedaron	Clover	y	Benjamín,	que	se	acostó	al
lado	de	Boxer	y,	 sin	decir	palabra,	espantaba	 las	moscas	con	su	 larga	cola.	Al
cuarto	 de	 hora	 apareció	 Squealer,	 alarmado	 y	 lleno	 de	 interés.	 Dijo	 que	 el
camarada	Napoleón,	enterado	con	la	mayor	aflicción	de	esta	desgracia	que	había



sufrido	 uno	 de	 los	 más	 leales	 trabajadores	 de	 la	 granja,	 estaba	 realizando
gestiones	para	enviar	a	Boxer	a	un	hospital	de	Willingdon	para	su	 tratamiento.
Los	animales	se	sintieron	un	poco	intranquilos	al	oír	esto.	Exceptuando	a	Mollie
y	 Snowball,	 ningún	 otro	 animal	 había	 salido	 jamás	 de	 la	 granja,	 y	 no	 les
agradaba	 la	 idea	de	dejar	a	 su	camarada	enfermo	en	manos	de	 seres	humanos.
Sin	 embargo,	 Squealer	 los	 convenció	 fácilmente	 de	 que	 el	 veterinario	 de
Willingdon	 podía	 tratar	 el	 caso	 de	 Boxer	 más	 satisfactoriamente	 que	 en	 la
granja.	Y	media	hora	después,	 cuando	Boxer	 se	 repuso	un	poco,	 lo	 levantaron
trabajosamente,	y	así	 logró	volver	renqueando	hasta	su	establo	donde	Clover	y
Benjamín	le	habían	preparado	rápidamente	una	muy	amplia	y	confortable	cama
de	paja.

Durante	los	dos	días	siguientes,	Boxer	permaneció	en	su	establo.	Los	cerdos
habían	enviado	una	botella	grande	del	medicamento	rosado	que	encontraron	en
el	botiquín	del	cuarto	de	baño,	y	Clover	se	lo	administraba	a	Boxer	dos	veces	al
día	después	de	las	comidas.	Por	las	tardes	permanecía	en	la	cuadra	conversando
con	 él,	 mientras	 Benjamín	 le	 espantaba	 las	 moscas.	 Boxer	 manifestó	 que	 no
lamentaba	lo	que	había	pasado.	Si	se	reponía,	podría	vivir	unos	tres	años	más,	y
pensaba	en	los	días	apacibles	que	pasaría	en	el	rincón	de	la	pradera	grande.	Sería
la	 primera	 vez	 que	 tendría	 tiempo	 libre	 para	 estudiar	 y	 perfeccionarse.	 Tenía
intención,	 dijo,	 de	 dedicar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 aprender	 las	 veintidós	 letras
restantes	del	abecedario.

Sin	embargo,	Benjamín	y	Clover	sólo	podían	estar	con	Boxer	después	de	las
horas	 de	 trabajo,	 y	 a	 mediodía	 llegó	 un	 furgón	 para	 llevárselo.	 Los	 animales
estaban	trabajando	bajo	la	supervisión	de	un	cerdo,	eliminando	la	maleza	de	los
nabos,	 cuando	 fueron	 sorprendidos	 al	 ver	 a	 Benjamín	 venir	 a	 galope	 desde	 la
casa,	 rebuznando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Nunca	 habían	 visto	 a	 Benjamín	 tan
excitado;	 en	 verdad,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 lo	 veía	 galopar.	 «¡Pronto,
pronto!	 —gritó—.	 ¡Vengan	 en	 seguida!	 ¡Se	 están	 llevando	 a	 Boxer!».	 Sin
esperar	órdenes	del	cerdo,	los	animales	abandonaron	el	trabajo	y	corrieron	hacia
los	 edificios	 de	 la	 granja.	 Efectivamente,	 en	 el	 patio	 había	 un	 gran	 furgón
cerrado,	 con	 letreros	 en	 los	 costados,	 tirado	 por	 dos	 caballos,	 y	 un	 hombre	 de
aspecto	ladino	tocado	con	un	bombín	aplastado	en	el	asiento	del	conductor.	La
cuadra	de	Boxer	estaba	vacía.

Los	animales	se	agolparon	junto	al	carro.
—¡Adiós,	Boxer!	—gritaron	a	coro—,	¡adiós!
—¡Idiotas!	 ¡Idiotas!	 —exclamó	 Benjamín	 saltando	 alrededor	 de	 ellos	 y



pateando	 el	 suelo	 con	 sus	 cascos	 menudos—.	 ¡Idiotas!	 ¿No	 veis	 lo	 que	 está
escrito	en	los	letreros	de	ese	furgón?

Aquello	 apaciguó	 a	 los	 animales	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	Muriel	 comenzó	 a
deletrear	 las	 palabras.	 Pero	 Benjamín	 la	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 en	medio	 de	 un
silencio	sepulcral	leyó:

—«Alfredo	 Simmonds,	 matarife	 de	 caballos	 y	 fabricante	 de	 cola,
Willingdon.	 Comerciante	 en	 cueros	 y	 harina	 de	 huesos.	 Se	 suministran
perreras».	¿No	entienden	lo	que	significa	eso?	¡Lo	llevan	al	descuartizador!

Los	 animales	 lanzaron	 un	 grito	 de	 horror.	 En	 ese	 momento	 el	 conductor
fustigó	 a	 los	 caballos	 y	 el	 furgón	 salió	 del	 patio	 a	 un	 trote	 ligero.	 Todos	 los
animales	lo	siguieron,	gritando.	Clover	se	adelantó.	El	furgón	comenzó	a	tomar
velocidad.	 Clover	 intentó	 galopar,	 pero	 sus	 pesadas	 patas	 sólo	 alcanzaron	 el
medio	galope.

—¡Boxer!	—gritó	ella—.	¡Boxer!	¡Boxer!
En	ese	momento,	como	si	hubiera	oído	el	alboroto,	la	cara	de	Boxer,	con	la

franja	blanca	en	el	hocico,	apareció	por	la	ventanilla	trasera	del	carro.
—¡Boxer!	 —gritó	 Clover	 con	 terrible	 voz—.	 ¡Boxer!	 ¡Sal	 de	 ahí!	 ¡Sal

pronto!	¡Te	llevan	hacia	la	muerte!
Todos	los	animales	se	pusieron	a	gritar:
«¡Sal	de	ahí,	Boxer,	sal	de	ahí!»,	pero	el	furgón	ya	había	tomado	velocidad	y

se	 alejaba	 de	 ellos.	No	 se	 supo	 si	Boxer	 entendió	 lo	 que	 dijo	Clover.	 Pero	 un
instante	después,	su	cara	desapareció	de	la	ventanilla	y	se	sintió	el	ruido	de	un
patear	de	cascos	dentro	del	furgón.	Estaba	tratando	de	abrirse	camino	a	patadas.
En	 otros	 tiempos,	 unas	 cuantas	 coces	 de	 los	 cascos	 de	 Boxer	 hubieran	 hecho
trizas	 el	 furgón.	 Pero,	 desgraciadamente,	 su	 fuerza	 lo	 había	 abandonado;	 y	 al
poco	 tiempo	 el	 ruido	 de	 cascos	 se	 hizo	 más	 débil	 y	 se	 extinguió.	 En	 su
desesperación	 los	animales	comenzaron	a	apelar	a	 los	dos	caballos	que	 tiraban
del	furgón	para	que	se	detuvieran.	«¡Camaradas,	camaradas!	—gritaron—.	¡No
llevéis	 a	vuestro	propio	hermano	hacia	 la	muerte!».	Pero	 las	 estúpidas	bestias,
demasiado	 ignorantes	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 echaron	 atrás	 las
orejas	 y	 aceleraron	 el	 trote.	 La	 cara	 de	 Boxer	 no	 volvió	 a	 aparecer	 por	 la
ventanilla.	Era	demasiado	tarde	cuando	a	alguien	se	le	ocurrió	adelantarse	para
cerrar	 el	 portón;	 en	 un	 instante	 el	 furgón	 salió	 y	 desapareció	 por	 el	 camino.
Boxer	 no	 fue	 visto	más.	Tres	 días	 después	 se	 anunció	 que	 había	muerto	 en	 el
hospital	 de	 Willingdon,	 no	 obstante	 recibió	 toda	 la	 atención	 que	 se	 podía
dispensar	a	un	caballo.	Squealer	anunció	la	noticia	a	los	demás.	Él	había	estado



presente,	dijo,	durante	las	últimas	horas	de	Boxer.
—¡Fue	 la	 escena	 más	 conmovedora	 que	 jamás	 haya	 visto!	 —expresó

Squealer,	 levantando	 la	 pata	 para	 enjugar	 una	 lágrima—.	Estuve	 al	 lado	de	 su
cama	hasta	 el	 último	 instante,	 y	 al	 final,	 casi	 demasiado	débil	 para	hablar,	me
susurró	 que	 su	 único	 pesar	 era	 morir	 antes	 de	 haberse	 terminado	 el	 molino.
«Adelante,	camaradas	—murmuró—.	Adelante	en	nombre	de	la	Rebelión.	¡Viva
“Granja	 Animal”!	 ¡Viva	 el	 camarada	 Napoleón!	 ¡Napoleón	 siempre	 tiene
razón!».	Ésas	fueron	sus	últimas	palabras,	camaradas.

Aquí	 el	 porte	 de	 Squealer	 cambió	 repentinamente.	 Permaneció	 callado	 un
instante,	y	sus	ojillos	lanzaron	miradas	de	desconfianza	de	un	lado	a	otro	antes
de	 continuar.	 Había	 llegado	 a	 su	 conocimiento	 —dijo—,	 que	 un	 rumor
disparatado	y	malicioso	circuló	cuando	 se	 llevaron	a	Boxer.	Algunos	animales
notaron	que	el	furgón	que	trasladó	a	Boxer	llevaba	la	inscripción:	«Matarife	de
caballos»,	y	sacaron	precipitadamente	la	conclusión	de	que	ése	era	en	realidad	el
destino	de	Boxer.	Resultaba	casi	increíble,	dijo	Squealer,	que	un	animal	pudiera
ser	 tan	 estúpido.	 Seguramente,	 gritó	 indignado,	 agitando	 la	 cola	 y	 saltando	 de
lado	a	lado,	seguramente	ellos	conocían	a	su	querido	Líder,	camarada	Napoleón,
mejor	que	nadie.	Pero	la	explicación,	en	verdad,	era	muy	sencilla.	El	furgón	fue
anteriormente	 propiedad	 del	 descuartizador	 y	 había	 sido	 comprado	 por	 el
veterinario,	que	aún	no	había	borrado	el	nombre	anterior.	Así	fue	como	nació	el
error.

Los	animales	quedaron	muy	aliviados	al	 escuchar	 esto.	Y	cuando	Squealer
continuó	 dándoles	 más	 detalles	 gráficos	 del	 lecho	 de	 muerte	 de	 Boxer,	 la
admirable	atención	que	recibió	y	las	costosas	medicinas	que	abonara	Napoleón
sin	fijarse	en	el	precio,	sus	últimas	dudas	desaparecieron	y	el	pesar	que	sintieran
por	la	muerte	de	su	camarada	fue	mitigado	por	la	idea	de	que,	al	menos,	había
muerto	feliz.

Napoleón	mismo	apareció	en	la	reunión	del	domingo	siguiente	y	pronunció
una	breve	oración	fúnebre	a	la	memoria	de	Boxer.	No	era	posible	traer	de	vuelta
los	 restos	 de	 su	 llorado	 camarada	para	 ser	 enterrados	 en	 la	Granja,	 pero	había
ordenado	que	se	confeccionara	una	gran	corona	con	laurel	del	jardín	de	la	casa
para	 ser	 colocada	 sobre	 la	 tumba	 de	 Boxer.	 Y	 pasados	 unos	 días	 los	 cerdos
pensaban	realizar	un	banquete	conmemorativo	en	su	honor.	Napoleón	finalizó	su
discurso	recordándoles	los	dos	lemas	favoritos	de	Boxer:	«Trabajaré	más	fuerte»
y	 «El	Camarada	Napoleón	 tiene	 siempre	 razón»,	 lemas,	 dijo,	 que	 todo	 animal
haría	bien	en	adoptar	para	sí	mismo.



El	 día	 fijado	 para	 el	 banquete,	 el	 carro	 de	 un	 almacenista	 vino	 desde
Willingdon	y	descargó	un	gran	cajón	de	madera.	Esa	noche	se	oyó	el	 ruido	de
cantos	 bullangueros,	 seguidos	 por	 algo	 que	 parecía	 una	 violenta	 disputa	 y
terminó	a	eso	de	 las	once	con	un	tremendo	estrépito	de	vidrios	rotos.	Nadie	se
movió	 en	 la	 casa	 antes	 del	 mediodía	 siguiente	 y	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 los
cerdos	se	habían	agenciado	dinero	para	comprar	otro	cajón	de	whisky.



X

Pasaron	 los	 años.	 Las	 estaciones	 vinieron	 y	 se	 fueron;	 las	 cortas	 vidas	 de	 los
animales	 pasaron	 volando.	 Llegó	 una	 época	 en	 que	 ya	 no	 había	 nadie	 que
recordara	 los	 viejos	 días	 anteriores	 a	 la	 Rebelión,	 exceptuando	 a	 Clover,
Benjamín,	Moses	el	cuervo,	y	algunos	cerdos.

Muriel	 había	 muerto;	 Bluebell,	 Jessie	 y	 Pincher	 habían	 muerto.	 Jones
también	 murió;	 falleció	 en	 un	 hogar	 para	 borrachos	 en	 otra	 parte	 del	 país.
Snowball	 fue	 olvidado.	 Boxer	 lo	 había	 sido,	 asimismo,	 excepto	 por	 los	 pocos
que	lo	habían	tratado.	Clover	era	ya	una	yegua	vieja	y	gorda,	con	articulaciones
endurecidas	y	ojos	legañosos.	Ya	hacía	dos	años	que	había	cumplido	la	edad	del
retiro,	pero	en	realidad	ningún	animal	se	había	jubilado.	Hacía	tiempo	que	no	se
hablaba	 de	 reservar	 un	 rincón	 del	 campo	 de	 pasto	 para	 animales	 jubilados.
Napoleón	 era	 ya	 un	 cerdo	 maduro	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilos.	 Squealer
estaba	 tan	 gordo	 que	 tenía	 dificultad	 para	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 narices.
Únicamente	 el	 viejo	 Benjamín	 estaba	 más	 o	 menos	 igual	 que	 siempre,
exceptuando	 que	 el	 hocico	 lo	 tenía	más	 canoso	 y,	 desde	 la	muerte	 de	 Boxer,
estaba	más	malhumorado	y	taciturno	que	nunca.

Había	muchos	más	animales	que	antes	 en	 la	granja,	 aunque	el	 aumento	no
era	 tan	 grande	 como	 se	 esperara	 en	 los	 primeros	 años.	 Nacieron	 muchos
animales	 para	 quienes	 la	Rebelión	 era	 una	 tradición	 casi	 olvidada,	 transmitida
verbalmente;	 y	 otros,	 que	 habían	 sido	 adquiridos,	 jamás	 oyeron	 hablar	 de
semejante	cosa	antes	de	su	llegada.	La	granja	poseía	ahora	tres	caballos,	además
de	 Clover.	 Eran	 bestias	 de	 prestancia,	 trabajadores	 de	 buena	 voluntad	 y
excelentes	camaradas,	pero	muy	estúpidos.	Ninguno	de	ellos	 logró	aprender	el
alfabeto	más	allá	de	la	letra	B.	Aceptaron	todo	lo	que	se	les	contó	respecto	a	la
Rebelión	 y	 los	 principios	 del	 Animalismo,	 especialmente	 por	 Clover,	 a	 quien
tenían	un	respeto	casi	filial;	pero	era	dudoso	que	hubieran	entendido	mucho	de
lo	que	se	les	dijo.



La	granja	estaba	más	próspera	y	mejor	organizada;	hasta	había	sido	ampliada
con	 dos	 franjas	 de	 terreno	 compradas	 al	 señor	 Pilkington.	 El	 molino	 quedó
terminado	al	fin,	y	la	granja	poseía	una	trilladora	y	un	elevador	de	heno	propios,
agregándose	también	varios	edificios.	Whymper	se	había	comprado	un	coche.	El
molino,	sin	embargo,	no	fue	empleado	para	producir	energía	eléctrica.	Se	utilizó
para	 moler	 maíz	 y	 produjo	 un	 saneado	 beneficio	 en	 efectivo.	 Los	 animales
estaban	 trabajando	mucho	en	 la	 construcción	de	otro	molino	más;	 cuando	éste
estuviera	 terminado,	 según	 se	 decía,	 se	 instalarían	 las	 dinamos.	 Pero	 los	 lujos
con	que	Snowball	 hiciera	 soñar	 a	 los	 animales,	 las	 cuadras	 con	 luz	 eléctrica	y
agua	caliente	y	fría,	y	la	semana	de	tres	días,	ya	no	se	mencionaban.	Napoleón
había	 censurado	 estas	 ideas	 por	 considerarlas	 contrarias	 al	 espíritu	 del
Animalismo.	La	verdadera	felicidad,	dijo	él,	consistía	en	trabajar	mucho	y	vivir
frugalmente.

De	 algún	 modo	 parecía	 como	 si	 la	 granja	 se	 hubiera	 enriquecido	 sin
enriquecer	a	 los	animales	mismos;	exceptuando,	naturalmente,	 los	cerdos	y	 los
perros.	Tal	vez	eso	se	debiera	en	parte	al	hecho	de	haber	tantos	cerdos	y	tantos
perros.	 No	 era	 que	 estos	 animales	 no	 trabajaran	 a	 su	 manera.	 Existía,	 como
Squealer	nunca	se	cansaba	de	explicarles,	un	sinfín	de	labores	en	la	supervisión
y	organización	de	la	Granja.	Gran	parte	de	este	trabajo	tenía	características	tales
que	 los	 demás	 animales	 eran	 demasiado	 ignorantes	 para	 comprenderlo.	 Por
ejemplo,	Squealer	les	dijo	que	los	cerdos	tenían	que	realizar	un	esfuerzo	enorme
todos	 los	 días	 con	 unas	 cosas	 misteriosas	 llamadas	 «ficheros»,	 «informes»,
«actas»	 y	 «ponencias».	 Se	 trataba	 de	 largas	 hojas	 de	 papel	 que	 tenían	 que	 ser
llenadas	totalmente	con	escritura,	y	después	eran	quemadas	en	el	horno.	Esto	era
de	 suma	 importancia	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 Granja,	 señaló	 Squealer.	 Pero	 de
cualquier	 manera,	 ni	 los	 cerdos	 ni	 los	 perros	 producían	 nada	 comestible
mediante	su	propio	trabajo;	eran	muchos	y	siempre	tenían	buen	apetito.

En	cuanto	a	los	otros,	su	vida,	por	lo	que	ellos	sabían,	era	lo	que	fue	siempre.
Generalmente	 tenían	 hambre,	 dormían	 sobre	 paja,	 bebían	 del	 estanque,
trabajaban	en	el	campo;	en	invierno	sufrían	los	efectos	del	frío	y	en	verano	de	las
moscas.	A	veces,	los	más	viejos	de	entre	ellos	buscaban	en	sus	turbias	memorias
y	 trataban	 de	 determinar	 si	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Rebelión,	 cuando	 la
expulsión	de	Jones	aún	era	reciente,	las	cosas	fueron	mejor	o	peor	que	ahora.	No
alcanzaban	a	recordar.	No	había	con	qué	comparar	su	vida	presente,	no	tenían	en
qué	 basarse	 exceptuando	 las	 listas	 de	 cifras	 de	 Squealer	 que,	 invariablemente,
demostraban	 que	 todo	 mejoraba	 más	 y	 más.	 Los	 animales	 no	 encontraron



solución	al	problema;	de	cualquier	forma,	tenían	ahora	poco	tiempo	para	cavilar
sobre	 estas	 cosas.	 Únicamente	 el	 viejo	 Benjamín	 manifestaba	 recordar	 cada
detalle	 de	 su	 larga	 vida	 y	 saber	 que	 las	 cosas	 nunca	 fueron,	 ni	 podrían	 ser,
mucho	mejor	o	mucho	peor;	el	hambre,	la	opresión	y	el	desengaño	eran,	así	dijo
él,	la	ley	inalterable	de	la	vida.

Y,	 sin	embargo,	 los	animales	nunca	abandonaron	sus	esperanzas.	Más	aún,
jamás	perdieron,	ni	por	un	 instante,	 su	 sentido	del	honor	y	el	privilegio	de	 ser
miembros	de	«Granja	Animal».	Todavía	era	la	única	granja	en	todo	el	condado
—¡en	toda	Inglaterra!—	poseída	y	gobernada	por	animales.	Ninguno,	ni	el	más
joven,	ni	siquiera	los	recién	llegados,	traídos	desde	granjas	a	diez	o	veinte	millas
de	 distancia,	 dejaron	 de	 maravillarse	 por	 ello.	 Y	 cuando	 sentían	 tronar	 la
escopeta	y	veían	la	bandera	verde	ondeando	al	tope	del	mástil,	sus	corazones	se
hinchaban	de	inextinguible	orgullo,	y	la	conversación	siempre	giraba	en	torno	a
los	 heroicos	 días	 de	 antaño,	 la	 expulsión	 de	 Jones,	 la	 inscripción	 de	 los	 siete
mandamientos,	 las	 grandes	 batallas	 en	 que	 los	 invasores	 humanos	 fueron
derrotados.	 Ninguno	 de	 los	 viejos	 ensueños	 había	 sido	 abandonado.	 La
República	de	los	animales	que	Mayor	pronosticara,	cuando	los	campos	verdes	de
Inglaterra	no	fueran	hollados	por	pies	humanos,	era	todavía	su	aspiración.	Algún
día	llegaría;	tal	vez	no	fuera	pronto,	quizá	no	sucediera	durante	la	existencia	de
la	actual	generación	de	animales,	pero	vendría.	Hasta	la	melodía	de	«Bestias	de
Inglaterra»	 era	 seguramente	 tarareada	 a	 escondidas	 aquí	 o	 allá;	 de	 cualquier
manera,	 era	un	hecho	que	 todos	 los	animales	de	 la	granja	 la	 conocían,	 aunque
ninguno	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 cantarla	 en	 voz	 alta.	 Podría	 ser	 que	 sus	 vidas
fueran	penosas	y	que	no	 todas	sus	esperanzas	se	vieran	cumplidas;	pero	 tenían
conciencia	 de	 no	 ser	 como	 otros	 animales.	 Si	 pasaban	 hambre,	 no	 lo	 era	 por
alimentar	 a	 tiranos	como	 los	 seres	humanos;	 si	 trabajaban	mucho,	 al	menos	 lo
hacían	para	ellos	mismos.	Ninguno	caminaba	sobre	dos	pies.	Ninguno	llamaba	a
otro	«amo».	Todos	los	animales	eran	iguales.

Un	día,	a	principios	de	verano,	Squealer	ordenó	a	las	ovejas	que	lo	siguieran,
y	 las	condujo	hacia	una	parcela	de	 tierra	no	cultivada	en	el	otro	extremo	de	 la
granja,	 cubierta	 por	 retoños	 de	 abedul.	 Las	 ovejas	 pasaron	 todo	 el	 día	 allí
comiendo	 hojas	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Squealer.	 Al	 anochecer	 él	 volvió	 a	 la
casa,	pero,	como	hacía	calor,	les	dijo	a	las	ovejas	que	se	quedaran	donde	estaban.
Y	 allí	 permanecieron	 toda	 la	 semana,	 sin	 ser	 vistas	 por	 los	 demás	 animales
durante	 ese	 tiempo.	 Squealer	 estaba	 con	 ellas	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día.
Dijo	 que	 les	 estaba	 enseñando	 una	 nueva	 canción,	 para	 lo	 cual	 se	 necesitaba



aislamiento.
Una	tarde	tranquila,	al	poco	tiempo	de	haber	vuelto	las	ovejas	de	su	retiro	—

los	animales	ya	habían	terminado	de	trabajar	y	regresaban	hacia	los	edificios	de
la	granja—,	se	oyó	desde	el	patio	el	relincho	aterrado	de	un	caballo.	Alarmados,
los	 animales	 se	 detuvieron	 bruscamente.	 Era	 la	 voz	 de	 Clover.	 Relinchó	 de
nuevo	 y	 todos	 se	 lanzaron	 al	 galope	 entrando	 precipitadamente	 en	 el	 patio.
Entonces	contemplaron	lo	que	Clover	había	visto.

Era	un	cerdo,	caminando	sobre	sus	patas	traseras.
Sí,	 era	 Squealer.	 Un	 poco	 torpemente,	 como	 si	 no	 estuviera	 totalmente

acostumbrado	a	sostener	su	gran	volumen	en	aquella	posición,	pero	con	perfecto
equilibrio,	 estaba	paseándose	por	el	patio.	Y	poco	después,	por	 la	puerta	de	 la
casa	apareció	una	larga	fila	de	tocinos,	todos	caminando	sobre	sus	patas	traseras.
Algunos	lo	hacían	mejor	que	otros,	si	bien	uno	o	dos	andaban	un	poco	inseguros,
dando	 la	 impresión	 de	 que	 les	 hubiera	 agradado	 el	 apoyo	 de	 un	 bastón,	 pero
todos	ellos	dieron	con	éxito	una	vuelta	completa	por	el	patio.	Finalmente	se	oyó
un	tremendo	ladrido	de	los	perros	y	un	agudo	cacareo	del	gallo	negro,	y	apareció
Napoleón	 en	 persona,	 erguido	 majestuosamente,	 lanzando	 miradas	 arrogantes
hacia	uno	y	otro	lado	y	con	los	perros	brincando	alrededor.

Llevaba	un	látigo	en	la	mano.
Se	 produjo	 un	 silencio	 de	muerte.	 Asombrados,	 aterrorizados,	 acurrucados

unos	 contra	 otros,	 los	 animales	 observaban	 la	 larga	 fila	 de	 cerdos	marchando
lentamente	 alrededor	 del	 patio.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiera	 vuelto	 del
revés.	Llegó	un	momento	en	que	pasó	la	primera	impresión	y,	a	pesar	de	todo	—
a	pesar	 de	 su	 terror	 a	 los	 perros	 y	 de	 la	 costumbre,	 adquirida	 durante	muchos
años,	de	nunca	quejarse,	nunca	criticar—,	estaba	a	punto	de	saltar	alguna	palabra
de	protesta.	Pero	en	ese	preciso	 instante,	como	obedeciendo	a	una	señal,	 todas
las	ovejas	estallaron	en	un	tremendo	balido:	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	patas	mejor!
¡Cuatro	patas	sí,	dos	patas	mejor!	¡Cuatro	patas	sí,	dos	patas	mejor!».

El	 cántico	 siguió	 durante	 cinco	 minutos	 sin	 parar.	 Y	 cuando	 las	 ovejas
callaron,	 la	 oportunidad	 para	 protestar	 había	 pasado,	 pues	 los	 cerdos	 entraron
nuevamente	en	la	casa.

Benjamín	sintió	que	un	hocico	 le	rozaba	el	hombro.	Se	volvió.	Era	Clover.
Sus	 viejos	 ojos	 parecían	 más	 apagados	 que	 nunca.	 Sin	 decir	 nada,	 le	 tiró
suavemente	de	 la	crín	y	 lo	 llevó	hasta	el	 extremo	del	granero	principal,	donde
estaban	 inscritos	 los	 siete	mandamientos.	Durante	 un	minuto	 o	 dos	 estuvieron
mirando	la	pared	alquitranada	con	sus	blancas	letras.



—La	 vista	 me	 está	 fallando	—dijo	 ella	 finalmente—.	 Ni	 aun	 cuando	 era
joven	podía	 leer	 lo	que	estaba	ahí	escrito…	Pero	me	parece	que	esa	pared	está
cambiada.	¿Están	igual	que	antes	los	siete	mandamientos,	Benjamín?

Por	primera	vez	Benjamín	consintió	 en	 romper	 la	 costumbre	y	 leyó	 lo	que
estaba	escrito	en	el	muro.	Allí	no	había	nada	excepto	un	solo	Mandamiento.	Éste
decía:

TODOS	LOS	ANIMALES
SON	IGUALES,

PERO	ALGUNOS	ANIMALES
SON	MÁS	IGUALES

QUE	OTROS.

Después	 de	 eso	 no	 les	 resultó	 extraño	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 cerdos	 que
estaban	supervisando	el	trabajo	de	la	granja,	llevaran	todos	un	látigo	en	la	mano.
No	 les	pareció	 raro	enterarse	de	que	 los	cerdos	se	habían	comprado	una	 radio,
estaban	 gestionando	 la	 instalación	 de	 un	 teléfono	 y	 se	 habían	 suscrito	 a	 John
Bull,	Tit-Bits	y	al	Daily	Mirror.	No	les	resultó	extraño	cuando	vieron	a	Napoleón
paseando	por	el	jardín	de	la	casa	con	una	pipa	en	la	boca;	no,	ni	siquiera	cuando
los	 cerdos	 sacaron	 la	 ropa	 del	 señor	 Jones	 de	 los	 roperos	 y	 se	 la	 pusieron;
Napoleón	apareció	con	una	chaqueta	negra,	pantalones	bombachos	y	polainas	de
cuero,	 mientras	 que	 su	 favorita	 lucía	 el	 vestido	 de	 seda	 que	 la	 señora	 Jones
acostumbraba	a	usar	los	domingos.

Una	semana	después,	una	 tarde,	cierto	número	de	coches	 llegó	a	 la	granja.
Una	delegación	de	granjeros	vecinos	había	sido	invitada	para	realizar	una	visita.
Recorrieron	 la	 granja	 y	 expresaron	 gran	 admiración	 por	 todo	 lo	 que	 vieron,
especialmente	el	molino.

Los	 animales	 estaban	 escardando	 el	 campo	 de	 nabos.	 Trabajaban	 casi	 sin
despegar	las	caras	del	suelo	y	sin	saber	a	quien	debían	temer	más:	si	a	los	cerdos
o	a	los	visitantes	humanos.

Esa	 noche	 se	 escucharon	 fuertes	 carcajadas	 y	 canciones	 desde	 la	 casa.	 El
sonido	de	las	voces	entremezcladas	despertó	repentinamente	la	curiosidad	de	los
animales.	¿Qué	podía	estar	sucediendo	allí,	ahora	que,	por	primera	vez,	animales
y	 seres	 humanos	 estaban	 reunidos	 en	 igualdad	 de	 condiciones?	 De	 común
acuerdo	se	arrastraron	en	el	mayor	silencio	hasta	el	jardín	de	la	casa.



Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 se	 detuvieron,	medio	 asustados,	 pero	Clover	 avanzó
resueltamente	y	los	demás	la	siguieron.	Fueron	de	puntillas	hasta	la	casa,	y	los
animales	de	mayor	estatura	espiaron	por	la	ventana	del	comedor.	Allí,	alrededor
de	una	larga	mesa,	estaban	sentados	media	docena	de	granjeros	y	media	docena
de	 los	 cerdos	 más	 eminentes,	 ocupando	 Napoleón	 el	 puesto	 de	 honor	 en	 la
cabecera.	 Los	 cerdos	 parecían	 encontrarse	 en	 las	 sillas	 completamente	 a	 sus
anchas.	 El	 grupo	 estaba	 jugando	 una	 partida	 de	 naipes,	 pero	 la	 habían
suspendido	un	momento,	sin	duda	para	brindar.	Una	jarra	grande	estaba	pasando
de	mano	en	mano	y	los	vasos	se	llenaban	de	cerveza	una	y	otra	vez.

El	 señor	Pilkington,	de	Foxwood,	 se	puso	en	pie,	con	un	vaso	en	 la	mano.
Dentro	 de	 un	 instante,	 explicó,	 iba	 a	 solicitar	 un	 brindis	 a	 los	 presentes.	 Pero,
previamente,	se	consideraba	obligado	a	decir	unas	palabras.

«Era	para	él	motivo	de	gran	satisfacción	—dijo—,	y	estaba	seguro	que	para
todos	 los	 asistentes,	 comprobar	 que	 un	 largo	 período	 de	 desconfianzas	 y
desavenencias	llegaba	a	su	fin.	Hubo	un	tiempo,	no	es	que	él,	o	cualquiera	de	los
presentes,	 compartieran	 tales	 sentimientos,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los
respetables	propietarios	de	la	“Granja	Animal”	fueron	considerados,	él	no	diría
con	 hostilidad,	 sino	 con	 cierta	 dosis	 de	 recelo	 por	 sus	 vecinos	 humanos.	 Se
produjeron	 incidentes	 desafortunados	 y	 eran	 fáciles	 los	 malos	 entendidos.	 Se
creyó	 que	 la	 existencia	 de	 una	 granja	 poseída	 y	 gobernada	 por	 cerdos	 era	 en
cierto	modo	anormal	y	que	podría	tener	un	efecto	perturbador	en	el	vecindario.
Demasiados	granjeros	supusieron,	sin	la	debida	información,	que	en	dicha	granja
prevalecía	 un	 espíritu	 de	 libertinaje	 e	 indisciplina.	Habían	 estado	 preocupados
respecto	 a	 las	 consecuencias	 que	 ello	 acarrearía	 a	 sus	 propios	 animales	 o	 aun
sobre	 sus	 empleados	 del	 género	 humano.	 Pero	 todas	 estas	 dudas	 ya	 estaban
disipadas.	 Él	 y	 sus	 amigos	 acababan	 de	 visitar	 “Granja	 Animal”	 y	 de
inspeccionar	cada	pulgada	con	sus	propios	ojos.	¿Y	qué	habían	encontrado?	No
solamente	los	métodos	más	modernos,	sino	una	disciplina	y	un	orden	que	debían
servir	 de	 ejemplo	para	 los	 granjeros	 de	 todas	 partes.	Él	 creía	 que	 estaba	 en	 lo
cierto	 al	 decir	 que	 los	 animales	 inferiores	 de	 “Granja	 Animal”	 hacían	 más
trabajo	y	recibían	menos	comida	que	cualquier	animal	del	condado.	En	verdad,
él	y	 sus	colegas	visitantes	observaron	muchos	detalles	que	pensaban	 implantar
en	sus	granjas	inmediatamente.

»Querría	 terminar	 mi	 discurso	 —dijo—	 recalcando	 nuevamente	 el
sentimiento	amistoso	que	subsistía,	y	que	debía	subsistir,	entre	“Granja	Animal”
y	sus	vecinos.	Entre	los	cerdos	y	los	seres	humanos	no	había,	y	no	debería	haber,



ningún	choque	de	 intereses	de	cualquier	clase.	Sus	esfuerzos	y	sus	dificultades
eran	 idénticos.	 ¿No	 era	 el	 problema	 laboral	 el	mismo	 en	 todas	 partes?».	Aquí
pareció	que	el	 señor	Pilkington	 se	disponía	 a	 contar	 algún	chiste	preparado	de
antemano,	 pero	 por	 un	 instante	 le	 dominó	 la	 risa,	 y	 no	 pudo	 articular	 palabra.
Después	 de	 un	 rato	 de	 sofocación	 en	 cuyo	 transcurso	 sus	 diversas	 papadas
enrojecieron,	logró	explicarse:

«¡Si	 bien	 ustedes	 tienen	 que	 lidiar	 con	 sus	 animales	 inferiores	 —dijo—
nosotros	tenemos	nuestras	clases	inferiores!».

Esta	 ocurrencia	 les	 hizo	 desternillar	 de	 risa;	 y	 el	 señor	 Pilkington
nuevamente	 felicitó	 a	 los	 cerdos	 por	 las	 escasas	 raciones,	 las	 largas	 horas	 de
trabajo	y	la	falta	de	blandenguerías	que	observara	en	«Granja	Animal».

«Y	ahora	—dijo	finalmente—,	iba	a	pedir	a	los	presentes	que	se	pusieran	de
pie	y	se	cercioraran	de	que	sus	vasos	estaban	llenos.

»Señores	 —concluyó	 el	 señor	 Pilkington—,	 señores,	 les	 propongo	 un
brindis:	¡Por	la	prosperidad	de	la	“Granja	Animal”!

Hubo	unos	vítores	entusiastas	y	un	resonar	de	pies	y	patas.	Napoleón	estaba
tan	complacido,	que	dejó	su	lugar	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa	para	chocar	su	vaso
con	 el	 del	 señor	 Pilkington	 antes	 de	 vaciarlo.	 Cuando	 terminó	 el	 vitoreo,
Napoleón,	que	permanecía	de	pie,	insinuó	que	también	él	tenía	que	decir	algunas
palabras.

Como	en	todos	sus	discursos,	Napoleón	fue	breve	y	al	grano.	«Él	también	—
dijo—	 estaba	 contento	 de	 que	 el	 período	 de	 desavenencias	 llegara	 a	 su	 fin.
Durante	mucho	 tiempo	 hubo	 rumores	 propalados	—él	 tenía	motivos	 fundados
para	creer	que	por	algún	enemigo	malévolo—	de	que	existía	algo	subversivo	y
hasta	revolucionario	en	sus	puntos	de	vista	y	los	de	sus	colegas.	Se	les	atribuyó
la	 intención	 de	 fomentar	 la	 rebelión	 entre	 los	 animales	 de	 las	 granjas	 vecinas.
¡Nada	podía	estar	más	lejos	de	la	verdad!	Su	único	deseo,	ahora	y	en	el	pasado,
era	vivir	en	paz	y	mantener	relaciones	normales	con	sus	vecinos.	Esta	granja	que
él	 tenía	 el	 honor	 de	 controlar	 —agregó—	 era	 una	 empresa	 cooperativa.	 Los
títulos	de	propiedad,	que	estaban	en	su	poder,	pertenecían	a	todos	los	cerdos	en
conjunto.

»Él	no	creía	—dijo—	que	aún	quedaran	rastros	de	las	viejas	sospechas,	pero
se	acababan	de	introducir	ciertos	cambios	en	la	rutina	de	la	granja	que	tendrían
el	efecto	de	fomentar,	aún	más,	la	mutua	confianza.	Hasta	entonces	los	animales
de	 la	 granja	 tenían	 la	 costumbre	 algo	 tonta	 de	 dirigirse	 unos	 a	 otros	 como
“camarada”.	Eso	iba	a	ser	suprimido.	También	existía	otra	costumbre	muy	rara,



cuyo	origen	era	desconocido:	 la	de	desfilar	 todos	 los	domingos	por	 la	mañana
ante	 el	 cráneo	 de	 un	 cerdo	 clavado	 en	 un	 poste	 del	 jardín.	 Eso	 también	 iba	 a
suprimirse,	y	el	cráneo	ya	había	sido	enterrado.	Sus	visitantes	habían	observado
asimismo	 la	 bandera	 verde	 que	 ondeaba	 al	 tope	 del	 mástil.	 En	 ese	 caso,
seguramente	 notaron	 que	 el	 asta	 y	 la	 pezuña	 blanca	 con	 que	 estaba	 marcada
anteriormente	 fueron	 eliminados.	 En	 adelante,	 sería	 simplemente	 una	 bandera
verde.

»Tenía	que	hacer	una	sola	crítica	del	magnífico	y	amistoso	discurso	del	señor
Pilkington.	 El	 señor	 Pilkington	 hizo	 referencia	 en	 todo	 momento	 a	 “Granja
Animal”.	No	podía	saber,	naturalmente	—porque	él,	Napoleón,	iba	a	anunciarlo
por	primera	vez—	que	el	nombre	de	“Granja	Animal”	había	sido	abolido.	Desde
ese	 momento	 la	 granja	 iba	 a	 ser	 conocida	 como	 “Granja	Manor”,	 que	 era	 su
nombre	verdadero	y	original.

»Señores	—concluyó	Napoleón—,	 os	 voy	 a	 proponer	 el	mismo	 brindis	 de
antes,	pero	de	otra	 forma.	Llenad	 los	vasos	hasta	el	borde.	Señores,	éste	es	mi
brindis:	¡Por	la	prosperidad	de	la	“Granja	Manor”!

Se	repitió	el	mismo	cordial	vitoreo	de	antes	y	los	vasos	fueron	vaciados	de
un	trago.	Pero	a	los	animales,	que	desde	fuera	observaban	la	escena,	les	pareció
que	algo	raro	estaba	ocurriendo.	¿Qué	era	lo	que	se	había	alterado	en	los	rostros
de	 los	 cerdos?	 Los	 viejos	 y	 apagados	 ojos	 de	 Clover	 pasaron	 rápida	 y
alternativamente	de	un	rostro	a	otro.	Algunos	tenían	cinco	papadas,	otros	tenían
cuatro,	 aquellos	 tenían	 tres.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 parecía	 desvanecerse	 y
transformarse?	 Después,	 finalizados	 los	 aplausos,	 los	 concurrentes	 cogieron
nuevamente	 los	 naipes	 y	 continuaron	 la	 partida	 interrumpida,	 alejándose	 los
animales	en	silencio.

Pero	 no	 habían	 dado	 veinte	 pasos	 cuando	 se	 pararon	 bruscamente.	 Un
enorme	alboroto	de	voces	venía	desde	la	casa.	Regresaron	corriendo	y	miraron
nuevamente	por	 la	ventana.	Sí,	 se	 estaba	desarrollando	una	violenta	discusión:
gritos,	 golpes	 sobre	 la	 mesa,	 miradas	 penetrantes	 y	 desconfiadas,	 negativas
furiosas.	El	origen	del	 conflicto	parecía	 ser	que	 tanto	Napoleón	como	el	 señor
Pilkington	habían	descubierto	simultáneamente	un	as	de	espadas	cada	uno.

Doce	voces	gritaban	enfurecidas,	y	eran	todas	iguales.	No	había	duda	de	la
transformación	 ocurrida	 en	 las	 caras	 de	 los	 cerdos.	 Los	 animales	 asombrados,
pasaron	su	mirada	del	cerdo	al	hombre,	y	del	hombre	al	cerdo;	y,	nuevamente,
del	cerdo	al	hombre;	pero	ya	era	imposible	distinguir	quién	era	uno	y	quién	era
otro.


	Rebelión en la granja
	Cómo fue escrito el prólogo Bernard Crick
	La libertad de prensa George Orwell
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

