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Una condena de la sociedad totalitaria, brillantemente plasmada en una
ingeniosa fabula de caracter alegérico. Los animales de la granja de los
Jones se sublevan contra sus duefios humanos y les vencen. Pero la
rebelion fracasara al surgir entre ellos rivalidades y envidias, y al aliarse
algunos con los amos que derrocaron, traicionando su propia identidad y
los intereses de su clase. Aunque Rebelion en la granja fue concebida
como una despiadada satira del estalinismo, el caracter universal de su
mensaje hace de este libro un extraordinario analisis de la corrupcion
gue engendra el poder, una furibunda diatriba contra el totalitarismo de
cualquier especie y un lucido examen de las manipulaciones que sufre la
verdad histérica en los momentos de transformacion politica.
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Como fue escrito el prologo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 16 de febrero de
1945, escribia: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de criticos literarios
cuya mision es determinar, por medio de analisis y comparaciones estilisticas, la
paternidad de los panfletos an6nimos. Yo he pensado muchas veces que,
aplicada a una buena causa, ésta seria exactamente la clase de trabajo que a mi
me gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede
existir duda alguna de que el ensayo inédito recién descubierto y que debia servir
de prélogo a Rebelion en la granja fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo
fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhouse,
antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelion en la
granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College
de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido su
publicacion, asi como al bibliotecario Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en
muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre
Orwell como escritor politico, me permitio ver el original, lo que hizo despertar
mi interés en publicarlo afiadiéndole algunas aclaraciones sobre sus
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que paso
Rebelion en la granja, a causa de sus repercusiones politicas, es algo que
explicaré en otra ocasion.

El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un
espacio, bajo el titulo de «La libertad de prensa», pero no lleva firma alguna.
Escrita a lapiz sobre el titulo, y con letra de Senhouse, consta esta indicacion:
«Introduccion propuesta por George Orwell para la primera edicion de Rebelion



en la granja». Fred Warburg, que fue quien traté personalmente con Orwell todo
lo referente a la publicacion del libro, no sabia nada acerca de esta
«Introduccion». Asimismo, ni Sonia Orwell ni lan Angus conocian su existencia
cuando editaron The Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell
(1958). En cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en aquel periodo,
ninguno entre los que he hablado recuerda haberle oido mencionar tal prdlogo,
excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, ademas de conocerlo, lo hizo imprimir,
aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una
amistad intima con Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la
repentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en marcha la
editorial Whitman Press utilizando una pequefia imprenta significada por sus
publicaciones anarquistas; cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un
editor para su Rebelion en la granja, Potts se ofrecié como tal. En su libro Dante
Called You Beatrice, Potts dedicé a Orwell un capitulo cuyo titulo era: «Don
Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelion en la
granja, tarea que ibamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios
medios. Orwell estaba dispuesto a pagar la impresion utilizando el cupo de papel
que se adjudicaba a la Whitman Press. Estabamos listos para llevarlo a cabo e
incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La
cuna de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell nunca me habia
hablado del contenido de su libro y por mi parte yo no queria plantear ninguna
cuestion que pudiera traslucir un interés como editor. No obstante, é] me habia
dicho que tenia intencion de afiadir un prélogo sobre la libertad de prensa. Este
prologo no fue solicitado cuando mas tarde, en el ultimo momento, Secker &
Warburg aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrié durante el verano de 1944 y que después
Orwell nunca mas hablé del proyectado prologo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion en la granja que se
conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones hechas de pufio y letra
por Roger Senhouse. En ellas hay ocho paginas dejadas en blanco, antes del
capitulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de
volver a numerar todas las paginas. Ello puede significar que el original quedo
en la imprenta a la espera de un prélogo que nunca lleg6. Esta ausencia pudo ser
debida a que el prologo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el
autor decidiera no publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron



de ello. ;Y al leer dicho prélogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos
razones para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes.
La primera se basa en que Orwell escribi6 a Senhouse desde Francia
remitiéndole unas correcciones de ultima hora y lo hizo con fecha del 17 de
marzo de 1945. Dichas correcciones tendian a aminorar la cobardia de
«Napoleodn», el personaje de Rebelion en la granja explicitamente identificado
con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas sin fechar que incluyen las
paginas en blanco, pero si se hallan, en cambio, en la primera edicion de agosto
de 1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones del prologo, pues el
numero de paginas sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prélogo una
vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras, mientras que no mas de
2.800 caben apretadamente en las ocho paginas reservadas, lo cual indica una
cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabia el espacio que ocuparia.
Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al
final de la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo afio. (He
examinado muchos libros editados por Secker & Warburg en aquel afio y
ninguno tiene prologo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el texto,
cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa).

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al recurrir a
todos los testimonios posibles para afirmar que el prélogo, en cuanto a estilo y
contenido, no puede ser mas que de Orwell. En él resuenan muchos temas que
hallamos en sus escritos ocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista,
Orwell repetia sus ideas dentro de los mas diversos contextos, insistiendo sobre
ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podia evitar
hacerlo. Y existe muy poca relacion entre el prologo mencionado y el pesado y
autobiografico prologo que redact6 para la edicion ucraniana de Rebelion en la
granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones que se contienen en este
prélogo acerca de la autocensura, de la rusofilia y de la inclinaciéon al
totalitarismo de muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en
su «London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944, donde
insiste sobre el «servilismo de los llamados intelectuales hacia Rusia» y
asimismo, frecuentemente —con gran indignacion de muchos de sus lectores—,
en su columna «As I Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el
primero de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las
tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos



detenidos a las puertas de la ciudad). Decia Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a los
intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y la cobardia siempre se
pagan. No vayan a creerse que por afios y afios pueden estar haciendo de serviles
propagandistas del régimen soviético o de otro cualquiera y después pueden
volver repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitucion y nada mas
que prostitucion.

»Y después, una consideracién mas amplia: nada importa tanto al mundo en
este momento como la amistad anglo-rusa y la cooperacion entre los dos paises,
pero esto no podra alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos».

Ardua cuestién esta porque, ademas de los «compafieros de viaje» —y asi
consideraba Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz—, no
eran pocos los que dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludia
Orwell, ni siquiera de modo alegdrico, tal y como se exponia en Rebelion en la
granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en
rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por
razones obvias, ni esperaba ni queria que fuera editado por él, pues recordaba su
rechazo del original de Homenaje a Catalufia. «Debo decirle —escribia Orwell a
Gollancz— que el texto es, creo yo, inaceptable politicamente desde su punto de
vista (es anti-Stalin)». Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de
1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Segun la opinion de varios
amigos de Orwell, lo que pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma
existente entre los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con
demasiada claridad y sostener que la verdad no es un concepto relativo y
dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no hacia mas que
perjudicarse a si mismo y poner en peligro las relaciones anglo-rusas. Es
evidente que con todos estos comentarios aumentaban las habladurias entre
editores y escritores acerca de la posicion de Orwell, y para aclarar del todo la
actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder disponer
de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de
su libro, que empez6 a escribir en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el
cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944 escribi6 al profesor Gleb Struve, que
estaba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en
Londres, diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertira cuando



aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno politico y por ello no
estoy seguro de que alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo que le digo
adivine usted el tema». En aquel entonces Orwell habia tenido ya dificultades
con el New Statesman por unos escritos sobre Espafia y con Gollancz por
Homenaje a Catalufia y El camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los
problemas surgieron con el Manchester Evening News, para el que habia hecho
una resefia de un libro de Harold Laski, a quien tachaba de complacencia hacia
Stalin. El periddico rechaz6 la critica.

No esta nada claro todo lo referente al envio del manuscrito a Gollancz y lo
que ocurrié después, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y
en otra al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo afio, da
algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envio del original a Gollancz era
una «pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no seria
publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelion
en la granja como una novela debido a su brevedad, lo cual no era 6bice para
recordarle a Orwell la opcion preferente que tenia sobre sus dos novelas
siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor se obstina en retener a
un autor cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se desarrolle en los
tonos mas cordiales).

Fue entonces cuando Orwell visit6 a Jonathan Cape, quien, después de leer la
novela, reconoci6 que era magnifica, pero también que seria impolitico
publicarla en aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del prélogo
es un fragmento de la que le escribi6 Cape devolviéndole la novela. Es un breve
fragmento del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas
de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell, por mas que éste estaba,
como ya hemos dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso
no era valido para Rebelion en la granja. El famoso comentario hecho por
Orwell a T. S. Eliot tildando de estupida la sugerencia de que «cualquier animal
que no fuera el cerdo podia haber sido elegido para representar a los
bolcheviques» esta completamente justificado, y de la carta de Cape se
desprende que éste ensefid el manuscrito a «un importante funcionario» del
Ministerio de Informacion. (Yo tuve que esperar varios afios antes de poder leer
este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta vision se confirmara
en alguna charla de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado
inconformista lleno de talento literario). Y conviene recordar que en 1944 los



libros no iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decia
que la censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicacion. Mrs.
Valerie Eliot publicé la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de enero
de 1969. Esencialmente Eliot coincidia con los puntos de vista expresados por
Cape, aunque el contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad
literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada obra
literaria y que la fabula esta muy inteligentemente llevada gracias a una
habilidad narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa que muy pocos
autores habian logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio seguian
unos parrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el mas
apto para criticar en el momento presente la situacion politica». Eliot se cuida
mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni por cautela» para
impedir su publicacion pero, por otra parte, ningtn director literario de Faber &
Faber, incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase
la publicacién. (Cuan diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio
Eliot en sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a
Pound tanto politica como poéticamente).

Mas tarde ocurrié el episodio de la Whitman Press, después del cual se
produjo la decision final de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un
caluroso informe de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda
nada acerca de un proyectado prélogo, pero Fyvel y otros me indicaron que
Orwell no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenia entre
manos, ni siquiera con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg
estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse
(muchos de cuyos documentos personales fueron destruidos a su muerte; y los
impresores también habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas mas
evidentes siguen siendo el libro de Potts, las paginas en blanco, el contenido y el
estilo tan caracteristico del ensayo, que el lector podra juzgar por si mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de septiembre de
1945 Orwell escribia a un periodista laborista —Frank Barver— en estos
términos: «He quedado sorprendido por la amistosa acogida dispensada a
Rebelion en la granja después de que la obra estuviera durmiendo por mas de un
afio, ya que ningun editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el
18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él habia dejado de
escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi



colaboracion porque Bevan esta aterrorizado temiendo se produzca un gran
revuelo en torno a Rebelion en la granja, tanto mas si el libro aparece antes de
las elecciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras mas evidentes.
Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un afio en las imprentas por las
causas que indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de
1944, decia: «Warburg esta dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable que
lo pueda hacer hasta el proximo afio a causa de la escasez de papel». Y en otras
cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre €l y su agente editorial
—que se conservan en la Coleccién Berg, de Nueva York—, se habla de las
complicaciones surgidas para la firma del contrato de edicion, dificultades que se
prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener
efectivamente su libro «durmiendo» durante un afio, pero voluntariamente y a
causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que seria su obra
maestra, tanto politica como literaria.

En el inédito prélogo, Orwell mismo expresa las razones del retraso,
fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la libertad y
los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia», aunque Yyo,
personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora seamos mas
tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, mas
indiferentes, pero es dificil reconstruir unas circunstancias en las que personas
como Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por
toda esta serie de circunstancias el prologo de Orwell es destemplado —y
recordemos cuan equilibrado, responsable y prudente era el autor—, pero €l era
consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta
destemplanza en la introduccion a Rebelion en la granja. La fabula hubiera
podido mermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo y personal
contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones sobre la corrupcion
que engendra el poder hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella
interna entre ingleses. Apareciendo tal y como aparecio, Rebelion en la granja
queda como un mensaje abierto, universal. Yo lei por vez primera la novela a los
quince afios y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitacién de
edades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un
mensaje si hubiera ido acompafiado de una explicita introduccion politica. Y tal
vez Orwell mismo se dio cuenta en el ultimo momento de que las ideas
contenidas en dicha introduccion ya las habia expuesto de modo fragmentario y



disperso en otros escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion de una polémica
superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas mas
profundos y constantes en la labor periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas
se cuentan entre las mas originales e imaginativas jamas expuestas en habla
inglesa sobre la politica. Orwell sostiene que la cobardia es una amenaza tan
grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decia Orwell en frase
memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oir». Y él
se dedicO a esta tarea con todas sus fuerzas.

Aunque este prélogo no pueda situarse entre los mejores por €l escritos, es
sin duda uno de los mas significativos. Es evidente que, en los ultimos tiempos
de su vida, Orwell no sinti6 deseos de atacar a aquellos que dificultaron la
aparicion de su libro o a los que no apreciaron su genialidad. El fulminante éxito
de su obra y su traduccion a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevo a ser considerado en vida
como el mas grande satirico desde Swift y uno de los mejores periodistas y
ensayistas desde Hazlitt.



La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de 1937, pero
su redaccion no quedo terminada hasta finales de 1943. En la época en que se
escribid, era obvio que encontraria grandes dificultades para editarse (a pesar de
que la escasez de libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se
venderia) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan so6lo
uno de ellos lo hizo por motivos ideoldgicos; otros dos habian publicado libros
antirrusos durante afios y el cuarto carecia de ideas politicas definidas. Uno de
ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un primer momento de acuerdo,
prefiri6 consultar con el Ministerio de Informacion que, al parecer, le habia
avisado y hasta advertido severamente sobre su publicacion. He aqui un extracto
de una carta del editor, en relacion con la consulta hecha:

«Me refiero a la reaccién que he observado en un importante funcionario del Ministerio de Informacién
con respecto a Rebelion en la granja. Tengo que confesar que su opinién me ha dado mucho que
pensar... Ahora me doy cuenta de cuan peligroso puede ser el publicarlo en estos momentos porque, si
la fabula estuviera dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicacién no
estaria mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histérico de la Rusia de los Soviets y de sus
dos dictadores que sé6lo puede aplicarse a aquel pais, con exclusién de cualquier otro régimen
dictatorial. Y otra cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante que aparece en la fabula no fuera la
de los cerdos (No estd claro quién ha sugerido esta modificacion, si es idea propia del Sr. X... o si
proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. [Nota de G. Orwell]). Creo que la
eleccién de estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean un poco
susceptibles, como es el caso de los rusos».

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma. Como es obvio, nada es
menos deseable que un departamento ministerial tenga facultades para censurar
libros (excepcion hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa
que, en tiempo de guerra, no puede merecer objecion alguna) que no estén
patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresion y



de pensamiento no proviene de la intromision directa del Ministerio de
Informacion o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de
los periddicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una
denuncia: es porque le temen a la opinion publica. En este pais, la cobardia
intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores
en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinién, no ha sido discutido con
la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica tendra que admitir
que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido particularmente enojosa.
No hemos estado sometidos a ningun tipo de «orientaciéon» o «coordinacion» de
caracter totalitario, cosa que hasta hubiera sido razonable admitir, dadas las
circunstancias. Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados
pero, en conjunto, la actuacién del gobierno ha sido correcta y de una clara
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho mas lamentable en relacion
con la censura literaria en nuestro pais ha sido principalmente de caracter
voluntario. Las ideas impopulares, segun se ha visto, pueden ser silenciadas y los
hechos desagradables ocultarse sin necesidad de ninguna prohibicién oficial.
Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un pais extranjero podra contar
casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban espacios
incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas
por la prensa britanica, no porque el gobierno las prohiba, sino porque existe un
acuerdo general y tacito sobre ciertos hechos que «no deben» mencionarse. Esto
es facil de entender mientras la prensa britanica siga tal como esta: muy
centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados
que tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al tratar ciertos
temas importantes. Pero esta misma clase de censura velada actia también sobre
los libros y las publicaciones en general, asi como sobre el cine, el teatro y la
radio. Su origen esta claro: en un momento dado se crea una ortodoxia, una serie
de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin
discusién alguna. No es que se prohiba concretamente decir «esto» o «aquello»,
es que «no esta bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época
victoriana no se aludia a los pantalones en presencia de una sefiorita. Y
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrara silenciado con
sorprendente eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso a una opinion
realmente independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones
minoritarias e intelectuales.



En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracion hacia Rusia
sin asomo de critica. Todo el mundo esta al cabo de la calle de este hecho y, por
consiguiente, todo el mundo actiia en consonancia. Cualquier critica seria al
régimen soviético, cualquier revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera
mantener ocultos, no saldra a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion nacional
para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados antecedentes de
tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Y asi vemos,
paradojicamente, que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras se es
libre de hacerlo con el nuestro. Sera raro que alguien pueda publicar un ataque
contra Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de
libro o periodico. Y en cinco afios de guerra —durante dos o tres de los cuales
luchamos por nuestra propia supervivencia— se escribieron incontables libros,
articulos y panfletos que abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de
compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningun tipo de critica o
censura. Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la Union
Soviética, el principio de libertad de expresion ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia
la URSS es el sintoma mas significativo. Y tiene unas caracteristicas
completamente espontaneas, libres de la influencia de cualquier grupo de
presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia britanica se ha
tragado y repetido los topicos de la propaganda rusa desde 1941 seria
sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en otras
ocasiones. Publicaciéon tras publicacién, sin controversia alguna, se han ido
aceptando y divulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto
hacia la verdad histérica y hacia la seriedad intelectual. Por citar s6lo un
ejemplo: la BBC celebr¢ el xxv aniversario de la creacion del Ejército Rojo sin
citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo asi como conmemorar la batalla de
Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocé la mas
minima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de la
Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la prensa inglesa tomo
siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras
facciones eran silenciadas (a veces con omision de hechos probados) con vistas a
justificar esta postura. Un caso particularmente demostrativo fue el del coronel
Mijailovich, lider de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenian su propio



protegido en la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijailovich de
colaboracion con los alemanes. Esta acusacion fue inmediatamente repetida por
la prensa britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio oportunidad
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos
que las rebatian, impidiendo su publicacion. En julio de 1943 los alemanes
ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito y
otra igual por la de Mijailovich. La prensa inglesa resalto mucho lo ofrecido por
Tito, mientras so6lo un periodico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por
Mijailovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran
incesantes... Hechos muy similares ocurrieron en Espafia durante la Guerra
Civil. También entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habian
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de
izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al
director, vio rechazada su publicacion. En aquellos momentos no sélo se
consideraba reprobable cualquier tipo de critica hacia la URSS, sino que incluso
se mantenia secreta. Por ejemplo: Trotsky habia escrito poco antes de morir una
biografia de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obra totalmente
imparcial, debia ser publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor
americano se habia hecho cargo de su publicacion y el libro estaba ya en prensa.
Creo que habian sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entr6 en la
guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni
una sola palabra en la prensa britanica, aunque la misma existencia del libro y su
supresion eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se imponen
voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los grupos de
presion. Como es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en tela de
juicio a causa de los intereses creados que los rodean. Un caso bien conocido es
el tocante a los médicos sin escripulos. También la Iglesia Catdlica tiene
considerable influencia en la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas
criticas. Un escandalo en el que se vea mezclado un sacerdote catolico es algo a
lo que nunca se dara publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con uno
anglicano, es muy probable que se publique en primera pagina, como ocurrio
con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un espectaculo de
tendencia anticatolica aparezca en nuestros escenarios 0 en nuestras pantallas.
Cualquier actor puede atestiguar que una obra de teatro o una pelicula que se
burle de la Iglesia Catdlica se exponen a ser boicoteados desde los periédicos y



condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y ademas
inofensivos. Toda gran organizacion cuida de sus intereses 1o mejor que puede y,
si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada hay que objetar.
Uno no debe esperar que el Daily Worker publique algo desfavorable para la
URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no puede extrafar a
nadie, pero lo que si es inquietante es que, dondequiera que influya la URSS con
sus especiales maneras de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de
critica inteligente ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a
todo tipo de presion directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es
sacrosanto y muchos aspectos de su politica estan por encima de toda discusion.
Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente desde 1941 pero que
estaba orquestada hasta tal punto, que su origen parecia remontarse a diez afios
antes. En todo aquel tiempo las criticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si, una gran cantidad de
literatura antisoviética, pero casi toda procedia de zonas conservadoras y era
claramente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sérdidos motivos. Por el
lado contrario hubo una produccion igualmente abundante, y casi igualmente
tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que tratara
de discutir en profundidad cualquier cuestion importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacerlo equivalia
a condenarse a ser ignorado por la mayoria de los periédicos importantes. Tanto
publica como privadamente se vivia consciente de que aquello «no debia»
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decia era cierto, la respuesta era
tildarlo de «inoportuno» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud
fue mantenida apoyandose en la situacion internacional y en la urgente
necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de
una pura racionalizacion. La gran mayoria de los intelectuales britanicos habia
estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unién Soviética y, llevados
por su devocion hacia ella, sentian que sembrar la duda sobre la sabiduria de
Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en
otros paises se juzgaban segun distintos criterios. Las interminables ejecuciones
llevadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres
que se habian pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo
que, si bien no habia reparo alguno en hablar del hambre en la India, se
silenciaba la que padecia Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra,
esta atmosfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.



Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccion que provocara en la
mayoria de los intelectuales ingleses sera muy simple: «No debio ser publicado».
Naturalmente, estos criticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacaran
en el terreno politico, sino en el intelectual. Diran que es un libro estupido y
tonto y que su edicion no ha sido mas que un despilfarro de papel. Y yo digo que
esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar
que un libro no debe ser editado tan s6lo porque sea malo. Después de todo, cada
dia se imprimen cientos de paginas de basura y nadie le da importancia. La
intelligentsia britanica, al menos en su mayor parte, criticara este libro porque en
él se calumnia a su lider y con ello se perjudica la causa del progreso. Si se
tratara del caso inverso, nada tendrian que decir aunque sus defectos literarios
fueran diez veces mas patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left
Book Club durante cinco afios demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en
cuanto a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita, siempre y cuando
diga lo que ellos quieren ofr.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: ;| Merece ser escuchado todo tipo
de opinidén, por impopular que sea? Plantead esta pregunta en estos términos y
casi todos los ingleses sentiran que su deber es responder: «Si». Pero dadle una
forma concreta y preguntad: ;Qué os parece si atacamos a Stalin? ;Tenemos
derecho a ser oidos? Y la respuesta mas natural sera: «No». En este caso, la
pregunta representa un desafio a la opinion ortodoxa reinante y, en
consecuencia, el principio de libertad de expresion entra en crisis. De todo ello
resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad de expresion, de hecho
no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habra o debera
haber un cierto grado de censura mientras perduren las sociedades organizadas.
Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los demas».
Idéntico principio contienen las palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero
defenderia hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha sido
sin duda alguna uno de los principios basicos de la civilizacion occidental, o no
significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a
imprimir lo que €l cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto
de la comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequivocos
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro
gobierno hace grandes demostraciones de ello. La gente de la calle —en parte
quiza porque no esta suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de



hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando vagamente en aquello de:
«Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opinion». Por ello
incumbe principalmente a la intelectualidad cientifica y literaria el papel de
guardian de esa libertad que esta empezando a ser menospreciada en la teoria y
en la practica.

Uno de los fenémenos mas peculiares de nuestro tiempo es el que ofrece el
liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad burguesa» es una
ilusion, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo
que la unica manera de defender la libertad es por medio de métodos totalitarios.
Si uno ama la democracia, prosigue esta argumentacion, hay que aplastar a los
enemigos sin que importen los medios utilizados. ;Y quiénes son estos
enemigos? Parece que no solo son quienes la atacan abierta y concienzudamente,
sino también aquellos que «objetivamente» la perjudican propalando doctrinas
erroneas. En otras palabras: defendiendo la democracia acarrean la destruccion
de todo pensamiento independiente. Este fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el mas ardiente rusofilo tuvo dificultades para
creer que todas las victimas fueran culpables de los cargos que se les imputaban.
Pero el hecho de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un
perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre fue un hecho tan
normal como las falsas acusaciones de que fueron victimas. Estos mismos
argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la prensa
de izquierdas acerca de los trotskistas y otros grupos republicanos durante la
Guerra Civil espafiola. Y la misma historia se repiti6 para criticar abiertamente el
habeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar los
métodos totalitarios, llegara un momento en que estos métodos seran usados
«contra» ellos y «por» ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de
fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite s6lo a los fascistas.
Poco después de que al Daily Worker le fuera levantada la suspensién, hablé en
un College del sur de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco mas o menos el mismo tipo de publico
que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la
libertad de prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se levantaron
varios espectadores para preguntarme «si en mi opinion habia sido un error
levantar la prohibicion que impedia la publicacion del Daily Worker». Hube de



preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un periodico de dudosa lealtad y
por tanto no debia tolerarse su publicacion en tiempo de guerra». El caso es que
me encontré defendiendo al periédico que mas de una vez se habia salido de sus
casillas para atacarme. ;Ddonde habian aprendido aquellas gentes puntos de vista
tan totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos
comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estan muy arraigadas en Inglaterra,
pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en buena parte, con
gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es que lleva a los
pueblos libres a confundir lo que es peligroso y lo que no lo es. El caso de
Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente logico
internarlo, tanto si era culpable como si no lo era. Estabamos entonces luchando
por nuestra propia existencia y no podiamos tolerar que un posible
colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943,
sin que mediara proceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquiescencia
general al aceptar este hecho fue un mal sintoma, aunque es cierto que la
agitacion contra la liberacion de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor
parte, manifestacion de otros motivos de descontento. jSin embargo, cuan
evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella
de los antifascismos de los ultimos diez afios y la falta de escripulos por ellos
acufiada!

Es importante constatar que la corriente rusofila es s6lo un sintoma del
debilitamiento general de la tradicion liberal. Si el Ministerio de Informacion
hubiera vetado definitivamente la publicacion de este libro, la mayoria de los
intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de
toda critica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que
estén en juego los intereses soviéticos, estan dispuestos no solo a tolerar la
censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por citar solo un caso. A la
muerte de John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al mundo —un
relato de primera mano de las jornadas claves de la Revolucion rusa—, los
derechos del libro pasaron a poder del Partido Comunista britanico, a quien el
autor, segun creo, los habia legado. Algunos afios mas tarde, los comunistas
ingleses destruyeron en gran parte la edicion original, lanzando después una
version amafiada en la que omitieron las menciones a Trotsky asi como la
introduccion escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica
intelectualidad liberal en Gran Bretafia, este acto de pirateria hubiera sido



expuesto y denunciado en todos los periodicos del pais. La realidad es que las
protestas fueron escasas o nulas. A muchos, aquello les parecié la cosa mas
natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es mas significativa atn que la
corriente de admiracion hacia Rusia que se ha impuesto en estos dias. Pero
probablemente esta moda no durara. Preveo que, cuando este libro se publique,
mi vision del régimen soviético sera la mas comunmente aceptada. ;Qué puede
esto significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un
progreso, porque el verdadero enemigo esta en la creacion de una mentalidad
«gramofonica» repetitiva, tanto si se esta como si no de acuerdo con el disco que
suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad de
expresion y de pensamiento, argumentos que sostienen que no «debe» o que no
«puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no me
convencen y que nuestra civilizacion esta basada en la coexistencia de criterios
opuestos desde hace mas de 400 afios. Durante una década he creido que el
régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado mi derecho a
decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en una guerra que deseo ver
ganada. Si yo tuviera que escoger un texto para justificarme a mi mismo elegiria
una frase de Milton que dice asi:

Por las conocidas normas de la vieja libertad.

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual es una
tradicion profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental
dudosamente podria existir. Muchos intelectuales han dado la espalda a esta
tradicion, aceptando el principio de que una obra debera ser publicada o
prohibida, loada o condenada, no por sus meéritos sino seguin su oportunidad
ideolodgica o politica. Y otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan,
sin embargo, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el militarismo ruso. De
acuerdo con estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos mismos
no han vacilado en pedir una paz negociada en los mas duros momentos de la
guerra. Pero, ¢cuando han declarado que la guerra también es censurable aunque
la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado mortal. Esta
contradiccién sélo puede explicarse por la cobardia de una gran parte de los



intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, esta mas orientado hacia la
URSS que hacia la Gran Bretafia.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de nuestro pais
demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por experiencia los
argumentos con los que pretenden justificarse a si mismos. Pero, por eso mismo,
seria mejor que cesaran en sus desatinos intentando defender la libertad contra el
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demas lo
que no quieren oir. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y actda
segun ella le dicta. En la actualidad, en nuestro pais —y no ha sido asi en otros,
como en la republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los liberales le
tienen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la
inteligencia: es para llamar la atencion sobre estos hechos por lo que he escrito
este prologo.



El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerré por la noche los gallineros,
pero estaba demasiado borracho para recordar que habia dejado abiertas las
ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzo el patio, se
quitd las botas ante la puerta trasera, sirviése una ultima copa de cerveza del
barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la
sefiora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empez6 el alboroto en toda
la granja. Durante el dia se corrié la voz de que el Viejo Mayor, el verraco
premiado, habia tenido un suefio extrafio la noche anterior y deseaba
comunicarselo a los demas animales. Habian acordado reunirse todos en el
granero principal cuando el sefior Jones se retirara. El Viejo Mayor (asi le
llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposicion bajo el nombre de
Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la granja, que todos estaban
dispuestos a perder una hora de suefio para oir lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma
elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una
linterna que pendia de una viga. Tenia doce afios de edad y ultimamente se habia
puesto bastante gordo, pero ain era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y
bonachodn, a pesar de que sus colmillos nunca habian sido cortados. Al poco rato
empezaron a llegar los demas animales y a colocarse comodamente, cada cual a
su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los
cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se
situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes
de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detras de los cerdos y se dedicaron
a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando
despacio y posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de
que algun animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua



robusta, entrada en afios y de aspecto maternal que no habia logrado recuperar la
silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince
palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una franja
blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto esttipido, y, ciertamente no era
muy inteligente, pero si respetado por todos dada su entereza de caracter y su
tremenda fuerza para el trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la
cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal mas viejo y de peor
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacia, generalmente era para
hacer alguna observacion cinica; diria, por ejemplo, que «Dios le habia dado una
cola para espantar las moscas, pero que €l hubiera preferido no tener ni cola ni
moscas». Era el tnico de los animales de la granja que jamas reia. Si se le
preguntaba por qué, contestaba que no tenia motivos para hacerlo. Sin embargo,
sin admitirlo abiertamente, sentia afecto por Boxer; los dos pasaban,
generalmente, el domingo en el pequefio prado detras de la huerta, pastando
juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que habian
perdido la madre entrd en el granero piando débilmente y yendo de un lado a
otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. Clover
form6 una especie de pared con su enorme pata delantera y los patitos se
anidaron alli durmiéndose enseguida. A ultima hora, Mollie, la bonita y tonta
yegua blanca que tiraba del coche del sefior Jones, entr6 afectadamente
mascando un terron de azucar. Se colocd delante, coqueteando con sus blancas
crines a fin de atraer la atenciéon hacia los lazos rojos con que habia sido
trenzada. La ultima en aparecer fue la gata, que buscé, como de costumbre, el
lugar mas calido, acomodandose finalmente entre Boxer y Clover; alli ronrone6
a gusto durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oir una sola palabra de lo
que éste decia.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto Moses, el cuervo
amaestrado, que dormia sobre una percha detras de la puerta trasera—. Cuando
Mayor vio que estaban todos acomodados y esperaban con atencion, aclard su
Vv0zZ y comenzo:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extrafio suefio que tuve anoche. Pero
de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas,
que esté muchos meses mas con vosotros y antes de morir estimo mi deber
transmitiros la sabiduria que he adquirido. He vivido muchos afios, dispuse de
bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo



poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan bien como
cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ;Cual es la realidad de esta vida nuestra?
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos,
nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros
capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el ultimo atomo de nuestras
fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una
crueldad espantosa. Ningun animal en Inglaterra conoce el significado de la
felicidad o la holganza después de haber cumplido un afio de edad. No hay
animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es s6lo miseria y esclavitud; ésta
es la pura verdad.

»Pero, ;forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¢Es acaso
porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida
decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo de
Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a
una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas,
centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad
que en estos momentos esta casi fuera del alcance de nuestra imaginacién. ¢ Por
qué, entonces, continuamos en esta misera condicion? Porque los seres humanos
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahi esta, camaradas, la
respuesta a todos nuestros problemas. Todo esta explicado en una sola palabra:
el Hombre. El hombre es el inico enemigo real que tenemos. Haced desaparecer
al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de
trabajo sera abolida para siempre.

»El hombre es el inico ser que consume sin producir. No da leche, no pone
huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le
permite atrapar conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de todos los animales.
Los hace trabajar, les da el minimo necesario para mantenerlos y lo demas se lo
guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin
embargo, no existe uno de nosotros que posea algo mas que su pellejo. Vosotras,
vacas, que estais aqui, ¢cuantos miles de litros de leche habéis dado este ultimo
afio? ;Y qué se ha hecho con esa leche que debia servir para criar terneros
robustos? Hasta la tltima gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y
vosotras, gallinas, ;cuantos huevos habéis puesto este afio y cuantos pollitos han
salido de esos huevos? Todo lo demas ha ido a parar al mercado para producir



dinero para Jones y su gente. Y td, Clover, ;donde estan estos cuatro potrillos
que has tenido, que debian ser sostén y alegria de tu vejez? Todos fueron
vendidos al afio; no los volveras a ver jamas. Como recompensa por tus cuatro
criaturas y todo tu trabajo en el campo, ;qué has tenido, exceptuando tus
escualidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras miseras
vidas. Por mi no me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce
afios y he tenido mas de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un
cerdo. Pero al final ningtn animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jovenes
cerdos que estais sentados frente a mi, cada uno de vosotros va a gemir por su
vida dentro de un afio. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas,
ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. T,
Boxer, el mismo dia que tus grandes musculos pierdan su fuerza, Jones te
vendera al descuartizador, quien te cortara el pescuezo y te cocera para los
perros de caza. En cuanto a los perros, cuando estan viejos y sin dientes, Jones
les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el estanque mas cercano.

»iNo resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos los
males de nuestras vidas provienen de la tirania de los seres humanos? Eliminad
tan solo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecera. Casi de la
noche a la mafiana, nos volveriamos ricos y libres. Entonces, ;qué es lo que
debemos hacer? jTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza
humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jRebelién! Yo no sé cuando vendrd esa
rebelion; quiza dentro de una semana o dentro de cien afios; pero si sé, tan
seguro como veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hara justicia.
iFijad la vista en eso, camaradas, durante los pocos afios que os quedan de vida!
Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las
futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamas debera vacilar. Ningin
argumento os debe desviar. Nunca hagais caso cuando os digan que el Hombre y
los animales tienen intereses comunes, que la prosperidad de uno es también la
de los otros. Son mentiras. E1 Hombre no sirve los intereses de ningun ser
exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta
unidad, perfecta camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocién. Mientras Mayor
estaba hablando, cuatro grandes ratas habian salido de sus escondrijos y se



habian sentado sobre sus cuartos traseros, escuchandolo. Los perros las divisaron
repentinamente y so0lo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos
lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levanto su pata para imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser aclarado. Los
animales salvajes, como los ratones y los conejos, ¢son nuestros amigos o
nuestros enemigos? Pongamoslo a votacion.

»Y o0 planteo esta pregunta a la asamblea: ; Son camaradas las ratas?

Se pasdé a votacion inmediatamente, decidiéndose por una mayoria
abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes:
los tres perros y la gata, que, como se descubri6 luego, habian votado por ambos
lados. Mayor prosiguio:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre vuestro
deber de enemistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine
sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un
amigo. Y recordad también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar
a parecernos a €l. Aun cuando lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios. Ningtin
animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol,
fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres
del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningiin animal debe tiranizar a
sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos.
Ningun animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No estoy en
condiciones de describiroslo a vosotros. Era una vision de cémo sera la tierra
cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace
tiempo habia olvidado. Muchos afios ya, cuando yo era un lechoncito, mi madre
y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja cancién de la que so6lo
sabian la tonada y las tres primeras palabras. Aprendi esa cancién en mi infancia,
pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado. Anoche, sin embargo, volvid a
mi en el suefio. Y mas aun, las palabras de la cancion también; palabras que,
tengo la certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y luego
olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré esa cancién ahora,
camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando os haya ensefiado la tonada
podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carrasped y comenzo6 a cantar. Tal como habia dicho, su voz
era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla ritmica,
algo a medias entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decia asi:



jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
jBestias de toda tierra y clima!

jOId mis gozosas nuevas

que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegard la hora

en la que la tirania del Hombre sea derrocada
y las ubérrimas praderas de Inglaterra

tan sélo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serdn proscritas las argollas,
de nuestros lomos desapareceran los arneses.

Bocados y espuelas serdn presas de la herrumbre
y nunca mds crueles ldtigos hardn oir su restallar.

Mas ricos que la mente imaginar pudiera,
el trigo, la cebada, la avena, el heno,

el trébol, la alfalfa y la remolacha

serdn solo nuestros el dia sefialado.

Radiantes lucirdn los prados de Inglaterra
Yy mds puras las aguas manardn;

mds suave soplard la brisa

el dia que brille nuestra libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar

aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos,

jtodos deben, unidos, por la libertad luchar!

jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
jBestias de todo pais y clima!

jOId mis gozosas nuevas

que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancion puso a todos los animales en la mas salvaje
excitacion. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habian lanzado
todos a cantarla. Hasta el mas estipido habia retenido la melodia y parte de la
letra, mientras que los mas inteligentes, como los cerdos y los perros,
aprendieron la cancién en pocos minutos. Poco mas tarde, con ayuda de varios
ensayos previos, toda la granja rompié a cantar «Bestias de Inglaterra» al
unisono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, los
caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan contentos con la
cancién que la repitieron cinco veces seguidas y habrian continuado asi toda la
noche de no haber sido interrumpidos.



Desgraciadamente, el alboroto armado despert6 al sefior Jones, que salto de
la cama creyendo que habia un zorro merodeando en los corrales. Tomo la
escopeta, que estaba permanentemente en un rincon del dormitorio, y dispar6 un
tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la
sesion se levanto precipitadamente. Cada cual huyo6 hacia su lugar de dormir.
Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un
instante toda la granja estaba durmiendo.
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Tres noches después, el Viejo Mayor murié apaciblemente mientras dormia. Su
cadaver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrio a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo
una gran actividad secreta. A los animales mas inteligentes de la granja, el
discurso de Mayor les habia hecho ver la vida desde un punto de vista totalmente
nuevo. Ellos no sabian cuando sucederia la Rebelion que pronosticara Mayor; no
tenian motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus propias
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. El trabajo de
ensefiar y organizar a los demas recay6 naturalmente sobre los cerdos, a quienes
se reconocia en general como los mas inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jévenes que se llamaban
Snowball y Napoleon, a quienes el sefior Jones estaba criando para vender.
Napoleon era un verraco grande de aspecto feroz, el tnico cerdo de raza
Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenia fama de salirse siempre con la
suya. Snowball era mas vivaz que Napoleodn, tenia mayor facilidad de palabra y
era mas ingenioso, pero lo consideraban de caracter mas débil. Los demas
puercos machos de la granja eran muy joévenes. El mas conocido entre ellos era
uno pequefio y gordito que se llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos
vivarachos, movimientos agiles y voz chillona. Era un orador brillante, y cuando
discutia algun asunto dificil, tenia una forma de saltar de lado a lado moviendo
la cola que le hacia muy persuasivo. Se decia de Squealer que era capaz de hacer
ver lo negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del Viejo Mayor, un
sistema completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias
noches por semana, cuando el sefior Jones ya dormia, celebraban reuniones
secretas en el granero, en cuyo transcurso exponian a los demas los principios
del Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatia. Algunos



animales hablaron del deber de lealtad hacia el sefior Jones, a quien llamaban
«Amo», o hacian observaciones elementales como: «El sefior Jones nos da de
comer»; «Si él no estuviera nos moririamos de hambre». Otros formulaban
preguntas tales como: «;Qué nos importa a nosotros lo que va a suceder cuando
estemos muertos?», o bien: «Si la rebelion se va a producir de todos modos, ;qué
diferencia hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenian grandes
dificultades en hacerles ver que eso era contrario al espiritu del Animalismo. Las
preguntas mas estupidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera
que dirigi6 a Snowball fue la siguiente:

—¢Habra azucar después de la rebelion?

—No —respondi6 Snowball firmemente—. No tenemos medios para
fabricar aztcar en esta granja. Ademas, ti no precisas azucar. Tendras toda la
avena y el heno que necesites.

—¢:Y se me permitira seguir usando cintas en la crin? —insistio Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el
simbolo de la esclavitud. ;No entiendes que la libertad vale mas que esas cintas?

Mollie asintio, pero daba la impresion de que no estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha atin mayor para contrarrestar las mentiras que
difundia Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del sefior
Jones, era espia y chismoso, pero también un orador muy habil. Pretendia
conocer la existencia de un pais misterioso llamado Monte Azucar, al que iban
todos los animales cuando morian. Estaba situado en algin lugar del cielo, «un
poco mas alla de las nubes», decia Moses. Alli era domingo siete veces por
semana, el trébol estaba en estacion todo el afio y los terrones de azucar y las
tortas de linaza crecian en los cercados. Los animales odiaban a Moses porque
era chismoso y no hacia ningun trabajo, pero algunos creian lo de Monte Azticar
y los cerdos tenian que argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de
tal lugar.

Los discipulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos
tenian gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron a los
cerdos como maestros, asimilaban todo lo que se les decia y lo transmitian a los
demas animales mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas
secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el
que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelion se llevé a cabo mucho antes y mas facilmente de
lo que ellos esperaban. En afios anteriores el sefior Jones, a pesar de ser un amo



duro, habia sido un agricultor capaz, pero ultimamente contrajo algunos vicios.
Se habia desanimado mucho después de perder bastante dinero en un pleito, y
comenzo a beber mas de la cuenta. Durante dias enteros permanecia en su sillon
de la cocina, leyendo los periodicos, bebiendo y, ocasionalmente, dandole a
Moses cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habian wvuelto
perezosos y descuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios
necesitaban arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los
animales.

Llegd junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de San
Juan, que era sabado, el sefior Jones fue a Willingdon y se emborrach6 de tal
forma en «El Leon Colorado», que no volvié a la granja hasta el mediodia del
domingo. Los peones habian ordefiado las vacas de madrugada y luego se fueron
a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el
sefior Jones se quedé dormido inmediatamente en el sofa de la sala, tapandose la
cara con el periédico, de manera que al anochecer los animales atin estaban sin
comer. El hambre sublevo a los animales, que ya no resistieron mas. Una de las
vacas rompio de una cornada la puerta del deposito de forrajes y los animales
empezaron a servirse solos de los depodsitos. En ese momento se despert6 el
sefior Jones. De inmediato €l y sus cuatro peones se hicieron presentes con
latigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos
animales podian soportar. Unanimemente, aunque nada habia sido planeado con
anticipacion, se abalanzaron sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus
peones se encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados.
Estaban perdiendo el dominio de la situacion porque jamas habian visto a los
animales portarse de esa manera. Aquella inopinada insurrecciéon de bestias a las
que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su antojo, los aterroriz6 hasta
casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y
escaparon. Un minuto después, los cinco corrian a toda velocidad por el sendero
que conducia al camino principal con los animales persiguiéndoles
triunfalmente.

La sefiora Jones mir6 por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedia, metio
precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabullé de la granja por otro
camino. Moses saltd de su percha y alete6 tras ella, graznando sonoramente.
Mientras tanto, los animales habian perseguido a Jones y sus peones hacia la
carretera y, apenas salieron, cerraron el porton tras ellos estrepitosamente. Y asi,
casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebeliébn se habia llevado a cabo



triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su
triunfo. Su primera accion fue correr todos juntos alrededor de los limites de la
granja, como para cerciorarse de que ningtn ser humano se escondia en ella;
luego volvieron al galope hacia los edificios para borrar los ultimos vestigios del
ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un
extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los
crueles cuchillos con los que el sefior Jones acostumbraba a castrar a los cerdos y
corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las
anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en
ese momento se estaba quemando la basura. Igual destino tuvieron los latigos.
Todos los animales saltaron de alegria cuando vieron arder los latigos. Snowball
también tir6 al fuego las cintas que generalmente adornaban las colas y crines de
los caballos en los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el
distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oy6 esto, tomo el sombrerito de paja que usaba en verano para
impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo tir6 al fuego con lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que podia
hacerles recordar el dominio del sefior Jones. Entonces Napoleon los llevo
nuevamente al deposito de forrajes y sirvio una doble racion de maiz a cada uno,
con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de
cabo a rabo siete veces seguidas, y después de eso se acomodaron para pasar la
noche y durmieron como nunca lo habian hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordandose
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera.
A poca distancia de alli habia una loma desde donde se dominaba casi toda la
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron a su
alrededor, a la clara luz de la mafiana. Si, era de ellos; jtodo lo que podian ver
era suyo! Poseidos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al
aire dando grandes saltos de alegria. Se revolcaban en el rocio, mordian la dulce
hierba del verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y aspiraban su
fuerte aroma. Luego hicieron un recorrido de inspeccion por toda la granja y
miraron con muda admiracion la tierra labrantia, el campo de heno, la huerta, el
estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente,
y apenas podian creer que todo era de ellos.



Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron en
silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero tenian miedo de entrar.
Un momento después, sin embargo, Snowball y Napoledn empujaron la puerta
con el hombro y los animales entraron en fila india, caminando con el mayor
cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitacién a la
otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de temor
reverente el increible lujo que alli habia: las camas con sus colchones de plumas,
los espejos, el sofa de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la
Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando
la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus
pasos descubrieron que la yegua se habia quedado en el mejor dormitorio. Habia
tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la sefiora Jones vy,
apoyandola sobre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta.
Los otros se lo reprocharon dsperamente y salieron. Sacaron unos jamones que
estaban colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se toco nada mas de la casa. Alli
mismo se resolvio por unanimidad que la vivienda seria conservada como
museo. Estaban todos de acuerdo en que jamas deberia vivir alli animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoledn los
reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo
dia ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro
asunto que debemos resolver primero.

Los cerdos revelaron entonces que, durante los ultimos tres meses, habian
aprendido a leer y escribir mediante un libro elemental que habia sido de los
chicos del sefior Jones y que, después, fue tirado a la basura. Napoleon mandé
traer unos botes de pintura blanca y negra y los llevo hasta el porton que daba al
camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribia) tomo6 un
pincel entre los dos nudillos de su pata delantera, tachdé «Granja Manor» de la
traviesa superior del portén y en su lugar pinté «Granja Animal». Ese iba a ser,
de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después volvieron a los edificios,
donde Snowball y Napoleén mandaron traer una escalera que hicieron colocar
contra la pared trasera del granero principal. Entonces explicaron que, mediante
sus estudios de los ultimos tres meses, habian logrado reducir los principios del
Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian inscritos en la pared; formarian una ley



inalterable por la cual deberian regirse en adelante todos los animales de la
«Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es facil para un cerdo
mantener el equilibrio sobre una escalera), Snowball trep6 y puso manos a la
obra con la ayuda de Squealer que, unos peldafios mas abajo, le sostenia el bote
de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con
letras blancas, y tan grandes, que podian leerse a treinta yardas de distancia. La
inscripcion decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
Ningun animal usard ropa.

Ningun animal dormird en una cama.

Ningun animal bebera alcohol.

Ningun animal matara a otro animal.

Todos los animales son iguales.

Nk W=

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debia decir
«amigo», se leia «imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redaccion era
correcta. Snowball lo ley6é en voz alta para los demas. Todos los animales
asintieron con una inclinacién de cabeza demostrando su total conformidad y los
mas inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —grit6 Snowball tirando el pincel—, jal henar!
Impongamonos el compromiso de honor de terminar la cosecha en menos
tiempo del que tardaban Jones y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecian estar
intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente. Hacia veinticuatro horas que
no habian sido ordefiadas y sus ubres estaban a punto de reventar. Después de
pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordefiaron a las
vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea.
Rapidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de
los animales miraban con gran interés.

—¢Qué se hara con toda esa leche? —pregunt6 alguien.



—Jones a veces empleaba una parte mezclandola en nuestra comida —dijo
una de las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoledn situandose
delante de los cubos—. Eso ya se arreglara. La cosecha es mas importante. El
camarada Snowball os guiara. Yo os seguiré dentro de unos minutos. jAdelante,
camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar la
cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche habia
desaparecido.



II1

jCuanto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos fueron
recompensados, pues la cosecha resulté incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido disefiados para seres
humanos y no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de que
ninguin animal pudiera usar las herramientas que obligaban a empinarse sobre
sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solucion a
cada problema. En cuanto a los caballos, conocian cada palmo del terreno y, en
realidad, entendian el trabajo de segar y rastrillar mejor que Jones y sus
hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los
demas. A causa de sus conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran
el mando. Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la segadora o a la
rastrilladora (en aquellos dias, naturalmente, no hacian falta frenos o riendas) y
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detras y
diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atras, camarada», segun el caso. Y todos los
animales, incluso los mas humildes, laboraron para aventar el heno y
amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado para el
otro, todo el dia a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al
final terminaron la cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que generalmente
tardaban Jones y sus peones. Ademas, era la cosecha mas grande que se habia
visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su
vista penetrante habian levantado hasta el dltimo brote. Y ningun animal de la
estancia habia robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas.
Los animales eran felices como jamas habian imaginado que podrian serlo. Cada
bocado de comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente su propia
comida, producida por ellos y para ellos y no repartida en pequefias porciones y
de mala gana por un amo grufion. Como ya no estaban los intitiles y parasitarios



seres humanos, habia mas comida para todos. Se tenian mas horas libres
también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro esta que se
encontraron con muchas dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maiz,
tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues
la granja no tenia desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con
sus poderosos musculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban a
Boxer. Habia sido un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora mas
bien semejaba tres caballos que uno; en determinados dias parecia que todo el
trabajo descansaba sobre sus forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la
mafiana a la noche y siempre donde el trabajo era mas duro. Habia acordado con
un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demas, y efectuaba
algun trabajo voluntario donde hacia mas falta, antes de empezar la tarea normal
de todos los dias. Su respuesta para cada problema, para cada contratiempo, era:
«jTrabajaré mas fuerte!»; era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos, por
ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maiz durante la cosecha, recogiendo los
granos perdidos. Nadie robd, nadie se quejoé de su racion; las discusiones, peleas
y envidias que eran componente natural de la vida cotidiana en los dias de
antafio, habian desaparecido casi por completo. Nadie eludia el trabajo, o casi
nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la mafiana, y
tenia la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le habia
introducido una piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro.
Pronto se not6 que cuando habia trabajo, no se la encontraba. Desaparecia
durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero
siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era
imposible dudar de sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el burro, parecia
no haber cambiado desde la rebelion. Hacia su trabajo con la misma obstinacion
y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para
cualquier tarea extra. No daba su opinion sobre la rebelion o sus resultados.
Cuando se le preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba Jones, se
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha
visto un burro muerto». Y los demas debian conformarse con tan misteriosa
respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora mas tarde
que de costumbre, y después tenia lugar una ceremonia que se cumplia todas las



semanas sin excepcion. Primero se izaba la bandera. Snowball habia encontrado
en el guadarnés un viejo mantel verde de la sefiora Jones y habia pintado en
blanco sobre su superficie un asta y una pezufia. Y esta ensefia era izada en el
mastil del jardin, todos los domingos por la mafiana. La bandera era verde,
explic6 Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra, mientras que
el asta y la pezufia significaban la futura Republica de los Animales, que surgiria
cuando finalmente lograran derrocar a la raza humana. Después de izar la
bandera, todos los animales se dirigian en tropel al granero principal donde tenia
lugar una asamblea general, a la que se conocia por la Reunion. Alli se planeaba
el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y debatian las decisiones a
adoptar. Los cerdos eran los que siempre proponian las resoluciones. Los otros
animales entendian cémo debian votar, pero nunca se les ocurrian ideas propias.
Snowball y Napoleon eran, sin duda, los mas activos en los debates. Pero se notd
que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que hacia el
uno, podia descontarse que el otro estaria en contra. Hasta cuando se decidio
reservar el pequefio campo de detras de la huerta como hogar de descanso para
los animales que ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso
debate con referencia a la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal.
La Reunién siempre terminaba con la cancion «Bestias de Inglaterra», y la tarde
la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches,
estudiaban herreria, carpinteria y otros oficios necesarios, en los libros que
habian traido de la casa. Snowball también se ocup6 en organizar a los otros, en
lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formo el
Comité de produccion de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias
para las vacas, el Comité para reeducacion de los camaradas salvajes (cuyo
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento prolana mas blanca
para las ovejas, y otros muchos, ademas de organizar clases de lectura y
escritura. En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de
domesticar a los animales salvajes, por ejemplo, fall6 casi de raiz. Siguieron
portandose practicamente igual que antes, y cuando eran tratados con
generosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporé al Comité para la
reeducacion y actué mucho en él durante algunos dias. Cierta vez la vieron
sentada en la azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su
alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas y que
cualquier gorrién que quisiera podia posarse sobre su garra; pero los gorriones



prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito. Para
otofio casi todos los animales, en mayor o menor grado, tenian alguna
instruccion. Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros
aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los
siete mandamientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor que los perros, y a
veces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demas, de los
recortes de periodicos que encontraba en la basura. Benjamin leia tan bien como
cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él
sabia, dijo, no habia nada que valiera la pena de ser leido. Clover aprendio el
abecedario completo, pero no podia unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la
letra D. Podia trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se
quedaba parado mirando absorto las letras con las orejas hacia atras, moviendo a
veces la melena, tratando de recordar lo que seguia, sin lograrlo jamas. En varias
ocasiones, es cierto, logro aprender E, F, G, H, pero cuando lo consiguio, fue
para descubrir que habia olvidado A, B, C y D. Finalmente decidi6 conformarse
con estas cuatro letras, y solia escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la
memoria. Mollie se negd a aprender mas de las seis letras que componian su
nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las
adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor admirandolas.

Ningtin otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se
descubrié que los mas estupidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran
incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después de mucho
meditar, Snowball declar6 que los siete mandamientos podian reducirse a una
sola maxima expresada asi: «jCuatro patas si, dos pies no!». Esto, dijo, contenia
el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaria
asegurado contra las influencias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas
objeciones pues les parecié que también ellas tenian solamente dos patas; pero
Snowball les demostré que no era asi.

—Las alas de un pajaro —explic6— son organos de propulsiéon y no de
manipulacion. Por lo tanto deben considerarse como patas. La caracteristica que
distingue al hombre es la «manow, ttil con el cual comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de Snowball pero
aceptaron sus explicaciones y hasta los animales mas insignificantes se pusieron
a aprender la nueva maxima de memoria. «jCuatro patas si, dos pies no!» fue
inscrita en la pared del fondo del granero, encima de los siete mandamientos y



con letras mas grandes. A las ovejas les encant6 y cuando se la aprendieron de
memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendidas sobre el
campo y su «jCuatro patas si, dos pies no!», se oia por horas enteras, repetido
incansablemente.

Napoleon no se interesé por los comités creados por Snowball. Dijo que la
educacion de los jovenes era mas importante que cualquier cosa que pudiera
hacerse por los adultos. Entretanto sucedio que Jessie y Bluebell habian parido
poco después de cosechado el heno. Entre ambas, habian dado a la Granja nueve
cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleon los separé de
sus madres, diciendo que él se haria cargo de su educacion. Se los llevé a un
desvan, al que solo se podia llegar por una escalera desde el guadarnés, y alli los
mantuvo en tal grado de reclusion, que el resto de la granja pronto se olvidé de
su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaré pronto: se mezclaba todos los
dias en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando,
y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caida de los arboles. Los
animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta seria repartida
equitativamente; un dia, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas
caidas de los arboles debian ser recolectadas y llevadas al guadarnés para
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a
murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto,
hasta Snowball y Napoleon. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

—Camaradas —grito—, imagino que no supondréis que nosotros los cerdos
estamos haciendo esto con un espiritu de egoismo y de privilegio. Muchos de
nosotros, en realidad, tenemos aversion a la leche y a las manzanas. A mi
personalmente no me agradan. Nuestro unico objeto al comer estos alimentos es
preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la
Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias para la
salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la
administracion y organizacion de esta granja depende de nosotros. Dia y noche
estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y
comemos esas manzanas. ;Sabéis lo que ocurriria si los cerdos fracasaramos en
nuestro cometido? jJones volveria! Si, jJones volveria! Seguramente, camaradas
—exclamé Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la
cola—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.



Ciertamente, si habia algo de lo que estaban completamente seguros los
animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta
forma, no sabian qué decir. La importancia de conservar la salud de los cerdos,
era demasiado evidente. De manera que se decidio sin discusion alguna, que la
leche y las manzanas caidas de los arboles (y también la cosecha principal de
manzanas cuando éstas maduraran) debian reservarse para los cerdos en
exclusiva.



IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se habia
difundido por casi todo el condado. Todos los dias, Snowball y Napoleon
enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los animales
de las granjas colindantes, contarles la historia de la Rebelion y ensefiarles los
compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia en la taberna «El
Leon Colorado», en Willingdon, quejandose a todos los que quisieran
escucharle, de la monstruosa injusticia que habia sufrido al ser arrojado de su
propiedad por una banda de animales inttiles. Los otros granjeros se
solidarizaron con él, aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada
uno pensaba secretamente si no podria en alguna forma transformar la desgracia
de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los duefios de las dos granjas
que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de
ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada,
cubierta de arboleda, con sus campos de pastoreo agotados y los cercados en un
estado lamentable. Su propietario, el sefior Pilkington, era un agricultor sefiorial
e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, segun la
estacion. La otra granja, que se llamaba Pinchfield, era mas pequefia y estaba
mejor cuidada. Su duefio, un tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que
estaba siempre pleiteando y tenia fama de habil negociador. Los dos se odiaban
tanto que era dificil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios
intereses. Ello no obstante, ambos estaban completamente asustados por la
rebelion de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus animales
llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reirse y
desdefiar la idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este
asunto se terminara de la noche a la mafiana», se decian. Afirmaban que los
animales en la «Granja Manor» (insistian en llamarla «Granja Manor» pues no



podian tolerar el nombre de «Granja Animal»), se peleaban continuamente entre
si y terminarian muriéndose de hambre. Pasado algin tiempo, y cuando los
animales evidentemente no perecian de hambre, Frederick y Pilkington
cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecia en la
«Granja Animal». Difundieron el rumor de que los animales practicaban el
canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras calentadas al rojo y
practicaban el amor libre. «Ese es el resultado de rebelarse contra las leyes de la
Naturaleza», sostenian Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores acerca de
una granja maravillosa de la que se habia expulsado a los seres humanos y en la
que los animales administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en
forma vaga y falseada, y durante todo ese afio se extendi6 una ola de rebeldia en
la comarca. Toros que siempre habian sido dociles se volvieron repentinamente
salvajes; habia ovejas que rompian los cercados y devoraban el trébol; vacas que
volcaban los baldes cuando las ordefiaban; caballos de caza que se negaban a
saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de
todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por
doquier. Se habian difundido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos
no podian detener su furor cuando oian esta cancion, aunque aparentaban
considerarla sencillamente ridicula. No podian entender, decian, como hasta los
animales mismos se atrevian a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que
era sorprendido cantandola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la cancion
resulto irreprimible: los mirlos la silbaban en los vallados, las palomas la
arrullaban en los alamos y hasta se reconocia en el ruido de las fraguas y en el
tafiido de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la
escuchaban, temblaban secretamente, pues presentian en ella un augurio de su
futura perdicion.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido cortado y entrojado y
parte del mismo ya habia sido trillado, una bandada de palomas cruzé a toda
velocidad y se posd, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y
todos sus peones, con media docena mas de hombres de Foxwood y Pinchfield,
habian atravesado el porton y se aproximaban por el sendero hacia la casa.
Todos esgrimian palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con una
escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se
habian adoptado las precauciones necesarias. Snowball, que habia estudiado las



campafias de Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de
las operaciones defensivas. Dio las 6rdenes rapidamente y en contados minutos,
cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Snowball
lanzo su primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco— volaban
sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los
hombres estaban preocupados eludiendo lo que les caia encima, los gansos,
escondidos detras del seto, los acometieron picoteandoles las pantorrillas
furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el propdsito de crear
un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron facilmente a los gansos con sus
palos. Snowball lanzé la segunda linea de ataque: Muriel, Benjamin y todas las
ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los
hombres desde todos los lados, mientras Benjamin se volvié y comenzé a
repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y
sus botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al
oirse el chillido de Snowball, que era la sefial para retirarse, todos los animales
dieron media vuelta y se metieron, por el porton, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron—
a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente
lo que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los tres
caballos, las tres vacas y los demas cerdos, que habian estado al acecho en el
establo de las vacas, aparecieron repentinamente detras de ellos, cortandoles la
retirada. Snowball dio la sefial para la carga. El mismo acometi6 a Jones. Este lo
vio venir, apunt6 con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella
sangrienta en el lomo de Snowball, y una oveja cayé muerta. Sin vacilar un
instante, Snowball lanzé sus quince arrobas contra las piernas de Jones, que fue
a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le escap6 de las manos.
Pero el espectaculo mas aterrador lo ofrecia Boxer, encabritado sobre sus cuartos
traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su
primer golpe lo recibié en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
quedando tendido exanime en el barro. Al ver este cuadro, varios hombres,
dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los agarrot6 el panico y, al
momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron
corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja que
no se vengara a su manera. Hasta la gata salté repentinamente desde una azotea
sobre la espalda de un vaquero y le clavo sus garras en el cuello, haciéndole



gritar horriblemente. En el momento en que la salida estuvo clara, los hombres
se alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino
principal. Y asi, a los cinco minutos de su invasion, se hallaban en vergonzosa
retirada por la misma via de acceso, con una bandada de gansos picoteandoles
las pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno. Alla en el patio, Boxer estaba
empujando con la pata al mozo de caballeriza que yacia boca abajo en el barro,
tratando de darle vuelta. El muchacho no se movia.

—FEsta muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intencién de hacerlo. Me
olvidé de que tenia herraduras. ;Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —grit6 Snowball, de cuyas heridas
aun manaba sangre—. La guerra es la guerra. El unico ser humano bueno es el
que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitié6 Boxer con los
ojos llenos de lagrimas.

—c:Donde esta Mollie? —inquirio alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se
temio que los hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la
hubiesen llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su casilla, en el
establo, con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se habia escapado tan
pronto como sono el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su
busqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad so6lo
estaba aturdido, se habia repuesto y huido. Los animales se congregaron muy
exaltados, cada uno contando a voz en grito sus hazafias en la batalla. En seguida
se realizdé una celebracion improvisada de la victoria. Se iz6 la bandera y se
canto varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepultura solemne a
la oveja que murio6 en la accion, plantandose una rama de espino sobre su tumba.
En dicho acto Snowball pronuncié un discurso, recalcando la necesidad de que
todos los animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello
fuera necesario.

Los animales decidieron undnimemente crear una condecoracion militar:
«Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo instante a
Snowball y Boxer. Consistia en una medalla de bronce (en realidad eran unos
adornos de bronce para caballerias encontrados en el guadarnés), que debia
usarse los domingos y dias de fiesta. También se cre6 la de «<Héroe Animal, de
Segundo Grado», que le fue otorgada, péstumamente, a la oveja muerta.



Se discuti6 mucho acerca del nombre que debia darsele a la batalla. Al final
se la llamo la «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue alli donde se realizo la
emboscada. La escopeta del sefior Jones fue hallada en el barro y se sabia que en
la casa habia proyectiles. Se decidi6 colocar la escopeta al pie del mastil, como
si fuera una pieza de artilleria, y dispararla dos veces al afio; una vez, el cuatro
de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el dia
de San Juan, aniversario de la Rebelion.



\Y

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvio mas y mas conflictiva.
Llegaba tarde al trabajo por las mafianas con el pretexto de que se habia quedado
dormida, quejandose de dolencias misteriosas, aun cuando su apetito era
excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde
se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba. Pero también
habia rumores de algo mas serio. Un dia que Mollie entraba alegremente en el
patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno, Clover la llam6 a un
lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafiana te vi
mirando por encima del seto que separa a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de
los hombres del sefior Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba
a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte visto: €l te estaba hablando y
td le permitias que te acariciara. ;Qué significa eso, Mollie?

—iEl no hizo nada! ;Yo no estaba! jNo es verdad! —grité6 Mollie, haciendo
cabriolas y pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. ;Puedes darme tu palabra de honor de que ese
hombre no te estaba acariciando el hocico?

—iNo es verdad! —repitié Mollie, pero no podia mirar a la cara a Clover, y
al instante se escap0, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurri6 algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de
Mollie y revolvio la paja con su pata. Escondido bajo la paja, habia un
montoncito de terrones de azucar y varias tiras de cintas de distintos colores.
Tres dias después Mollie desaparecio. Durante varias semanas no se supo nada
respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la habian visto al otro
lado de Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante
pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante una taberna. Un
hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a cuadros y polainas, que



parecia un tabernero, le estaba acariciando el hocico y dandole de comer aztcar.
El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las
crines. «Daba la impresion de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno
de los animales volvio a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La
tierra parecia de hierro y no se podia hacer nada en el campo. Se realizaron
muchas reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon en formular
planes para la temporada siguiente. Se llegd a aceptar que los cerdos, que eran
manifiestamente mas inteligentes que los demas animales, resolverian todas las
cuestiones referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debian ser
ratificadas por mayoria de votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a
no ser por las discusiones entre Snowball y Napole6n. Los dos estaban en
desacuerdo en todos los puntos donde era posible que hubiera discrepancia. Si
uno de ellos sugeria sembrar un mayor numero de hectareas con cebada, con
toda seguridad que el otro iba a exigir superior nimero de superficie con avena;
y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas condiciones para el
repollo, el otro decia que lo mas adecuado era sembrar nabos. Cada cual tenia
sus partidarios y por ello en cada Reunion se registraban debates violentos. En
muchas ocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a la
mayoria pero Napoleon le ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen
de las sesiones. Hecho curioso fue el sucedido con las ovejas quienes
adquirieron la costumbre de balar «Cuatro patas si, dos pies no» en cualquier
momento, interrumpiendo con ello la Reunion. Y se not6 que esto ocurria
precisamente en momentos decisivos de los discursos de Snowball. Este habia
hecho un estudio profundo de algunos nimeros atrasados de la revista «Granjero
y Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para realizar
innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desagiie,
ensilados y abonos basicos, y habia elaborado un complicado sistema para que
todos los animales dejaran caer su estiércol directamente sobre los campos, y
cada dia en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo.
Napoleon no present6 ningin plan propio, pero decia tranquilamente que los de
Snowball se quedarian en nada y su actitud era la del que parece esperar algo.
Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan enconada como la que tuvo
lugar respecto al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una pequefia loma que era el
punto mas alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball declaré
que aquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual se podia



hacer funcionar una dinamo y suministrar electricidad para la granja. Esta daria
luz para las cuadras de los animales y las calentaria en invierno, y también haria
funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una ordefiadora
eléctrica, etc. Los animales nunca habian oido hablar de esas cosas (porque la
granja era anticuada y contaba con la maquinaria mas primitiva), y escuchaban
asombrados a Snowball mientras éste les describia cuadros de maquinarias
fantasticas que trabajarian por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los
campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la conversacion.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento estaban
completados. Los detalles técnicos provenian principalmente de tres libros que
habian pertenecido al sefior Jones: «Mil cosas ttiles que realizar en la casa»,
«Cada hombre puede ser su albafiil» y «Electricidad para principiantes». Como
estudio, utilizo Snowball un cobertizo que en un tiempo se habia usado para
incubadoras y tenia un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se
encerraba en él durante horas enteras. Mantenia sus libros abiertos gracias a una
piedra y, empufiando un pedazo de tiza, se movia rapidamente de un lado a otro,
dibujando linea tras linea y profiriendo pequefios chillidos de entusiasmo.
Gradualmente sus planos se transformaron en una masa complicada de
manivelas y engranajes que cubrian mas de la mitad del suelo, y que los demas
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy impresionante.
Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos una vez al dia. Hasta las
gallinas y los patos lo hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos
hechos con tiza. Unicamente Napoleén se mantenia a distancia. El se habia
declarado en contra del molino de viento desde el principio. Un dia, sin
embargo, llegd en forma inesperada con el proposito de examinar los planos.
Camin6 pesadamente por alli, observé con cuidado cada detalle, y hasta olfate6
en una o dos oportunidades; después se paré un rato, mientras los contemplaba
de reojo; luego, repentinamente, levant6 la pata, hizo aguas menores sobre los
planos y se alejo sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento.
Snowball no negaba que la construccion significaria un trabajo dificil. Tendrian
que extraer piedras de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir las
aspas y después de todo eso, necesitarian dinamos y cables (de qué modo se
obtendrian esas cosas, Snowball no lo decia). Pero sostenia que todo podria
hacerse en un afio. Y en adelante, declard, se ahorraria tanto trabajo, que los
animales so6lo tendrian tres dias laborables por semana. Napoleén, por el



contrario, sostenia que la gran necesidad del momento era aumentar la
produccion de comestibles, y que si perdian el tiempo con el molino de viento,
se moririan todos de hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo
los lemas: «Vote por Snowball y la semana de tres dias» y «Vote por Napoleon y
el pesebre lleno». Benjamin era el unico animal que no se alisté en ninguno de
los dos bandos. Se neg6 a creer que habria mas abundancia de comida o que el
molino de viento ahorraria trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida
seguira como siempre ha sido, es decir, un desastre».

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestion de la
defensa de la granja. Se comprendia perfectamente que aunque los seres
humanos habian sido derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas»,
podrian hacer otra tentativa, mas resuelta que la anterior, para recuperar la granja
y restaurar al sefior Jones. Tenian ain mayores motivos para hacerlo, pues la
noticia de la derrota se difundio por los alrededores y habia vuelto a los animales
mas descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y Napoledn estaban
en desacuerdo. Seguin Napoleon, lo que debian hacer los animales era procurar la
obtencién de armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que
debian mandar cada vez mas palomas y fomentar la rebelion entre los animales
de las otras granjas. Uno argumentaba que si no podian defenderse estaban
destinados a ser conquistados; el otro argiiia que si habia rebeliones en todas
partes no tendrian necesidad de defenderse. Los animales escuchaban
primeramente a Napoleon, luego a Snowball, y no podian decidir quién tenia
razon; a decir verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estaba hablando
en aquel momento.

Al fin llego6 el dia en que Snowball complet6 sus planos. En la Reunion del
domingo siguiente se iba a poner a votacion si se comenzaba o0 no a construir el
molino de viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero principal,
Snowball se levant6 y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construccion del molino.
Luego Napoleo6n se levant6 para contestar. Dijo tranquilamente que el molino de
viento era una tonteria y que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sento, acto
seguido; habia hablado apenas treinta segundos, y parecia indiferente en cuanto
al efecto que habia producido. A continuacion, Snowball se puso de pie de un
salto, y gritando para poder ser oido a pesar de las ovejas, que nuevamente
habian comenzado a balar, se desaté en un alegato apasionado a favor del molino
de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos mas o menos por igual



en sus simpatias, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los habia
convencido. Con frases ardientes les pint6 un cuadro de como podria ser «Granja
Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Su
imaginacion habia ido mucho mas alla de las desgranadoras y las segadoras. «La
electricidad —dijo— podria mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras,
los rodillos, las segadoras y las atadoras, ademas de suministrar a cada cuadra su
propia luz eléctrica, agua fria y caliente, y un calentador eléctrico». Cuando dejo
de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la votacion. Pero
inmediatamente se levantd Napoleon y, lanzando una extrafia mirada de reojo a
Snowball, emitié un chillido agudo y estridente como nunca se le habia oido
articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde fuera
y nueve enormes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con
clavos, irrumpieron en el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball
quien salto de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En
un instante estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado
asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales se agolparon
en la puerta para observar la persecucion. Snowball huia a todo correr a través de
la larga pradera que conducia a la carretera. Corria como sélo puede hacerlo un
cerdo, pero los perros iban pisandole los talones. De repente patiné y parecio que
iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperd su equilibrio siguio
corriendo mas veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganandole terreno
nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus mandibulas mordiendo la
cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y haciendo
un esfuerzo supremo logré escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de
este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero.
También los perros retornaron dando grandes brincos. Al principio nadie pudo
imaginarse de donde procedian aquellas bestias, pero el problema fue aclarado
en seguida; eran los cachorros que Napoledn habia quitado a sus madres y criado
en secuestro. Aunque aun no estaban completamente desarrollados, eran unos
perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca de Napoleén. Y se
observé que ante él meneaban la cola como los otros perros acostumbraban
hacerlo con el sefior Jones.

Napoleon, con los canes tras él, subi6 a la plataforma que ocupara Mayor
cuando pronuncid su histérico discurso. Anunciéo que desde ese momento se



habian terminado las reuniones de los domingos por la mafiana. Eran
innecesarias, dijo, y hacian perder tiempo. En el futuro todas las cuestiones
relacionadas con el gobierno de la granja serian resueltas por una comision
especial de cerdos, presidida por él. Estos se reunirian en consejo y luego
comunicarian sus decisiones a los demas. Los animales se reunirian los
domingos por la mafiana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra»
y recibir sus 6rdenes para la semana; pero no habria mas debates. Si la expulsion
de Snowball les produjo una gran impresion, este anuncio consterno a los
animales. Algunos de ellos habrian protestado si hubieran dispuesto de los
argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apunt6 sus orejas
hacia atras, agit6 su melena varias veces y trat6 con esfuerzo de ordenar sus
pensamientos; pero al final no se le ocurri6 nada que decir. Algunos cerdos, sin
embargo, fueron mas expresivos. Cuatro jévenes puercos de la primera fila
emitieron agudos gritos de desaprobacion, y todos ellos se pusieron en pie
bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los
perros que estaban sentados alrededor de Napoledn dejaron oir unos profundos
grufiidos amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a sentar. Entonces
las ovejas irrumpieron con un tremendo balido de «jCuatro patas si, dos pies
no!», que continué durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de
discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas
decisiones a los demas.

—Camaradas —dijo—, espero que todos los animales presentes se daran
cuenta y apreciaran el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleon al cargar
con este trabajo adicional. iNo se crean, camaradas, que ser jefe es un placer!
Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad. Nadie cree mas
firmemente que el camarada Napoleén el principio de que todos los animales son
iguales. Estaria muy contento de dejarles tomar sus propias determinaciones.
Pero algunas veces podrian ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas.
¢Y donde estariamos entonces nosotros? Suponganse que ustedes se hubieran
decidido seguir a Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que, como
sabemos ahora, no era mas que un criminal...

—F]1 pele6 valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo
alguien.

—La valentia no es suficiente —afirmé Squealer—. La lealtad y la
obediencia son mas importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las



Vacas», yo creo que llegara un dia en el que demostraremos que el papel
desempefiado por Snowball ha sido muy exagerado. jDisciplina, camaradas,
disciplina férrea! Esa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros
enemigos caerian sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no
desean el retorno de Jones, ;verdad?

Nuevamente este argumento resulto irrebatible. Claro esta que los animales
no querian que volviera Jones; si la realizacion de los debates, los domingos por
la mafiana, podia implicar su regreso, entonces debian suprimirse los debates.
Boxer, que habia tenido tiempo de coordinar sus ideas, expreso la opinion
general diciendo: «Si el camarada Napoleon lo dice, debe de estar en lo cierto».
Y desde ese momento adopt6 la consigna: «Napoleén siempre tiene razén»,
ademas de su lema particular: «Trabajaré mas fuerte». Para entonces el tiempo
habia cambiado y comenz6 la roturacion de primavera. El cobertizo donde
Snowball dibujara los planos del molino de viento fue clausurado y se suponia
que los planos habian sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de
la mafiana, los animales se reunian en el granero principal a fin de recibir sus
ordenes para la semana. El craneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne,
habia sido desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del mastil,
junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los animales debian desfilar en
forma reverente ante el craneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban
todos juntos, como solian hacerlo anteriormente. Napoledn, con Squealer y otro
cerdo llamado Minimus, que poseia un don extraordinario para componer
canciones y poemas, se sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros
formando un semicirculo alrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los
demas animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del granero.
Napoleon les leia las Ordenes para la semana en un aspero estilo militar, y
después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se
dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Snowball, los animales se
sorprendieron un poco al oir a Napole6n anunciar que, después de todo, el
molino de viento seria construido. No dio ninguna explicacion por aquel cambio
de parecer, pero simplemente advirti6 a los animales que esta tarea
extraordinaria significaria un trabajo muy duro; tal vez seria necesario reducir
sus raciones. Los planos, sin embargo, habian sido preparados hasta el menor
detalle. Una comision especial de cerdos estuvo trabajando sobre los mismos,
durante las ultimas tres semanas. La construccion del molino, junto con otras



mejoras planeadas, precisaria de dos afios de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explico privadamente a los otros animales
que en realidad Napole6n nunca habia estado en contra del molino. Por el
contrario, fue él quien abog6 por su construcciéon y el plano que dibujara
Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado
de los papeles de Napoleon. El molino de viento era realmente una creacion del
propio Napoleon. «¢Por qué, entonces —pregunto alguien—, se manifesto €l tan
firmemente contra el molino?». Aqui Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo—
fue sagacidad del camarada Napole6n». El habia aparentado oponerse al molino,
pero simplemente como una maniobra para deshacerse de Snowball, que era un
sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball habia sido
eliminado, el plan podia llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo
Squealer— es lo que se llama tactica». Repitio varias veces «jTactica,
camaradas, tactica!», saltando y moviendo la cola con una risita alegre. Los
animales no tenian certeza acerca del significado de la palabra, pero Squealer
habl6 tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con €I, grufieron
en forma tan amenazante, que aceptaron su explicacion sin hacer mas preguntas.
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Todo aquel afio, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices en su
tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabian que todo lo que
ellos hacian era para su propio beneficio y para los de su misma especie que
vendrian después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por semana, y
en agosto Napoledn anuncié que también tendrian que trabajar los domingos por
la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que no
concurriera veria reducida su racién a la mitad. Aun asi, fue necesario dejar
varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el afio anterior,
y dos parcelas que debian haberse sembrado con nabos, a principios del verano,
no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era facil prever que el
invierno siguiente seria duro.

El molino de viento presenté dificultades inesperadas. Habia una buena
cantera de piedra caliza en la granja, y se encontré bastante arena y cemento en
una de las dependencias, de modo que tenian a mano todos los materiales
necesarios para la construccion. Pero el problema, que no pudieron resolver al
principio los animales, fue el de como partir la piedra en pedazos de tamafio
apropiado. Aparentemente no habia forma de hacerlo, excepto con picos y
palancas de hierro, que no podian usar, porque ningin animal estaba en
condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias semanas de
esfuerzos inutiles, se le ocurrié a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza
de la gravedad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal como
estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los animales
las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas,
cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a veces colaboraban en
los momentos criticos— las arrastraban con una lentitud desesperante por la
ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde,



para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de
transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los caballos
llevaban los trozos en carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta
Muriel y Benjamin, tirando de un viejo sulky, hacian su parte. A fines de verano
habian acumulado una buena provisién de piedra, y fue entonces cuando se
inicio la construccion del molino, bajo la supervision de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un dia entero
de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a
veces, cuando la tiraban por el precipicio, no se rompia. No hubieran podido
lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecia igualar a la de todos los demas
animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban
desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el
que tirando de la soga como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo
arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante,
clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus enormes flancos sudorosos,
llenaba a todos de admiracion. Clover a veces le advertia que tuviera cuidado y
no se esforzara demasiado, pero Boxer jamas le hacia caso. Sus dos lemas:
«Trabajaré mas fuerte» y «Napoleon siempre tiene razén», le parecian respuesta
satisfactoria para todos los problemas. Se habia puesto de acuerdo con el gallo
para que éste lo despertara por la mafiana tres cuartos de hora mas temprano, en
vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponia de muy pocos en
esos dias, se iba a la cantera, juntaba un monton de pedazos de piedra y lo
arrastraba por si solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de la
dureza de su trabajo. Si no disponian de mas comida de la que habian dispuesto
en los tiempos de Jones, tampoco tenian menos. La ventaja de alimentarse a si
mismos y no tener que mantener también a cinco seres humanos intitiles, era tan
grande, que se habrian necesitado incontables fracasos para perderla. Y en
muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era mas eficiente que el
humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar la
maleza, se podian hacer con una eficacia imposible para los seres humanos. Y
ademas, dado que ningun animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para
separar los prados de la tierra cultivable, lo que economizé mucho trabajo en la
conservacion de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el
verano, se empezO0 a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Habia
necesidad de aceite de parafina, clavos, bizcochos para los perros y hierro para



las herraduras de los caballos, nada de lo cual se podia producir en la granja.

Mas adelante también habria necesidad de semillas y abonos artificiales,
ademas de diversas herramientas y, finalmente, lo mas importante: la maquinaria
para el molino de viento. Nadie podia imaginar como se iban a obtener todos
estos articulos.

Un domingo por la mafiana, cuando los animales se reunieron para recibir
ordenes, Napoleon anuncié que habia decidido adoptar un nuevo sistema. En
adelante, «Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; y no por
supuesto con algin proposito comercial, sino simplemente con el fin de obtener
ciertos materiales que hacian falta con urgencia. «Las necesidades del molino
estan por encima de todo lo demas», afirm6. En consecuencia, estaba tomando
las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra de la cosecha de
trigo de ese afio, y mas adelante, si necesitaban mas dinero, tendrian que
obtenerlo mediante la venta de huevos, para los cuales siempre habia mercado en
Willingdon. «Las gallinas —dijo Napoleon— debian recibir con agrado este
sacrificio como aportacion especial a la construccion del molino».

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud. «Nunca
tener trato alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar, nunca usar
dinero», ¢no fueron ésas las primeras resoluciones adoptadas en aquella reunion
triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los animales recordaron
haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creian recordarlo. Los cuatro
jovenes cerdos que habian protestado cuando Napoledn aboli6 las reuniones,
levantaron sus voces timidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el
feroz gruilido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas
irrumpieron con su «jCuatro patas si, dos pies no!» y su cantinela se impuso.
Finalmente, Napoleén levant6 la pata para imponer silencio y anuncié que ya
habia decidido todos los convenios. No habria necesidad de que ninguno de los
animales entrara en contacto con los seres humanos, lo que seria indeseable.
Tenia la intencion de tomar todo el peso de las decisiones sobre sus propios
hombros. Un tal sefior Whymper, un comisionista que vivia en Willingdon,
habia accedido a actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo
exterior, y visitaria la granja todos los lunes por la mafiana para recibir
instrucciones. Napoleon finaliz6 su discurso con su grito acostumbrado de
«jViva la “Granja Animal”!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra»,
despidio a los animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquiliz6. Les asegurd



que la resolucion prohibiendo comerciar y usar dinero nunca habia sido
aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginacion, probablemente atribuible a
mentiras difundidas por Snowball. Algunos animales atn tenian ciertas dudas,
pero Squealer les preguntd astutamente: «;Estan seguros de que eso no es algo
que han sofiado, camaradas? ;Tienen constancia de tal resolucion? ;Esta anotado
en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito,
los animales quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el sefior Whymper visitaba la granja, tal como se habia
convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista al
por menor, pero lo suficientemente listo para darse cuenta, antes que cualquier
otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que las comisiones
valdrian la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo
eludian en todo lo posible. Sin embargo, la vision de Napoleén, sobre sus cuatro
patas, dandole 6rdenes a Whymper, que se tenia sobre sus dos pies, desperto su
orgullo y los reconcili6 en parte con la nueva situacion. Sus relaciones con la
raza humana no eran como habian sido antes. Los seres humanos, por su parte,
no odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba prosperando; al
contrario, la odiaban mas que nunca. Cada ser humano tenia por seguro que,
tarde o temprano, la granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el
molino de viento seria un fracaso. Se reunian en las tabernas y se demostraban
los unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino estaba destinado a
caerse o, si se mantenia en pie, que jamas funcionaria. Y, sin embargo, contra
sus deseos, llegaron a tener cierto respeto por la eficacia con que los animales
estaban administrando sus propios asuntos. Uno de los sintomas de esto fue que
empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de
pretender que se llamara «Granja Manor». También desistieron de apoyar a
Jones, el cual habia perdido las esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir
a otro lugar del pais. Exceptuando a Whymper, atin no existia contacto alguno
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores
de que Napoleon iba a celebrar definitivamente un convenio comercial con el
sefior Pilkington, de Foxwood, o con el sefior Frederick, de Pinchfield; pero
nunca —se hacia constar— con los dos simultaneamente.

Fue mas o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se
mudaron a la casa de la granja y establecieron alli su residencia. De nuevo los
animales creyeron recordar que en los primeros tiempos se habia aprobado una
resolucion en contra de tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos



de que no era asi. Resultaba absolutamente necesario, dijo €l, que los cerdos, que
eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para trabajar.

También era mas apropiado para la dignidad del Lider (porque ultimamente
habia comenzado a referirse a Napoleon con el titulo de «Lider») que viviera en
una casa en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos animales se
molestaron al saber que los cerdos, no solamente comian en la cocina y usaban
la sala como lugar de recreo, sino que también dormian en las camas. Boxer lo
paso por alto, como de costumbre, repitiendo «jNapole6n siempre tiene razon!»,
pero Clover, que crey6 recordar una disposicion concreta contra las camas, fue
hasta el extremo del granero e intentd descifrar los siete mandamientos, que
estaban alli escritos. Al ver que so6lo podia leer las letras una por una, trajo a
Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ;No dice algo respecto
a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreo.

—Dice: «Ningtn animal dormira en una cama con sabanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento
mencionara las sabanas; pero como figuraba en la pared, debia de haber sido asi.
Y Squealer, que pasaba en aquel momento por alli, acompafiado por dos o tres
perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos
dormimos ahora en las camas de la casa. ;Y por qué no? No supondriais,
seguramente, que hubo alguna vez una disposicion contra las camas. Una cama
quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en
un establo es una cama. La resolucién fue contra las sdbanas, que son un invento
de los seres humanos. Hemos quitado las sabanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. ;Y en verdad que son camas muy cémodas! Pero no son
mas de lo que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando todo el
trabajo cerebral que tenemos hoy en dia. No querréis privarnos de nuestro
reposo, ¢verdad, camaradas? No nos querréis tan cansados como para no cumplir
con nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseara que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se hablé mas del tema
respecto a que los puercos durmieran en las camas de la casa. Y cuando, dias
después, se anuncid que en adelante los cerdos se levantarian por la mafiana una
hora mas tarde que los demas animales, tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando lleg6 el otofio, los animales estaban cansados pero contentos. Habian



tenido un afio dificil y después de la venta de parte del heno y del maiz, las
provisiones de viveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo compensé
todo. Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada
de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron mas duramente que nunca,
opinando que bien valia la pena correr de aca para alla todo el dia con bloques de
piedra, si haciendo eso podian levantar las paredes a un pie mas de altura. Boxer,
hasta salia a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de
la luna. En sus ratos libres los animales daban vueltas y mas vueltas alrededor
del molino a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus
paredes y maravillandose de que ellos alguna vez hubieran podido construir algo
tan imponente. Unicamente el viejo Benjamin se negaba a entusiasmarse con el
molino, aunque, como de costumbre, insistia en su enigmatica afirmaciéon de que
los burros vivian mucho tiempo.

Lleg6 noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que parar
la construccién porque habia demasiada humedad para mezclar el cemento. Y
vino una noche en la que el ventarron fue tan violento que los edificios de la
granja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron arrancadas de la
cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando de terror porque
todas sofiaron haber oido algo asi como el estampido de un cafion a lo lejos. Por
la mafiana los animales salieron de sus cuadras y se encontraron con el mastil
derribado y un olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas
habian visto esto cuando un grito de desesperacion broté de sus gargantas. Un
cuadro terrible se ofrecia a su vista. El molino estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napole6n, que rara vez se
apresuraba al caminar, corria a la cabeza de todos ellos. Si, alli yacia el fruto de
todos sus esfuerzos, demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habian roto y
trasladado tan empefiosamente, estaban desparramadas por todas partes.
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacian mas que mirar tristemente
los cascotes caidos en desorden. Napoledn andaba de un lado a otro en silencio,
olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se habia puesto rigida y se movia
nerviosamente a derecha e izquierda, sefial de su intensa actividad mental.
Repentinamente se par6 como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¢sabéis quién es el responsable de
todo esto? ;Sabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y tirado
abajo nuestro molino? jSnowball! —rugi6 repentinamente con voz de trueno—.
iSnowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros



planes y vengarse por su ignominiosa expulsion, ese traidor se arrastro hasta
aqui al amparo de la oscuridad y destruyé nuestro trabajo de casi un afio.
Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball.
Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con
medio bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al
que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera ser
culpable de tamafia accion. Hubo un grito de indignacién y todos comenzaron a
idear la manera de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi
inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca
distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, pero
parecian llevar hacia un agujero en el seto. Napoleo6n las olio bien y declar6 que
eran de Snowball. Opiné que Snowball probablemente habia llegado procedente
de la «Granja Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —grito0 Napoleon una vez
examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mafiana
comenzaremos a rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el invierno,
haga lluvia o buen tiempo. Le ensefiaremos a ese miserable traidor que él no
puede deshacer nuestro trabajo tan facilmente. Recordad, camaradas; no debe
haber ninguna alteracion en nuestros planes, que seran llevados a cabo sea como
sea. jAdelante, camaradas! jViva el molino de viento! jViva «Granja Animal»!



VII

Se present6 un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de granizo y
nieve y luego por una fuerte helada que dur6 hasta mediados de febrero. Los
animales se las arreglaron como pudieron para la reconstruccion del molino,
pues bien sabian que el mundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos
seres humanos se regocijarian y triunfarian sobre ellos, si no terminaban la obra
a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien habia
destruido el molino; afirmaron que se derrumbd porque las paredes eran
demasiado delgadas. Los animales sabian que eso no era cierto. A pesar de ello,
decidieron construir las paredes de un metro de espesor en lugar de medio metro
como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras.
Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve
y no se pudo hacer nada. Se progres6 algo durante el periodo seco y frio que
vino después, pero era una labor cruel y los animales no se sentian optimistas
como la vez anterior. Siempre tenian frio y en muchas ocasiones, hambre.
Unicamente Boxer y Clover jamas perdieron el animo. Squealer pronunci6
discursos magnificos referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del
trabajo, pero los otros animales encontraron mas inspiracion en la fuerza de
Boxer y en su infalible grito: «jTrabajaré mas!».

En enero escase6 la comida. La racion de maiz fue reducida drasticamente y
se anuncié que, en compensacion, se iba a otorgar una raciéon suplementaria de
patatas. Pero luego se descubri6 que la mayor parte de la cosecha de patatas se
hel6 por no haber sido protegida suficientemente. Los tubérculos se habian
ablandado y descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante dias enteros los
animales no tenian con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El espectro
del hambre parecia mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el



derrumbamiento del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas
mentiras respecto a «Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los
animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban
continuamente entre si y habian caido en el canibalismo y el infanticidio.
Napole6n conocia bien las desastrosas consecuencias que acarrearia el
descubrimiento de la verdadera situacion alimenticia, y decidid utilizar al sefior
Whymper para difundir una impresion contraria. Hasta entonces los animales
tuvieron poco o ningun contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora,
sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte ovejas,
fueron instruidas para que comentaran casualmente, al alcance de su oido, que
las raciones habian sido aumentadas. Ademas, Napoledn ordené que se llenaran
con arena hasta el tope, los depdsitos casi vacios de los cobertizos y que luego
fueran cubiertos con lo que aun quedaba de cereales y forrajes. Mediante un
pretexto adecuado, Whymper fue conducido a través de esos cobertizos
permitiéndosele echar un vistazo a los depositos. Se consiguidé engafarle y
continu6 informando al mundo exterior que no habia escasez de alimentos en
«Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener mas
cereales de alguna parte. Por aquellos dias, Napole6n rara vez se presentaba en
publico; pasaba todo el tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban
custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecia, era en forma
ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y grufiian
si alguien se aproximaba demasiado. Ya ni se le veia los domingos por la
mafiana, sino que daba sus ordenes por intermedio de algin otro cerdo, que
generalmente era Squealer. Un domingo por la mafiana, Squealer anuncié que
las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente, debian entregar sus huevos.
Napoleon habia suscrito, por intermedio de Whymper, un contrato de venta de
cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos alcanzaria para comprar
suficiente cantidad de cereales y comida, y permitiria que la granja pudiera
subsistir hasta que llegara el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterio. Habian sido
advertidas con anterioridad de que seria necesario ese sacrificio, pero no
creyeron que esta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus ponederos
para empollar en primavera y protestaron expresando que quitarles los huevos
era un crimen. Por primera vez desde la expulsion de Jones habia algo que se
asemejaba a una rebelion. Dirigidas por tres gallinas jovenes Black-Minorca, las



gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoleon. Su
protesta fue volar hasta los montantes y poner alli sus huevos, que se hacian
pedazos al chocar con el suelo. Napoledn actu6 rapidamente y sin piedad.
Orden6 que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y decret6 que
cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de maiz, a una gallina, seria
castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que las ordenes fueran
cumplidas. Las gallinas resistieron durante cinco dias, luego capitularon y
volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadaveres fueron
enterrados en la huerta y se comunico6 que habian muerto de coccidiosis.
Whymper no se enter6 de este asunto y los huevos fueron debidamente
entregados; el furgon del tendero acudia semanalmente a la granja para
llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo sefiales de Snowball. Se rumoreaba que
estaba oculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napole6n
mantenia mejores relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrié que en
el patio habia una pila de madera para la construccion, que estaba alli desde
hacia diez afios, cuando se tal6 un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y
Whymper aconsejo a Napoleon que la vendiera; tanto el sefior Pilkington como
el sefior Frederick se mostraban ansiosos por comprarla. Napoledn estaba
indeciso entre los dos, incapaz de adoptar una resolucion. Se not6 que cuando
parecia estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decia que
Snowball estaba ocultandose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia
Pilkington, se afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrié algo alarmante.
iSnowball frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los animales estaban
tan alterados que apenas podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al amparo de la oscuridad y hacia
toda clase de dafios. Robaba el maiz, volcaba los cubos de leche, rompia los
huevos, pisoteaba los semilleros, roia la corteza de los arboles frutales. Cuando
algo andaba mal se hizo habitual atribuirselo siempre a Snowball. Si se rompia
una ventana o se obstruia un desagiie, era cosa segura que alguien diria que
Snowball durante la noche lo habia hecho, y cuando se perdi6 la llave del
cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball la
habia tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de
encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de harina. Las vacas
declararon unanimemente que Snowball se deslizé dentro de sus establos y las



ordefi6 mientras dormian. También se dijo que los ratones, que molestaron
bastante aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball.

Napoleon dispuso que se hiciera una amplia investigacion de las actividades
de Snowball. Con su séquito de perros salié de inspeccion por los edificios de la
granja, siguiéndole los demas animales a prudente distancia. Cada equis pasos,
Napoleon se paraba y olia el suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball,
las que, segun dijo €él, podia reconocer por el olfato. Estuvo olfateando en todos
los rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los gallineros, en el
huerto de las legumbres y encontré rastros de Snowball por casi todos lados.
Pegando el hocico al suelo, husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba
con terrible voz: «jSnowball! jEl ha estado aqui! jLo huelo perfectamente!», y al
oir la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oir unos grufiidos horribles y
ensefiaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecia que Snowball
era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les
amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reuni6 a todos,
y con el rostro alterado les anunci6 que tenia noticias serias que comunicarles.

—iCamaradas —gritd0 Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto algo terrible! jSnowball se ha vendido a Frederick, el de la «Granja
Pinchfield», y en este momento debe de estar conspirando para atacarnos y
quitarnos nuestra granja! Snowball hara de guia cuando comience el ataque. Pero
hay algo peor aun. Nosotros habiamos creido que la rebelion de Snowball fue
motivada simplemente por su vanidad y ambicion. Pero estabamos equivocados,
camaradas. ¢Sabéis cual era la verdadera razon? jSnowball estaba de acuerdo
con Jones desde el mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre.
Esto ha sido comprobado por documentos que dej6 abandonados y que ahora
hemos descubierto. Para mi esto explica muchas cosas, camaradas: ;no hemos
visto nosotros mismos como €l intentd, afortunadamente sin éxito, provocar
nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho mayor
que la destruccion del molino. Pero tardaron varios minutos en comprender su
significado. Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cémo habian visto a
Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del Establo de las Vacas», como
él los habia reunido y alentado en cada revés, y como no vacil6 un solo instante,
aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el lomo. Al
principio result6é un poco dificil entender como todo esto se compaginaba con el



hecho de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacia preguntas,
estaba perplejo. Se acostd, acomodo sus patas delanteras debajo de su pecho,
cerro los ojos, y con gran esfuerzo logro hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peled valientemente en la «Batalla del
Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. jAcaso no le otorgamos inmediatamente
después el «Héroe Animal de Primer Grado»?

—FEse fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo
escrito en los documentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, él
nos arrastraba hacia nuestra perdicion.

—Pero estaba herido —aleg6 Boxer—. Todos lo vimos sangrando.

—iEso era parte del acuerdo! —grit6 Squealer—. El tiro de Jones solamente
lo rozbé. Yo os podria demostrar esto, que esta escrito de su pufio y letra, si
vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento critico, diera
la sefial para la fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue:
diré mas, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Lider, el
camarada Napoledn. ;Recordais como, en el momento preciso que Jones y sus
hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvio y huyo, y muchos
animales lo siguieron? ;Y recordais también que justamente en ese momento,
cuando cundia el panico y parecia que estaba todo perdido, el camarada
Napoleon salté hacia delante al grito de «jMuera la Humanidad!», y hundié sus
dientes en la pierna de Jones? Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas
—exclamoé Squealer.

Como Squealer describié la escena tan graficamente, a los animales les
pareci6 recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de la batalla, Snowball
se habia vuelto para huir. Pero Boxer atin estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente
—. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la
«Batalla del Establo de las Vacas» €l fue un buen camarada.

—Nuestro Lider, el camarada Napole6n —anuncié Squealer, hablando
lentamente y con firmeza—, ha manifestado categoricamente, categéricamente,
camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el mismo comienzo de todo
y en cualquier caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la
Rebelion.

—iAh, eso es distinto! —grit6 Boxer—. Si el camarada Napoledn lo dice,
debe ser asi.



—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —grit6 Squealer, pero se not6 que
lanz6 a Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se volvié para
irse, luego se detuvo y agregd en forma impresionante—: Yo le advierto a todo
animal de esta granja que tenga los ojos bien abiertos, jporque tenemos motivos
para creer que algunos agentes secretos de Snowball estan entre nosotros y al
acecho en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoleon orden6 a los animales que se
congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoleon salio de la
casa, luciendo sus dos medallas (porque recientemente se habia nombrado él
mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segundo
Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo
grufiidos que produjeron escalofrios a los demas animales. Todos ellos se
recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de antemano que
iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleon se quedd observando severamente a su auditorio; luego emitié un
grufiido agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante, agarraron a
cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de
dolor hasta los pies de Napoleon. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; los
perros habian probado sangre y por unos instantes parecian enloquecidos. Ante
el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. Este los vio venir
y estir6 su enorme casco, par6 a uno en el aire y lo sujetd contra el suelo. El
perro chillo pidiendo misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las
piernas. Boxer mir6 a Napoledn para saber si debia continuar aplastando al perro
hasta matarlo o si debia soltarlo. Napoleén pareci6 cambiar de semblante y le
orden6 bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levanto su pata y el can
huy6 maltrecho y gimiendo.

Pronto ces6 el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la
culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleon les exigio que
confesaran sus crimenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habian protestado
cuando Napoleén abolié las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia,
confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde su
expulsion, colaboraron con él en la destruccion del molino y convinieron en
entregar la «Granja Animal» al sefior Frederick. Agregaron que Snowball habia
admitido, confidencialmente, que él era agente secreto del sefior Jones desde
muchos afios atras. Cuando terminaron su confesion, los perros, sin perder
tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto, Napoledn con voz terrible,



pregunto si algun otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelién a causa de
los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se les habia aparecido en
suefios incitandolas a desobedecer las ordenes de Napole6n. También ellas
fueron destrozadas. Luego un ganso se adelant6 y confes6 que habia ocultado
seis espigas de maiz durante la cosecha del afio anterior y que se las habia
comido por la noche. Luego una oveja admitié que hizo aguas en el bebedero,
instigada a hacerlo, segun dijo, por Snowball, y otras dos ovejas confesaron que
asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a Napoleén, persiguiéndole alrededor
de una fogata cuando tosia. Todos ellos fueron ejecutados alli mismo. Y asi
continuo la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de cadaveres
yacia a los pies de Napoleon y el aire estaba impregnado con el olor de la sangre,
olor que era desconocido desde la expulsion de Jones.

Cuando terminé esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y los
perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No sabian qué
era mas espantoso: si la traicion de los animales que se conjuraron con Snowball
o la cruel represion que acababan de presenciar. Antafio hubo muchas veces
escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecia mucho peor la
de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que Jones habia
abandonado la granja, ningin animal mat6 a otro animal. Ni siquiera una rata.
Llegaron a la pequefia loma donde estaba el molino semiconstruido y, de comun
acuerdo, se recostaron todos, como si se agruparan para calentarse: Clover,
Muriel, Benjamin, las vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos y gallinas:
todos, en verdad, exceptuando la gata, que habia desaparecido repentinamente,
poco antes de que Napoledn ordenara a los animales que se reunieran. Durante
algin tiempo nadie hablé. Unicamente Boxer permanecia de pie batiendo su
larga cola negra contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un
pequefio relincho de extrafieza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera
creido que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe
seguramente a algun defecto nuestro. La solucion, como yo la veo, es trabajar
mas. Desde ahora me levantaré una hora mas temprano todas las mafianas».

Y se alejo con su trote pesado en direccion a la cantera. Una vez alli junto
dos carretadas de piedras y tir6 de ellas hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma donde
estaban acostados les ofrecia una amplia perspectiva a través de la campifia. La
mayor parte de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se



extendia hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero, los campos arados
donde crecia el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de
la granja, con el humo elevandose en espiral de sus chimeneas. Era un claro
atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los
rayos del sol poniente. Nunca les habia parecido la granja —y con cierta
sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y que cada pulgada era de su
propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le
llenaron los ojos de lagrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera
sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando emprendieron, afios
atras, el derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza
no eran lo que ellos sofiaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera
vez, los incitd a rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro,
seria el de una sociedad de animales liberados del hambre y del latigo, todos
iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su capacidad, el fuerte protegiendo
al débil, como ella protegiera con su pata delantera a aquellos patitos perdidos la
noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella no sabia por qué— habian
llegado a un estado tal en el que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y grufiones merodeaban por doquier y donde uno tenia que
ver como sus camaradas eran despedazados después de confesarse autores de
crimenes horribles. No habia intencion de rebeldia o desobediencia en su mente.
Ella sabia que, aun tal y como se presentaban las cosas, estaban mucho mejor
que en los dias de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los
seres humanos. Sucediera lo que sucediera permaneceria leal, trabajaria duro,
cumpliria las o6rdenes que le dieran y aceptaria las directrices de Napoleon. Pero
aun asi, no era eso lo que ella y los demas animales anhelaran y para lo que
trabajaran tanto. No fue por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron
frente a las balas de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban
palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un sucedaneo para las palabras que
ella no podia encontrar, empezé a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demas
animales a su alrededor la imitaron y la cantaron tres veces, melodiosamente,
aunque de forma lenta y funebre como nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirla por tercera vez cuando se acerco
Squealer, acompafiado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante
que decir. Anunci6 que por un decreto especial del camarada Napoleon se habia
abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba



prohibido cantar dicha cancion.

Los animales quedaron asombrados.

—¢Por qué? —grit6 Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de
Inglaterra» fue el canto de la Rebelion. Pero la Rebelion ya ha terminado. La
ejecucion de los traidores, esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior
como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos
nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido
establecida. Realmente esta cancion ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran protestado, pero
en aquel momento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro
patas si, dos pies no», que dur6 varios minutos y puso fin a la discusion.

Y de esta forma no se escuch6 mas «Bestias de Inglaterra». En su lugar
Minimus, el poeta, habia compuesto otra cancion que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
jNunca por mi tendrds ningun mal!

Y esto se cant6 todos los domingos por la mafiana después de izarse la
bandera. Pero, por algiin motivo, a los animales les parecié que ni la letra ni la
musica estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».



VIII

Dias después, cuando ya habia desaparecido el terror producido por las
ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el sexto
mandamiento decretaba: «Ningtin animal matara a otro animal». Y aunque nadie
quiso mencionarlo al oido de los cerdos o de los perros, se tenia la sensacion de
que las matanzas que habian tenido lugar no concordaban con aquello. Clover
pidi6 a Benjamin que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamin, como
de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca
de Muriel. Muriel le leyé el Mandamiento. Decia asi: «Ningin animal matara a
otro animal sin motivo». Por una razéon u otra, las dos ultimas palabras se les
habian ido de la memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento
no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los
traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este afio los animales trabajaron aun mas duramente que el afio
anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces mas gruesas que antes, y
concluirlo para una fecha determinada, ademas del trabajo diario de la granja,
era una tarea tremenda. A veces les parecia que trabajaban mas y no comian
mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mafiana Squealer,
sujetando un papel largo con una pata, les leia largas listas de Ccifras,
demostrando que la produccion de toda clase de viveres habia aumentado en un
200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, segtn el caso. Los animales no
vieron motivo para no creerle, especialmente porque no podian recordar con
claridad como eran las cosas antes de la Rebelién. Aun asi, preferian a veces
tener menos cifras y mas comida.

Todas las ordenes eran emitidas por intermedio de Squealer o cualquiera de
los otros cerdos. A Napoleon no se le veia en publico, todo lo mas, una vez por
quincena. Cuando aparecia lo hacia acompafiado, no solamente por su comitiva
de perros, sino también por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como



una especie de heraldo, dejando oir un sonoro cacareo antes de que hablara
Napoleon. Hasta en la casa, se decia, Napoledn ocupaba aposentos separados de
los demas. Comia solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla
que habia estado en la vitrina de cristal de la sala. También se anuncio que la
escopeta seria disparada todos los afios en el cumpleafios de Napoledn, igual que
en los otros dos aniversarios.

Napole6n no era ya mencionado simplemente como «Napoleén». Se le
nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Lider, camarada
Napoleon», y a los cerdos les gustaba inventar para €l titulos como «Padre de
todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del rebano de
ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer
hablaba con lagrimas en los ojos, respecto a la sabiduria de Napoleo6n, la bondad
de su corazén y el profundo amor que sentia por todos los animales en todas
partes, y especialmente por las desdichadas bestias que aun vivian en la
ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se habia hecho habitual atribuir a
Napoleon toda proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oia que
una gallina le decia a otra: «Bajo la direccion de nuestro Lider, camarada
Napoleon, yo he puesto cinco huevos en seis dias», o dos vacas, mientras
saboreaban el agua del bebedero, solian exclamar: «Gracias a nuestro Lider,
camarada Napoleon jqué rico sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de
la granja estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada Napole6n»,
escrito por Minimus y que decia asi:

jAmigo de los desheredados!

jFuente de bienestar!

Sefior de la pitanza, que mi alma enciendes
cuando afortunado contemplo

tu firme y segura mirada,

cudl sol que deslumbra al cielo.

jOh, Camarada Napoledn!

Donador sefiero

de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—.
Todas las bestias grandes o pequefias,

dormir en paz en sus establos

anhelan bajo tu mirada protectora.

jOh, Camarada Napoledn!

El hijo que la suerte me enviare
antes de crecer y hacerse grande



y desde chiquito y tierno cachorrillo

aprenderd primero a serte fiel devoto

y seguro estoy de que éste serd su primer chillido:
jOh, Camarada Napoledn!

Napoleon aprobd este poema y lo hizo inscribir en la pared del granero
principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo,
habia un retrato de Napoleon, de perfil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleon estaba ocupado en
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera atin
estaba sin vender. De los dos, Frederick era el que estaba mas ansioso por
obtenerla, pero no queria ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo corrian
rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban conspirando para
atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya construccion habia provocado
una envidia furiosa en él. Se sabia que Snowball atin estaba al acecho en la
Granja Pinchfield. A mediados del verano los animales se alarmaron al oir que
tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un complot
para asesinar a Napoledn. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron
nuevas precauciones para la seguridad del Lider. Cuatro perros cuidaban su
cama durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye
fue designado para probar todos sus alimentos antes de que el Lider los comiera,
por temor a que estuvieran envenenados.

Mas o menos en esa época, se divulgé que Napoledn habia convenido en
vender la pila de madera al sefior Pilkington; también habia de celebrarse un
convenio formal para el intercambio de ciertos productos entre «Granja Animal»
y Foxwood. Las relaciones entre Napoledn y Pilkington, aunque conducidas
unicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. L.os animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferian mucho mas a él
que a Frederick, a quien temian y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba
finalizando el verano y la construccion del molino llegaba a su término, los
rumores de un inminente ataque a traicion iban en aumento. Frederick, se decia,
tenia intencion de traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con
escopetas, y ya habia sobornado a los magistrados y a la policia para que, en
caso de que pudiera obtener los titulos de propiedad de «Granja Animal»,
aquellos no indagaran. Ademas se filtraban de Pinchfield algunas historias
terribles respecto a las crueldades de que hacia objeto Frederick a los animales.
Habia azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de hambre a sus vacas, habia



acabado con un perro arrojandolo dentro de un horno, se divertia de noche con
rifias de gallos, atandoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre
les hervia de rabia a los animales cuando se enteraron de las cosas que se hacia a
sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les permitiera salir y
atacar en masa la «Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar a los
animales. Pero Squealer les aconsejo que evitaran los actos precipitados y que
confiaran en la estrategia de Napoleon.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continué en aumento. Un
domingo por la mafiana Napoleén se presenté en el granero y explicé que en
ningun momento habia tenido intencion de vender la pila de madera a Frederick;
él consideraba incompatible con su dignidad tener trato con bribones de esa
calafia. A las palomas, que aun eran enviadas para difundir noticias referentes a
la Rebelion, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas a
abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad» reemplazandolo por
«Muerte a Frederick». A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva
intriga de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas y se
descubrié que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball mezclé semillas de
cardos con las semillas de trigo. Un ganso, complice del complot, habia
confesado su culpa a Squealer y se suicid6 inmediatamente ingiriendo unas
hierbas toxicas. Los animales se enteraron también de que Snowball nunca habia
—como muchos de ellos habian creido hasta entonces— recibido la orden de
«Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco
tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo.
Lejos de ser condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la batalla.
Una vez mas, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero
Squealer logré convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otofio, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la cosecha
tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se concluy6 el molino de viento.
Aun faltaba instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra todavia,
pero la construccion estaba terminada. A despecho de todas las dificultades, a
pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de la mala suerte y de la
traicion de Snowball, jel trabajo habia sido terminado puntualmente en el dia
fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban vueltas y mas vueltas
alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecia aun mas hermosa que
cuando fuera levantada por primera vez. Ademas, el espesor de las paredes era el
doble de lo que habia sido antes. jUnicamente con explosivos seria posible



derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban como trabajaron, el desaliento que
habian superado y el cambio que produciria en sus vidas cuando las aspas
estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en todo esto, el
cansancio desaparecia y brincaban alrededor del molino, profiriendo gritos de
triunfo. Napoleén mismo, acompafiado por sus perros y su gallo, se acercé para
inspeccionar el trabajo terminado; personalmente felicit6 a los animales por su
proeza y anuncio que el molino seria llamado «Molino Napoledn».

Dos dias después los animales fueron citados para una reunion especial en el
granero. Quedaron estupefactos cuando Napoledn les anuncio que habia vendido
la pila de madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarian a llevarsela.
Durante todo el periodo de su aparente amistad con Pilkington, Napoleon en
realidad habia estado secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se enviaban
mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicé que debian
evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera Frederick»
por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleon aseguro a los animales que
los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que
las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales, habian sido
enormemente exageradas. Todos esos rumores probablemente habian sido
propagados por Snowball y sus agentes. Ahora se descubria que Snowball no
estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida habia
estado alli; residia en Foxwood —con un lujo extraordinario, segin decian— y
al parecer, habia sido un protegido de Pilkington durante muchos afios.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napole6n. Mediante su
aparente amistad con Pilkington forzé a Frederick a aumentar su precio en doce
libras. Pero la superioridad de la mente de Napoleon, dijo Squealer, fue
demostrada por el hecho de que no se fi6 de nadie, ni siquiera de Frederick. Este
habia querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer,
era un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el mismo.
Pero Napoleén fue demasiado listo para él. Habia exigido el pago en billetes
auténticos de cinco libras, que debian abonarse antes de retirar la madera.
Frederick pagd y el importe abonado alcanzaba justamente para comprar la
maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya habia sido
totalmente retirada, se efectu6 otra reunion especial en el granero para que los
animales pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.



Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleon
reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo,
apilado con esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales
desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estird
la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante
su aliento.

Tres dias después se registr6 un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente palido, lleg6 a toda velocidad montado en su bicicleta, la tir6 al
suelo al llegar al patio y entré corriendo. En seguida se oy un sordo rugido de
rabia desde el aposento de Napoleodn. La noticia de lo ocurrido se difundi6 por la
granja como la polvora. jLos billetes de banco eran falsos! jFrederick habia
conseguido la madera gratis!

Napoleon reuni6 inmediatamente a todos los animales y con terrible voz
decret6 sentencia de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo,
Frederick debia ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtié que después de
ese acto traicionero, debia esperarse lo peor. Frederick y su gente podrian lanzar
su tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron
centinelas en todas las vias de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro
palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder
restablecer las buenas relaciones con Pilkington.

A la mafiana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando el
desayuno cuando los vigias entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y
sus huestes ya habian pasado el porton de acceso. Los animales salieron
audazmente para combatir, pero esta vez no alcanzaron la victoria facil que
obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Habia quince hombres, con
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como llegaron a
cincuenta metros de los animales. Estos no pudieron hacer frente a las terribles
explosiones con sus hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de
Napoleon y Boxer por reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos de
ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y espiaron
cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo.
Por el momento hasta Napoleon estaba sin saber qué hacer. Paseaba de aca para
alla sin decir palabra, su cola rigida y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban
miradas avidas en direccion a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran,
aun podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habian sido



enviadas el dia anterior volvieron, portando una de ellas un trozo de papel de
Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con lapiz las siguientes palabras:
«Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los
animales los observaron, y un murmullo de angustia brot6 de sus labios. Dos de
los hombres esgrimian una palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el
molino de viento.

—ilmposible! —grit6 Napoleon—. Hemos construido las paredes demasiado
gruesas para eso. No las podran tirar abajo ni en una semana. jValor, camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los movimientos de los
hombres. Los que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban abriendo
un agujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido,
Benjamin agito su largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. ¢No ven lo que estan haciendo? Enseguida van a
llenar de polvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera del
refugio de los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron vistos
corriendo en todas direcciones. Luego se oy6 un estruendo ensordecedor. Las
palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales, exceptuando a
Napoleon, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se
incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar
donde estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la alejd. jEl molino de
viento habia dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la
desesperacion que sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira contra
tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterio clamando venganza, y
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el enemigo. Esta
vez no prestaron atencion a los crueles perdigones que pasaban sobre sus
cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres hicieron
fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo,
los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos
gansos murieron, y casi todos estaban heridos. Hasta Napoledn, que dirigia las
operaciones desde la retaguardia, fue herido en la punta de la cola por un
perdigon. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenian la
cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una
vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los



nueve perros guardaespaldas de Napoledn, a quienes él habia ordenado que
dieran un rodeo por detras del cercado, aparecieron repentinamente por el flanco
ladrando ferozmente, el panico se apoder6 de los hombres quienes vieron el
peligro que corrian de ser rodeados. Frederick grit6 a sus hombres que escaparan
mientras aun les fuera posible, y enseguida el enemigo huyo acobardado y a toda
velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del campo y lograron
darles las ultimas patadas, cuando a toda velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente y
renqueando volvieron hacia la granja. El espectaculo de los camaradas muertos
que yacian sobre la hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron
desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera el molino. Si, ya no
estaba; ihasta el ultimo rastro de su labor habia desaparecido! Hasta los
cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no podrian esta
vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La
fuerza de la explosion las arrojo a cientos de metros de distancia. Era como si el
molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente estuvo
ausente durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante
de alegria. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el
solemne estampido de una escopeta.

—¢ A qué se debe ese disparo? —pregunt6 Boxer.

—iPara celebrar nuestra victoria! —grit6 Squealer.

—¢Qué victoria? —exclam6 Boxer. Sus rodillas estaban sangrando, habia
perdido una herradura, tenia rajado un casco y una docena de perdigones
incrustados en una pata trasera.

—¢Qué victoria, camarada? ;No hemos arrojado al enemigo de nuestro
suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ;Y nosotros hemos trabajado durante dos
afios para construirlo!

—¢Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si
queremos. No apreciais, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El
enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ;Y ahora, gracias a la
direccion del camarada Napole6n, hemos reconquistado cada pulgada del
mismo!

—Entonces, ¢hemos recuperado nuevamente lo que teniamos antes? —
pregunt6 Boxer.



—FEsa es nuestra victoria —agregd Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones incrustados en la pata de
Boxer, le quemaban dolorosamente. Veia ante si la pesada labor de reconstruir el
molino desde los cimientos y, en su imaginacion, se preparaba para la tarea. Pero
por primera vez se le ocurrié que él tenia once afios de edad y que tal vez sus
grandes musculos ya no fueran lo que habian sido antes. Pero cuando los
animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar nuevamente la
escopeta —siete veces fue disparada en total— y escucharon el discurso que
pronuncié Napoleon, felicitandolos por su conducta, les parecié que, después de
todo, habian conseguido una gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron
un entierro solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvié de coche
fanebre y Napoleon mismo encabezé la comitiva. Durante dos dias enteros se
efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y mas disparos de escopeta y se
hizo un obsequio especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de
maiz para cada ave y tres bizcochos para cada perro. Se anunci6 que la batalla
seria llamada del Molino y que Napoleén habia creado una nueva
condecoracion, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgé a si mismo. En
el regocijo general, se olvido el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el s6tano de la
casa. Habia sido pasado por alto cuando se ocup6 el edificio. Aquella noche se
oyeron desde la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se
entremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y
media, Napoleon, luciendo un viejo bombin del sefior Jones, fue visto salir por la
puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la
mafiana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movia. Eran casi
las nueve cuando Squealer hizo su aparicion, caminando lenta y torpemente, sus
0jos opacos, su cola colgando flacidamente y con el aspecto de estar seriamente
enfermo. Reunio a los animales y les dijo que tenia que comunicarles malas
noticias. jEl camarada Napoledn se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se colocé paja en todas
las entradas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lagrimas en
los ojos, se preguntaban unos a otros qué harian si perdieran a su Lider. Se
difundi6 el rumor de que Snowball, a pesar de todo, habia logrado introducir
veneno en la comida de Napoleon. A las once sali6 Squealer para hacer otro
anuncio. Como ultimo acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleon emitia un
solemne mandato: la acciéon de beber alcohol seria castigada con la muerte.



Al anochecer, sin embargo, Napoledn parecia estar algo mejor y a la mafiana
siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vias de franco
restablecimiento. Esa misma noche Napoleon estaba en pie y al otro dia se supo
que habia ordenado a Whymper que comprara en Willingdon algunos folletos
sobre la fermentacion y destilacion de bebidas. Una semana después Napoleon
orden6 que fuera arado el campo detras de la huerta, destinada como lugar de
esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba
agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Napoleon
tenia intencion de sembrarlo con cebada.

Mas o menos por esa época ocurrié un raro incidente que casi nadie fue
capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oy6 un fuerte estrépito en el
patio, y los animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de
la pared del granero principal, donde figuraban inscritos los siete mandamientos,
se encontraba una escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentaneamente
aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una linterna, un pincel y
un tarro volcado de pintura blanca. Los perros formaron inmediatamente un
circulo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo
caminar. Ninguno de los animales lograba entender lo que significaba eso,
excepto el viejo Benjamin, que movia el hocico con aire enterado, aparentando
comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba leyendo los siete
mandamientos, noté que habia otro que los animales recordaban malamente.
Ellos creian que el quinto mandamiento decia: «Ninguin animal bebera alcohol»,
pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningun
animal bebera alcohol en exceso».



IX

El casco partido de Boxer tardé mucho en curar. Habian comenzado la
reconstruccion del molino al dia siguiente de terminarse los festejos de la
victoria. Boxer se negd a tomar ni siquiera un dia de asueto, e hizo cuestion de
honor el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitia
reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con
emplastos de yerbas que preparaba mascandolas, y tanto ella como Benjamin
pedian a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de un caballo no son
eternos», le decia ella. Pero Boxer no le hacia caso. S6lo le quedaba —dijo—
una verdadera ambicién: ver el molino bien adelantado antes de llegar a la edad
de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se fijaron
las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce afios, vacas a
los catorce, perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los
cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces ningtin
animal se habia retirado, pero ultimamente la discusion del asunto fue en
aumento. Ahora que el campito de detras de la huerta se habia destinado para la
cebada, circulaba el rumor de que alambrarian un rincén de la pradera larga,
convirtiéndolo en campo donde pastarian los animales jubilados. Para caballos,
se decia, la pension seria de cinco libras de maiz por dia y en invierno quince
libras de heno, con una zanahoria o posiblemente una manzana los dias de fiesta.
Boxer iba a cumplir los doce afios a fines del verano del afio siguiente.

Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno era tan frio como el
anterior, y la comida ain mas escasa. Nuevamente fueron reducidas todas las
raciones, exceptuando las de los cerdos y las de los perros. «Una igualdad
demasiado rigida en las raciones —explic6 Squealer—, seria contraria a los
principios del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en
demostrar a los demas que, en realidad, no estaban faltos de comida,



cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un
reajuste de las raciones (Squealer siempre mencionaba esto como «reajuste»,
nunca como «reduccion»), pero comparado con los tiempos de Jones, la mejoria
era enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona y rapida, les demostro
detalladamente que contaban con mas avena, mas heno, y mas nabos de los que
tenian en los tiempos de Jones; que trabajaban menos horas, que el agua que
bebian era de mejor calidad, que vivian mas afios, que una mayor proporcién de
criaturas sobrevivia a la infancia y que tenian mas paja en sus pesebres y menos
pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo que él
representaba, casi se habia borrado de sus memorias. Ellos sabian que la vida era
dura y aspera, que muchas veces tenian hambre y frio, y generalmente estaban
trabajando cuando no dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia sido en los
viejos tiempos. Sentianse contentos de creerlo asi. Ademas, en aquellos dias
fueron esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha diferencia, como
Squealer nunca se olvidaba de sefalarles.

Habia muchas bocas mas que alimentar. En el otofio las cuatro cerdas
tuvieron crias simultaneamente, amamantando, entre todas, treinta y un
cochinillos. Los jovenes cerdos eran manchados, y como Napoleén era el tnico
verraco en la granja, no fue dificil adivinar su origen paterno. Se anuncié que
mas adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiria una
escuela en el jardin. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoleon
mismo en la cocina de la casa. Hacian su gimnasia en el jardin, y se les disuadia
de jugar con los otros animales jévenes. En esa época, también se implanto la
regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el
camino, el segundo debia hacerse a un lado; y asimismo que los cerdos, de
cualquier categoria, iban a tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en
la cola, los domingos.

La granja tuvo un afio bastante prospero, pero aun andaban escasos de
dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios para
la escuela e iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria del molino.
Se requeria, ademas, petroleo para las lamparas, y velas para la casa, azdcar para
la mesa de Napoleon (prohibi6 esto a los otros cerdos, basandose en que los
hacia engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas, clavos, hilos,
carbon, alambre, hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte
de la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se
aumentoé a seiscientos por semana, de manera que aquel afio las gallinas apenas



empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Las
raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y
se prohibieron las linternas en los pesebres para economizar petrdleo. Pero los
cerdos parecian estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una
tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamas habian
percibido los animales, lleg6 al patio, transportado por la brisa y procedente de
la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se
encontraba mas alla de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada
hirviendo. Los animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les estaba
preparando un pienso caliente para la cena. Pero no aparecié ningun pienso
caliente, y el domingo siguiente se anuncié que desde ese momento toda la
cebada seria reservada para los cerdos. El campo detras de la huerta ya habia
sido sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibian una
racion de una pinta de cerveza por dia, y medio galon para el mismo Napoleon,
que siempre se le servia en la sopera del juego guardado en la vitrina de cristal.
Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban compensadas
por el hecho de que la vida tenia mayor dignidad que antes. Habia mas
canciones, mas discursos, mas desfiles. Napoleén orden6 que una vez por
semana se hiciera algo denominado Demostracién Espontanea, cuyo objeto era
celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los
animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites de la granja en
formacion militar, con los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las vacas, las
ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de
todos, el gallo negro de Napoledn. Boxer y Clover llevaban siempre una bandera
verde marcada con el asta y la pezufia y el lema: «jViva el Camarada
Napoleon!». Luego venian recitales de poemas compuestos en honor de
Napoleon y un discurso de Squealer dando detalles de los tltimos aumentos en
la produccion de alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un tiro de
escopeta. Las ovejas eran las mas aficionadas a las Demostraciones Espontaneas,
y si alguien se quejaba (como lo hacian a veces algunos animales, cuando no
habia cerdos ni perros) alegando que se perdia tiempo y se aguantaba un largo
plantén a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentéreo:
«jCuatro patas si, dos pies no!». Pero, a la larga, a los animales les gustaban esas
celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de todo, ellos
eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo que efectuaban era en
beneficio comun. Y asi, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras de



Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera,
podian olvidar por algun tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que
vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y se hizo necesario
elegir un Presidente.

Habia un solo candidato: Napoleon, que resulto elegido por unanimidad. El
mismo dia se revel6 que se descubrieron nuevos documentos dando mas detalles
referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Segun ellos, parecia que
Snowball no soélo trat6 de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas»
mediante una estratagema, como habian supuesto los animales, sino que estuvo
peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien dirigio las
fuerzas humanas y arremetio en la batalla con las palabras «jViva la
Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que varios animales atin
recordaban haber visto, fueron infligidas por los dientes de Napoleén.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecié repentinamente en la
granja, tras una ausencia de varios afios. No habia cambiado nada, continuaba
sin hacer trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto al Monte
Azucar. Solia posarse sobre un poste, batia sus negras alas y hablaba durante
horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Alla arriba, camaradas —decia,
seflalando solemnemente el cielo con su pico largo—, alla arriba, exactamente
detras de esa nube oscura que ustedes pueden ver, alli esta situado Monte
Azlcar, esa tierra feliz donde nosotros, pobres animales, descansaremos para
siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenia haber estado alli en uno de sus
vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de trébol y las tartas de
semilla de lino y los terrones de azucar creciendo en los cercados. Muchos de los
animales le creian. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran mas que
hambre y trabajo; ¢no resultaba, entonces, correcto y justo que existiera un
mundo mejor en alguna parte? Una cosa dificil de determinar, era la actitud de
los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban desdefiosamente que sus cuentos
respecto a Monte Aztcar eran mentiras y, sin embargo, le permitian permanecer
en la granja, sin trabajar, con una pequefia raciéon de cerveza por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajé mas que nunca.
Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos aquel afio. Aparte de
las faenas corrientes de la granja y la reconstruccion del molino, estaba la
escuela para los cerditos, que se comenzo6 en marzo. A veces, las largas horas de
trabajo con insuficiente comida, eran dificiles de aguantar, pero Boxer nunca



vacild. En nada de lo que €l decia o hacia se exteriorizaba sefial alguna de que su
fuerza ya no fuese la de antes. Unicamente su aspecto estaba un poco cambiado.
Su pelaje era menos brillante y sus ancas parecian haberse contraido. Los demas
decian que Boxer se restableceria cuando apareciera el pasto de primavera; pero
lleg6 la primavera y Boxer no engordo. A veces, en la ladera que llevaba hacia la
cima de la cantera, cuando esforzaba sus musculos tensos por el peso de alguna
piedra enorme, parecia que nada lo mantenia en pie excepto su voluntad de
continuar. En estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las
palabras: «Trabajaré mas fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover
y Benjamin le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestd atencion.
Su duodécimo cumpleafios se aproximaba. No le importaba lo que sucediera,
con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se
jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundio rapidamente por la granja el
rumor de que algo le habia sucedido a Boxer. Se habia ido solo para arrastrar un
montén de piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos
minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la noticia: «jBoxer se ha
caido! jEsta tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo
hacia la loma donde estaba el molino. Alli yacia Boxer, entre las varas del carro,
el pescuezo estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus
flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le salia por la boca.
Clover cay6 de rodillas a su lado.

—iBoxer! —grito—, ¢coémo estas?

—Es mi pulmén —dijo Boxer con voz débil—. No importa. Yo creo que
podran terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra acumulada.
De cualquier manera s6lo me quedaba un mes mas. A decir verdad, estaba
esperando la jubilacion. Y como también Benjamin se esta poniendo viejo, tal
vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asi me hacia compaiiia.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamé Clover—. Que corra
alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la
noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamin, que se acost6 al
lado de Boxer vy, sin decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al
cuarto de hora apareci6 Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el
camarada Napoledn, enterado con la mayor afliccion de esta desgracia que habia



sufrido uno de los mas leales trabajadores de la granja, estaba realizando
gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento.
Los animales se sintieron un poco intranquilos al oir esto. Exceptuando a Mollie
y Snowball, ningin otro animal habia salido jamas de la granja, y no les
agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en manos de seres humanos.
Sin embargo, Squealer los convencio facilmente de que el veterinario de
Willingdon podia tratar el caso de Boxer mas satisfactoriamente que en la
granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron
trabajosamente, y asi logré volver renqueando hasta su establo donde Clover y
Benjamin le habian preparado rapidamente una muy amplia y confortable cama
de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permaneci6 en su establo. Los cerdos
habian enviado una botella grande del medicamento rosado que encontraron en
el botiquin del cuarto de bafio, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al
dia después de las comidas. Por las tardes permanecia en la cuadra conversando
con €l, mientras Benjamin le espantaba las moscas. Boxer manifest6 que no
lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia, podria vivir unos tres afios mas, y
pensaba en los dias apacibles que pasaria en el rincén de la pradera grande. Seria
la primera vez que tendria tiempo libre para estudiar y perfeccionarse. Tenia
intencion, dijo, de dedicar el resto de su vida a aprender las veintidés letras
restantes del abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover sélo podian estar con Boxer después de las
horas de trabajo, y a mediodia lleg6 un furgon para llevarselo. Los animales
estaban trabajando bajo la supervisién de un cerdo, eliminando la maleza de los
nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamin venir a galope desde la
casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habian visto a Benjamin tan
excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veia galopar. «jPronto,
pronto! —grit6—. jVengan en seguida! ;Se estan llevando a Boxer!». Sin
esperar ordenes del cerdo, los animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia
los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio habia un gran furgon
cerrado, con letreros en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de
aspecto ladino tocado con un bombin aplastado en el asiento del conductor. La
cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro.

—iAdios, Boxer! —gritaron a coro—, jadios!

—ildiotas! jldiotas! —exclam6 Benjamin saltando alrededor de ellos y



pateando el suelo con sus cascos menudos—. jldiotas! ;No veis lo que esta
escrito en los letreros de ese furgon?

Aquello apacigu6 a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzé a
deletrear las palabras. Pero Benjamin la empujo a un lado y en medio de un
silencio sepulcral leyo:

—~«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se suministran
perreras». ;No entienden lo que significa eso? jLo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor
fustigo6 a los caballos y el furgon salié del patio a un trote ligero. Todos los
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelant6. El furgén comenz6 a tomar
velocidad. Clover intent6 galopar, pero sus pesadas patas sé6lo alcanzaron el
medio galope.

—iBoxer! —grit6 ella—. Boxer! jBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la cara de Boxer, con la
franja blanca en el hocico, aparecio por la ventanilla trasera del carro.

—iBoxer! —grit6 Clover con terrible voz—. jBoxer! jSal de ahi! jSal
pronto! jTe llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

«iSal de ahi, Boxer, sal de ahi!», pero el furgon ya habia tomado velocidad y
se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendié lo que dijo Clover. Pero un
instante después, su cara desaparecié de la ventanilla y se sinti6 el ruido de un
patear de cascos dentro del furgon. Estaba tratando de abrirse camino a patadas.
En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubieran hecho
trizas el furgén. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia abandonado; y al
poco tiempo el ruido de cascos se hizo mas débil y se extingui6. En su
desesperacion los animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban
del furgon para que se detuvieran. «jCamaradas, camaradas! —gritaron—. jNo
llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte!». Pero las esttpidas bestias,
demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurria, echaron atras las
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvio a aparecer por la
ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurri6 adelantarse para
cerrar el porton; en un instante el furgon salié y desapareciéo por el camino.
Boxer no fue visto mas. Tres dias después se anunci6 que habia muerto en el
hospital de Willingdon, no obstante recibié toda la atencién que se podia
dispensar a un caballo. Squealer anuncié la noticia a los demés. El habia estado



presente, dijo, durante las ultimas horas de Boxer.

—iFue la escena mas conmovedora que jamas haya visto! —expreso
Squealer, levantando la pata para enjugar una lagrima—. Estuve al lado de su
cama hasta el dltimo instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me
susurr6 que su unico pesar era morir antes de haberse terminado el molino.
«Adelante, camaradas —murmuro—. Adelante en nombre de la Rebelion. jViva
“Granja Animal”! jViva el camarada Napoleon! jNapoleén siempre tiene
razén!». Esas fueron sus dltimas palabras, camaradas.

Aqui el porte de Squealer cambi6 repentinamente. Permaneci6 callado un
instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro antes
de continuar. Habia llegado a su conocimiento —dijo—, que un rumor
disparatado y malicioso circul6 cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales
notaron que el furgén que trasladé a Boxer llevaba la inscripcion: «Matarife de
caballos», y sacaron precipitadamente la conclusion de que ése era en realidad el
destino de Boxer. Resultaba casi increible, dijo Squealer, que un animal pudiera
ser tan estupido. Seguramente, grit6 indignado, agitando la cola y saltando de
lado a lado, seguramente ellos conocian a su querido Lider, camarada Napoleon,
mejor que nadie. Pero la explicacion, en verdad, era muy sencilla. El furgon fue
anteriormente propiedad del descuartizador y habia sido comprado por el
veterinario, que aun no habia borrado el nombre anterior. Asi fue como nacio el
error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando Squealer
continu6 dandoles mas detalles graficos del lecho de muerte de Boxer, la
admirable atencion que recibid y las costosas medicinas que abonara Napoleon
sin fijarse en el precio, sus ultimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran
por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, habia
muerto feliz.

Napole6n mismo aparecio en la reunién del domingo siguiente y pronuncio
una breve oracion fanebre a la memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta
los restos de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja, pero habia
ordenado que se confeccionara una gran corona con laurel del jardin de la casa
para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos dias los cerdos
pensaban realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleon finaliz6 su
discurso recordandoles los dos lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré mas fuerte»
y «El Camarada Napoleon tiene siempre razon», lemas, dijo, que todo animal
haria bien en adoptar para si mismo.



El dia fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde
Willingdon y descarg6 un gran cajén de madera. Esa noche se oyo6 el ruido de
cantos bullangueros, seguidos por algo que parecia una violenta disputa y
termino a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie se
movié en la casa antes del mediodia siguiente y se corrié la voz de que los
cerdos se habian agenciado dinero para comprar otro cajon de whisky.



X

Pasaron los afios. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de los
animales pasaron volando. Lleg6 una época en que ya no habia nadie que
recordara los viejos dias anteriores a la Rebelion, exceptuando a Clover,
Benjamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian muerto. Jones
también murio; falleci6 en un hogar para borrachos en otra parte del pais.
Snowball fue olvidado. Boxer lo habia sido, asimismo, excepto por los pocos
que lo habian tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones
endurecidas y ojos legafiosos. Ya hacia dos afios que habia cumplido la edad del
retiro, pero en realidad ningiin animal se habia jubilado. Hacia tiempo que no se
hablaba de reservar un rincéon del campo de pasto para animales jubilados.
Napoleon era ya un cerdo maduro de unos ciento cincuenta kilos. Squealer
estaba tan gordo que tenia dificultad para ver mas alla de sus narices.
Unicamente el viejo Benjamin estaba mas o menos igual que siempre,
exceptuando que el hocico lo tenia mas canoso y, desde la muerte de Boxer,
estaba mas malhumorado y taciturno que nunca.

Habia muchos mas animales que antes en la granja, aunque el aumento no
era tan grande como se esperara en los primeros afios. Nacieron muchos
animales para quienes la Rebelion era una tradicion casi olvidada, transmitida
verbalmente; y otros, que habian sido adquiridos, jamas oyeron hablar de
semejante cosa antes de su llegada. La granja poseia ahora tres caballos, ademas
de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y
excelentes camaradas, pero muy estipidos. Ninguno de ellos logroé aprender el
alfabeto mas alla de la letra B. Aceptaron todo lo que se les conto respecto a la
Rebelion y los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a quien
tenian un respeto casi filial; pero era dudoso que hubieran entendido mucho de
lo que se les dijo.



La granja estaba mas prospera y mejor organizada; hasta habia sido ampliada
con dos franjas de terreno compradas al sefior Pilkington. El molino quedo
terminado al fin, y la granja poseia una trilladora y un elevador de heno propios,
agregandose también varios edificios. Whymper se habia comprado un coche. El
molino, sin embargo, no fue empleado para producir energia eléctrica. Se utilizo
para moler maiz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los animales
estaban trabajando mucho en la construccién de otro molino mas; cuando éste
estuviera terminado, seguin se decia, se instalarian las dinamos. Pero los lujos
con que Snowball hiciera sofiar a los animales, las cuadras con luz eléctrica y
agua caliente y fria, y la semana de tres dias, ya no se mencionaban. Napole6n
habia censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espiritu del
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistia en trabajar mucho y vivir
frugalmente.

De alguin modo parecia como si la granja se hubiera enriquecido sin
enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y los
perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y tantos
perros. No era que estos animales no trabajaran a su manera. Existia, como
Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfin de labores en la supervisiéon
y organizacion de la Granja. Gran parte de este trabajo tenia caracteristicas tales
que los demas animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo. Por
ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenian que realizar un esfuerzo enorme
todos los dias con unas cosas misteriosas llamadas «ficheros», «informes»,
«actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenian que ser
llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en el horno. Esto era
de suma importancia para el bienestar de la Granja, sefial6 Squealer. Pero de
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producian nada comestible
mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenian buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian, era lo que fue siempre.
Generalmente tenian hambre, dormian sobre paja, bebian del estanque,
trabajaban en el campo; en invierno sufrian los efectos del frio y en verano de las
moscas. A veces, los mas viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias
y trataban de determinar si en los primeros dias de la Rebelion, cuando la
expulsion de Jones atin era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No
alcanzaban a recordar. No habia con qué comparar su vida presente, no tenian en
qué basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente,
demostraban que todo mejoraba mas y mas. Los animales no encontraron



solucion al problema; de cualquier forma, tenian ahora poco tiempo para cavilar
sobre estas cosas. Unicamente el viejo Benjamin manifestaba recordar cada
detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrian ser,
mucho mejor o mucho peor; el hambre, la opresion y el desengafio eran, asi dijo
él, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Mas aun,
jamas perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser
miembros de «Granja Animal». Todavia era la tnica granja en todo el condado
—ien toda Inglaterra!— poseida y gobernada por animales. Ninguno, ni el mas
joven, ni siquiera los recién llegados, traidos desde granjas a diez o veinte millas
de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentian tronar la
escopeta y veian la bandera verde ondeando al tope del mastil, sus corazones se
hinchaban de inextinguible orgullo, y la conversacion siempre giraba en torno a
los heroicos dias de antafio, la expulsion de Jones, la inscripcion de los siete
mandamientos, las grandes batallas en que los invasores humanos fueron
derrotados. Ninguno de los viejos ensuefios habia sido abandonado. La
Republica de los animales que Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de
Inglaterra no fueran hollados por pies humanos, era todavia su aspiracion. Algun
dia llegaria; tal vez no fuera pronto, quiza no sucediera durante la existencia de
la actual generacion de animales, pero vendria. Hasta la melodia de «Bestias de
Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aqui o alla; de cualquier
manera, era un hecho que todos los animales de la granja la conocian, aunque
ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podria ser que sus vidas
fueran penosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas; pero tenian
conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por
alimentar a tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo
hacian para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a
otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer ordené a las ovejas que lo siguieran,
y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo de la
granja, cubierta por retofios de abedul. Las ovejas pasaron todo el dia alli
comiendo hojas bajo la supervision de Squealer. Al anochecer él volvio a la
casa, pero, como hacia calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban.
Y alli permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demas animales
durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del dia.
Dijo que les estaba ensefiando una nueva cancion, para lo cual se necesitaba



aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro —
los animales ya habian terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de
la granja—, se oy6 desde el patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados,
los animales se detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relincho de
nuevo y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el patio.
Entonces contemplaron lo que Clover habia visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente
acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella posicion, pero con perfecto
equilibrio, estaba paseandose por el patio. Y poco después, por la puerta de la
casa apareci6 una larga fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras.
Algunos lo hacian mejor que otros, si bien uno o dos andaban un poco inseguros,
dando la impresion de que les hubiera agradado el apoyo de un baston, pero
todos ellos dieron con éxito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oy6
un tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y aparecio
Napoleon en persona, erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes
hacia uno y otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, acurrucados
unos contra otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando
lentamente alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del
revés. Lleg6 un momento en que pasoé la primera impresion y, a pesar de todo —
a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida durante muchos
afios, de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra
de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una sefial, todas
las ovejas estallaron en un tremendo balido: «jCuatro patas si, dos patas mejor!
iCuatro patas si, dos patas mejor! jCuatro patas si, dos patas mejor!».

El cantico sigui6 durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas
callaron, la oportunidad para protestar habia pasado, pues los cerdos entraron
nuevamente en la casa.

Benjamin sinti6 que un hocico le rozaba el hombro. Se volvio. Era Clover.
Sus viejos ojos parecian mas apagados que nunca. Sin decir nada, le tir6
suavemente de la crin y lo llevo hasta el extremo del granero principal, donde
estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron
mirando la pared alquitranada con sus blancas letras.



—La vista me esta fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era
joven podia leer lo que estaba ahi escrito... Pero me parece que esa pared esta
cambiada. ;Estan igual que antes los siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintié en romper la costumbre y leyé lo que
estaba escrito en el muro. Alli no habia nada excepto un solo Mandamiento. Este
decia:

TODOS LOS ANIMALES
SON IGUALES,
PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES
QUE OTROS.

Después de eso no les resultd extrafio que al dia siguiente los cerdos que
estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un latigo en la mano.
No les pareci6 raro enterarse de que los cerdos se habian comprado una radio,
estaban gestionando la instalaciéon de un teléfono y se habian suscrito a John
Bull, Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resulto extrafio cuando vieron a Napoleon
paseando por el jardin de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando
los cerdos sacaron la ropa del sefior Jones de los roperos y se la pusieron;
Napoleon aparecioé con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de
cuero, mientras que su favorita lucia el vestido de seda que la sefiora Jones
acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto numero de coches llegd a la granja.
Una delegacion de granjeros vecinos habia sido invitada para realizar una visita.
Recorrieron la granja y expresaron gran admiracion por todo lo que vieron,
especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin
despegar las caras del suelo y sin saber a quien debian temer mas: si a los cerdos
0 a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El
sonido de las voces entremezcladas despert6 repentinamente la curiosidad de los
animales. ;Qué podia estar sucediendo alli, ahora que, por primera vez, animales
y seres humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De comun
acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardin de la casa.



Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzo
resueltamente y los demas la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los
animales de mayor estatura espiaron por la ventana del comedor. Alli, alrededor
de una larga mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media docena
de los cerdos mas eminentes, ocupando Napoleon el puesto de honor en la
cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en las sillas completamente a sus
anchas. El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habian
suspendido un momento, sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando
de mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y otra vez.

El sefior Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano.
Dentro de un instante, explico, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pero,
previamente, se consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfaccion —dijo—, y estaba seguro que para
todos los asistentes, comprobar que un largo periodo de desconfianzas y
desavenencias llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de los
presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los
respetables propietarios de la “Granja Animal” fueron considerados, él no diria
con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. Se
produjeron incidentes desafortunados y eran faciles los malos entendidos. Se
crey6 que la existencia de una granja poseida y gobernada por cerdos era en
cierto modo anormal y que podria tener un efecto perturbador en el vecindario.
Demasiados granjeros supusieron, sin la debida informacion, que en dicha granja
prevalecia un espiritu de libertinaje e indisciplina. Habian estado preocupados
respecto a las consecuencias que ello acarrearia a sus propios animales o aun
sobre sus empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya estaban
disipadas. El y sus amigos acababan de visitar “Granja Animal” y de
inspeccionar cada pulgada con sus propios ojos. ;Y qué habian encontrado? No
solamente los métodos mas modernos, sino una disciplina y un orden que debian
servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. El creia que estaba en lo
cierto al decir que los animales inferiores de “Granja Animal” hacian mas
trabajo y recibian menos comida que cualquier animal del condado. En verdad,
él y sus colegas visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar
en sus granjas inmediatamente.

»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el
sentimiento amistoso que subsistia, y que debia subsistir, entre “Granja Animal”
y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no habia, y no deberia haber,



ningun choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus dificultades
eran idénticos. ;No era el problema laboral el mismo en todas partes?». Aqui
parecio que el sefior Pilkington se disponia a contar algin chiste preparado de
antemano, pero por un instante le domino la risa, y no pudo articular palabra.
Después de un rato de sofocacién en cuyo transcurso sus diversas papadas
enrojecieron, logro explicarse:

«jSi bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —dijo—
nosotros tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el sefior Pilkington
nuevamente felicitd a los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de
trabajo y la falta de blandenguerias que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran de
pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Sefiores —concluyo el sefior Pilkington—, sefiores, les propongo un
brindis: jPor la prosperidad de la “Granja Animal”!

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoleon estaba
tan complacido, que dejo su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso
con el del sefior Pilkington antes de vaciarlo. Cuando termin6 el vitoreo,
Napoleon, que permanecia de pie, insinu6 que también €l tenia que decir algunas
palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleén fue breve y al grano. «El también —
dijo— estaba contento de que el periodo de desavenencias llegara a su fin.
Durante mucho tiempo hubo rumores propalados —€Il tenia motivos fundados
para creer que por algun enemigo malévolo— de que existia algo subversivo y
hasta revolucionario en sus puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuy6
la intencion de fomentar la rebelion entre los animales de las granjas vecinas.
iNada podia estar mas lejos de la verdad! Su tnico deseo, ahora y en el pasado,
era vivir en paz y mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que
él tenia el honor de controlar —agreg6— era una empresa cooperativa. Los
titulos de propiedad, que estaban en su poder, pertenecian a todos los cerdos en
conjunto.

»El no crefa —dijo— que atin quedaran rastros de las viejas sospechas, pero
se acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que tendrian
el efecto de fomentar, ain mas, la mutua confianza. Hasta entonces los animales
de la granja tenian la costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como
“camarada”. Eso iba a ser suprimido. También existia otra costumbre muy rara,



cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos por la mafiana
ante el craneo de un cerdo clavado en un poste del jardin. Eso también iba a
suprimirse, y el craneo ya habia sido enterrado. Sus visitantes habian observado
asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mastil. En ese caso,
seguramente notaron que el asta y la pezufia blanca con que estaba marcada
anteriormente fueron eliminados. En adelante, seria simplemente una bandera
verde.

»Tenia que hacer una sola critica del magnifico y amistoso discurso del sefior
Pilkington. El sefior Pilkington hizo referencia en todo momento a “Granja
Animal”. No podia saber, naturalmente —porque él, Napoleén, iba a anunciarlo
por primera vez— que el nombre de “Granja Animal” habia sido abolido. Desde
ese momento la granja iba a ser conocida como “Granja Manor”, que era su
nombre verdadero y original.

»Sefiores —concluydé Napoleon—, os voy a proponer el mismo brindis de
antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Sefiores, éste es mi
brindis: jPor la prosperidad de la “Granja Manor™!

Se repitio el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados de
un trago. Pero a los animales, que desde fuera observaban la escena, les parecio
que algo raro estaba ocurriendo. ;Qué era lo que se habia alterado en los rostros
de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rapida y
alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenian cinco papadas, otros tenian
cuatro, aquellos tenian tres. Pero ;qué era lo que parecia desvanecerse y
transformarse? Después, finalizados los aplausos, los concurrentes cogieron
nuevamente los naipes y continuaron la partida interrumpida, alejandose los
animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un
enorme alboroto de voces venia desde la casa. Regresaron corriendo y miraron
nuevamente por la ventana. Si, se estaba desarrollando una violenta discusion:
gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas
furiosas. El origen del conflicto parecia ser que tanto Napoleon como el sefior
Pilkington habian descubierto simultdneamente un as de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No habia duda de la
transformacion ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados,
pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente,
del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era
otro.
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