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Franz Kafka

(Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924)

Escritor checo en lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de
comerciantes judios, se formé en un ambiente cultural aleman y se doctoro
en Derecho. Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa,
pues ordeno a su intimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su
muerte, quemara todos sus manuscritos, constituye una de las cumbres de la
literatura alemana y se cuenta entre las mas influyentes e innovadoras del
siglo xx. Entre 1913 y 1919 escribio El proceso, L.a metamorfosis y publico
'El fogonero'. Ademas de las obras mencionadas, en Nordica hemos
publicado Cartas a Felice.



Antonio Santos

(Huesca, 1955)

Tlustrador, escritor, escultor, pintor... estudio Bellas Artes en la Universidad
de Barcelona. Ha realizado mas de sesenta exposiciones individuales. Su
obra ha sido distinguida con el Premio Daniel Gil al Mejor Libro Infantil
2003 y el segundo Premio Nacional de ilustracion 2004.



MAMIFEROS E INSECTOS

James Joyce, con Ulises, y Franz Kafka, con La metamorfosis, se
encuentran en los dos extremos de un arco en cuya curva cabe casi toda la
literatura que se ha escrito a lo largo del siglo XX. Tratandose por otra parte
de dos de las novelas que mejor lo han contado, llama la atencién que sean
tan distintas. Ulises es un libro complejo y de apariencia complicada al
mismo tiempo: un artefacto literario lleno de palancas y botones y luces y
compartimentos que solo se deja conducir por lectores muy
experimentados. Ademas, es una novela larga. La metamorfosis, en cambio,
que no tendra mas alla de 60 o 70 folios, es a primera vista un relato
sencillisimo, sin dificultades formales visibles, en el que podria penetrar un
adolescente cuya biografia lectora acabase de comenzar. La del irlandés es
de 1922; la del checo, de 1915. Contemporaneas del todo, en fin. Por eso
constituyen también dos modos de aproximarse a la realidad, tanto como a
la literatura, y por eso cada una, en su registro, continua siendo un misterio.

Pero hay misterios y misterios. De la novela de Joyce no extrafia, cuando
uno se aproxima a ella, que se trate de una obra importantisima, pues todos
los detalles que la rodean dan cuenta de esa categoria, desde la textura de
pagina de sus primeras lineas al significado de la disposicién capitular,
pasando por la referencia histérica a que hace alusién su titulo (nada menos
que la Odisea ). Hay cosas, en fin, que hablan por si mismas. Si uno se
encuentra junto a un aguila no sera preciso que ningun experto le sefiale la
increible funcionalidad de la curvatura de su pico, la impecable disposicion
de sus alas, el poder de sus garras... El aguila, como el Ulises, sobrecoge al
primer golpe de vista. Un mosquito, sin embargo, apenas llama la atencion
de nadie y, créanme, se trata de un artefacto bioldgico de una perfeccion
turbadora. Parece mentira que en tan poco espacio quepa tanto cerebro,
tantas prestaciones, tal cantidad de ingenio.

Trabé contacto con Ulises en mis anos de estudiante universitario, en la
Complutense de Madrid. Uno de los salvoconductos para ingresar en los
circulos literarios de la época era desde luego haber leido esta obra de Joyce
(curiosamente entonces no se citaba Dublineses, un libro de cuentos
memorable), que circulaba en una edicion argentina cuyas dimensiones eran
aproximadamente las de una catedral. Uno no podia evitar participar de los



sobrecogimientos de su época, de manera que recuerdo perfectamente como
me conmovio introducirme en los intersticios de aquel monumento verbal y
vivir, junto a Leopold Bloom y Stephen Dedalus, un 16 de junio de 1904 en
las calles de Dublin.

Solo tenia una cosa molesta aquella visita: la sensacion de que se trataba de
un recorrido organizado para turistas. Quiza no para turistas exactamente
japoneses, pero para turistas al fin. Uno sentia a su lado, rozandole el
cuello, mientras leia la novela, el aliento de los adoradores de Joyce (de esta
obra de Joyce, para ser exactos) y se preguntaba con angustia si algin dia
podria penetrar en ese libro solo, recorrerlo solo, perderse solo por sus
paginas... Mas atin, enseguida empezaron a recomendarnos guias turisticas
para entenderla mejor. De manera que estabas obligado a visitarla no ya en
grupo, sino con un manual en donde te iban explicando a pie de pagina el
significado de cada capitulo. Uno no tiene nada contra las guias de lectura
ni contra los amigos ni contra las catedrales ni siquiera contra los turistas,
sean japoneses 0 no. Por otra parte el Ulises era, efectivamente, una novela
magistral, sobrecogedora en todos los sentidos que quepa imaginar y
también en los que no cabe imaginar. Pero uno acababa de salir de la
adolescencia y todavia no estaba acostumbrado a viajar en grupo. Uno era
muy dado, en fin, a los placeres solitarios, incluso a los pecados solitarios, y
acababa de leer por casualidad una novela corta, quiza un cuento largo, de
un escritor checo, un tal Kafka, en el que se podia entrar sin ir en grupo, un
libro que no necesitaba guia porque todos sus angulos, en apariencia al
menos, estaban perfectamente iluminados. L.a metamorfosis, en cierto
modo, era lo contrario de lo que representaba Ulises : corta, simple, muy
manejable (cabia en el bolsillo de atras de un pantalén vaquero tratandose
también de una edicién argentina), sin referencias cultas visibles que le
atosigaran a uno. Y la habia leido un dia del mes de agosto de 1964 que
nada tendria que envidiar al 16 de junio de 1904.

Me sorprendié que nadie, en los circulos que frecuentabamos entonces,
hablara de esta novela, pero por otra parte, me decia, ;puede tratarse de una
obra maestra acumulando tantas caracteristicas que la alejan del modelo
vigente, el Ulises? Pues a las diferencias citadas todavia era preciso afiadir
una mas: contaba la historia de alguien que se transforma en insecto. ;| No
seria, pues, una novela fantastica apta para jévenes que se iniciaban en la



lectura, pero no para un verdadero gourmet literario? No me atrevi, pues, a
recomendarla a aquellos temperamentos sesudos con los que discutia cada
dia de cine, literatura y teologia, pues éramos expertos en todo, no tanto por
la suficiencia caracteristica de esa edad como por las carencias de la época
que nos toco vivir.

Un dia, no obstante, en un momento de debilidad me atrevi a hablar de La
metamorfosis a uno de los lugartenientes del grupo con el que habia llegado
a trabar cierta intimidad. Recuerdo que me mir6 con cierta condescendencia
y me dijo lo que ya me temia oir:

—Es una buena novela juvenil.

Maldije mis gustos literarios, pero continué visitando y revisitando La
metamorfosis en la intimidad, mientras continuaba acudiendo en grupo a las
expediciones organizadas para visitar el Ulises (o la catedral). Tuvieron que
pasar muchos afios antes de que pudiera entrar en la novela de Joyce sin la
impresion de estar en medio de un grupo de turistas japoneses (que tenian
los rostros de mis compafieros de facultad, curiosamente), y sin que un listo
(chino y prochino, si pensamos en la época) me explicara al oido por qué
llevaba Leopold Bloom una patata en el bolsillo. Por fortuna, cuando esto
sucedi6 yo ya no tenia ningliin complejo en reconocer a L.a metamorfosis
como una de las grandes novelas del siglo xx. Ni al Ulises, desde luego,
aunque la distinta consideracion de que gozaban en los medios entendidos
de la época me ayudé a comprender algunas cosas que luego me fueron mas
utiles para la vida que para la literatura.

Una vez perdido el pudor, me entregué sin culpa también a la lectura de
Kafka, de todo Kafka, aunque cuando tenia un rato volvia a La
metamorfosis, que era el lugar del crimen, por decirlo de un modo rapido. Y
regresaba, lo mismo que el criminal, para preguntarme como habia sido
posible la ejecucion de aquella obra (después de todo, leerla es una forma
de escribirla). No importa cuantas veces penetre uno en este libro; al final
siempre se pregunta lo mismo: ;Como lo ha hecho? Y es que se trata de una
novela sin forro. Quiero decir con ello que le das la vuelta y es exactamente
igual por un lado que por otro: ni siquiera es facil advertir, una vez colocada
del revés, esa fina cicatriz que en los calcetines delata si se encuentran de
uno u otro lado. No hay forma de verle las costuras. Y nosotros, qué le



vamos a hacer, estamos educados para hablar de las costuras. Gran parte de
la critica literaria consiste en un ejercicio de retorica sobre las costuras. Sin
ellas, los estudiosos de este o de aquel autor se habrian quedado sin trabajo,
o sin becas. Pues bien, en esta novela no hay cicatrices por las que perderse,
o por las que introducir el dedo en la llaga. Si tratas de abrirla para verle el
mecanismo te la cargas porque la caja que la contiene y la maquinaria son la
misma cosa. Nos gustaria decir que es una pieza de relojeria, pero tampoco
seria cierto. Los relojes fascinan por el ritmo de las ruedas dentadas que
transmiten el movimiento de un lado a otro del artefacto. Pero aqui tampoco
hay ruedas dentadas, casi no hay artefacto. Si me apuran, no hay ni
movimiento. La simpleza aparente del relato es tal que si uno va levantando
capas de materiales narrativos en busca del motor primordial, cuando
levanta el dltimo velo no hay nada detras. Nada. En eso, curiosamente, La
metamorfosis nos recuerda a la vida.

Hay un libro pequefio, muy interesante, que puede ayudar a comprender lo
que digo: Dios y la ciencia, de Jean Guiton. En él, dos reputados
astrofisicos, Grichka e Igor Bogdanov, desnudan, en compaiiia de Guiton, la
realidad quitandole un velo en cada capitulo. Los tres, alrededor de una
mesa camilla o un mueble parecido, introducen sus bisturies verbales en las
costuras de la realidad sin llegar a dafiarla, con una precisién asombrosa,
como un buen abridor de ostras, yendo de la piel al tejido muscular, y de
este a los cartilagos para profundizar luego en las visceras, alcanzando asi la
célula, el atomo, el quark... Lo raro es que detras del tultimo velo no hay
nada, o en todo caso, hay solo interacciones. De este modo, qué quieren que
les diga, no hay forma de hacer critica literaria, casi no hay manera de hacer
existencialismo. De ahi que Guiton, cuando le preguntan por su confesada
religiosidad, responda que esta se debe a que prefiere el misterio al absurdo.
Parece que las alternativas se quedan ahi. Luego, algunos obispos se han
apropiado de esta frase brillante, pero en sus bocas parece una blasfemia, la
verdad, no ya porque no alcanza el mismo significado, sino porque ni
siquiera alcanza la misma falta de significado.

No deja de ser curioso que nos hayamos acordado de la frase del pensador
francés hablando de Kafka, calificado generalmente como el novelista del
absurdo. Quiza todo se deba a un malentendido de colosales dimensiones:
no hay mas que leer el libro de Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka,



para darse cuenta de que era un hombre bastante religioso en el sentido mas
real (que coincide con el etimologico). 'Para mi —dice Janouch— el autor
de La metamorfosis, El proceso, Un médico rural, En la colonia
penitenciaria y las Cartas a Milena, obras que conozco, es el anunciador de
una responsabilidad ética consecuente para con todos los seres vivos; un
hombre en cuya existencia aparentemente rutinaria de funcionario sometido
a las ordenanzas del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo de Praga
ardia la llama crepitante de la nostalgia omniabarcadora de Dios y de la
verdad propia de los mas grandes profetas judios.' Y concluye: 'Franz Kafka
es para mi uno de los ultimos (y, quiza por su misma proximidad, uno de los
mas grandes) anunciadores de fe y de sentido con que cuenta la humanidad'.

Llama la atencion que aparezca el término 'sentido’ hablando de Kafka, de
cuyo apellido procede el adjetivo kafkiano, que se utiliza como sin6nimo de
absurdo, ilégico, disparatado. No es la tnica de las contradicciones que
aquejan al autor de La metamorfosis, que para mucha gente pasa por ser un
escritor sombrio, triste, melancolico. En efecto, uno corre el peligro de
leerlo de este modo, sobre todo en la juventud. Sin embargo, ya en los
primeros encuentros con su obra, especialmente con L.a metamorfosis, y si
uno esta atento, puede detectar también un registro humoristico que solo
una concepcion demasiado severa de la literatura impediria detectar. Varios
lectores de Kafka han llegado a afirmar de €l que se trata de un humorista,
entre ellos ninguno, en mi opinion, tan autorizado como Cabrera Infante.
Debo confesar que para mi fue un respiro encontrar esa afirmacién que sin
embargo no llegaba a satisfacerme del todo por lo que habia en ella de
incompleta.

Y es que, si no hay duda de que La metamorfosis puede ser calificada desde
algtn punto de vista como una novela de humor, también, y
simultaneamente, nos parece una novela de terror. Quiza en esta mezcla
reside su acierto. A partir de su lectura uno comprende que el terror sin la
risa, 0 viceversa, es puro género, y el género, ya lo sabemos, es una
enfermedad que a veces le sale a la literatura. Cuando al atravesar las
paginas de un libro el lector duda de si debe reir o llorar, excitarse o
calmarse, padecer o gozar, porque no hay notas a pie de pagina, ni guias
turisticos que lo indiquen, es cuando uno puede tener la seguridad de
encontrarse frente a una verdadera obra de arte en cuyo interior de nada



sirven los recursos morales o estéticos prefabricados. Pese a ello, como
deciamos antes, La metamorfosis puede ser leida, y seguramente
comprendida, por un lector no experimentado, por un adolescente que
apenas haya comenzado a construir su biografia lectora. ;Se puede dar mas
en tan poco espacio?

Asi pues, el que parecia el autor del absurdo se nos revela de subito como el
escritor del sentido. Y el libro que se nos venia presentando como una
novela de terror deviene ahora en un relato de humor. Lo curioso es que
todo ello, referido a La metamorfosis, es rigurosamente cierto. Mas aun:
tratandose de una novela fantastica, L.a metamorfosis es al mismo tiempo
sorprendentemente realista. Tampoco es de extrafiar, después de todas estas
contradicciones, que sin dejar de ser uno de los relatos mas sencillos de su
siglo sea también el mas complejo.

Personalmente, si tuviera que repasar las habitaciones en las que he vivido,
no podria dejar de mencionar la de Gregorio Samsa. Y no se trata de una
afirmacion retorica. Es tal el grado de realidad exudado por ese espacio
fantastico, que, tras cerrar el libro, permanece en la memoria como un
acontecimiento que le hubiera sucedido al mismisimo lector. Uno, pues, ha
sido Gregorio Samsa, y se ha despertado un dia convertido en un
monstruoso insecto. Uno recuerda la puerta de madera a través de la que
intentaba comunicarse con su familia y no ha podido olvidar la mutacién de
su voz cuando intentaba tranquilizar a su madre, que le llamaba desde el
otro lado. A veces, en la cama, evoco sin esfuerzo el instante en el que
descubri que, gracias a una sustancia pegajosa segregada por mis patas,
podia trepar por las paredes y permanecer durante horas en el techo, boca
abajo, encontrandome, pese a la postura, mas a gusto que en el suelo.

La metamorfosis, en fin, se incorpora a la propia biografia con una facilidad
sorprendente para tratarse de una historia disparatada: la de un hombre que
se transforma en un insecto. Con el paso del tiempo, si uno conserva el
grado de ingenuidad preciso para no convertirse en algo peor (un
contribuyente, pongamos por caso), tiene que reconocer que lo que le
sucede a Gregorio Samsa es bastante normal, aunque no seamos capaces de
explicarlo.



Pero las sorpresas no terminan en esa constatacion. Hace algunos afios,
cuando mis amigos de la facultad y yo mismo nos despertamos convertidos
en unos contribuyentes adultos, dotados de cabeza, trax y abdomen,
coincidi en la calle con aquel compafiero para el que La metamorfosis no
pasaba de ser, frente al Ulises, una obra juvenil estimable. Comimos juntos
y en algun momento le recordé su juicio sobre la obra de Kafka. Entonces
me aseguro que habia cambiado de opinion. Se trataba de una novela
importante, desde luego, pero muy mal leida, por lo general.

—Todo el mundo —afadio— se identifica con el insecto. Prueba a leerla
desde el punto de vista de los padres de Samsa, de su hermana, de su jefe,
ya veras qué curioso.

Corri a casa, busqué mi edicion favorita y me puse a leer la novela de ese
modo esperando encontrar algo que no habia visto hasta entonces: quiza
una original interpretacion de la lucha de clases, una explicacién econémica
de la angustia, una revelacion teoldgica... Lo sorprendente es que
contemplada desde la perspectiva que me habia aconsejado mi amigo la
novela era idéntica a como la habia leido yo hasta el momento. Todos los
personajes se transformaban en escarabajos, en fin, aunque en escarabajos
de distintas familias. Es preciso tener en cuenta que hay mas de 30.000
especies distintas de esta clase de insecto y que no todos estan dotados de
idénticos apéndices ni del mismo aparato respiratorio. Los hay ciegos,
videntes, terrestres, acuaticos, grandes, pequefios, sociales, solitarios,
calvos, hirsutos, crueles, pasivos, canibales... De hecho, uno de los
momentos mas impresionantes de la novela es cuando, después de la muerte
del insecto, los padres y la hermana de Gregorio salen a pasear liberados al
fin de aquella carga, y el sefior y la sefiora Samsa hablan, en el tranvia, de la
posibilidad de mudar de casa. El lector tiene en ese instante la impresién de
que en realidad se refieren al proceso biol6gico por medio del que algunos
organismos cambian de piel o de pelaje. Mas aun: de subito, 'Mientras
conversaban asi, el sefior y la sefiora Samsa, viendo a su hija cada dia mas
llena de vida, se dieron cuenta casi a la vez de como en esos ultimos
tiempos, a pesar de todos los sufrimientos que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. [...] Y cuando
la hija, al final del trayecto, se levanté la primera y estird su joven cuerpo,



vieron en ello una confirmacion de sus nuevos suefios y de sus buenas
intenciones'.

Cabria preguntarse, pues, al leer estas lineas con las que termina la novela,
si su titulo, La metamorfosis, se refiere a la transformacion sufrida por
Gregorio Samsa o por su hermana, pues no sabriamos decir cual es mas
espectacular. En cualquier caso, una cosa es cierta: que el relato es idéntico
tanto si lo tomas por el final como por el principio, por delante como por
detras. Esa es una de las razones de su aparente simplicidad. Podriamos
compararlo, puesto que de insectos estamos hablando, con la larva de uno
de estos animales: con un gusano, que es el ser mas simple de la naturaleza.
En cierto modo, un gusano es lo mas parecido a un calcetin y por lo tanto
resulta idéntico desde cualquier punto de vista que te acerques a €l. Incluso
si le das la vuelta. Sin embargo, los cientificos estan cada vez mas volcados
en este ser tan simple, porque han llegado a la conclusion, no ya de que
quiza sea el mas complejo, sino de que ese artefacto biologico tan sencillo
esta lleno de genes que también tenemos nosotros, los artefactos bioldgicos
complicados. No sé si algun estudioso se ha puesto a investigar cuantos
genes comparte el Ulises con La metamorfosis, pero seria interesante
averiguar si entre la simpleza de un escarabajo como Samsa y la
complejidad de un mamifero como Bloom hay mas puntos en comtn de los
que se aprecian a simple vista.

Después de las consideraciones anteriores, a nadie extraflara que uno
tuviera la ambicién de escribir La metamorfosis. Y no es un modo de
hablar: no quiero decir que me habria gustado escribir algo cuyo modelo
fuera el libro de Kafka, sino que, como Pierre Menard, el autor del Quijote,
lo que a mi me apetecia era escribir La metamorfosis que ya habia escrito
previamente Kafka. Y estuve a punto de lograrlo, pero al final me arrepenti.
La idea, en parte, me vino a la cabeza tras la conversacion con aquel amigo
que me habia aconsejado leerla desde el punto de vista de los padres.
Entonces, imaginé una novela en la que un matrimonio lee al mismo tiempo
el relato de Kafka, pero cada uno desde un punto de vista diferente. La
mujer se coloca en la posicion del insecto, mientras que el marido adopta la
postura de su familia. A medida que progresan a través del relato, cada uno
va sufriendo una transformacién, como si el libro fuera un capullo en el que
se encierran para atravesar las fases de pupa, crisalida y mariposa. La



accion de mi novela se alternaria con la reproduccion textual de los pasajes
de la de Kafka leidos por mis personajes. Dado que ellos la leerian entera,
finalmente mi novela contendria también toda L.a metamorfosis. La idea era
atractiva, pero algo parasita, de manera que solo me atrevi a llevarla a cabo
de un modo muy parcial en mi novela La soledad era esto, donde se cuenta
el proceso de metamorfosis de una mujer que descubre a su marido leyendo
La metamorfosis desde el punto de vista de los padres del insecto.

En cualquier caso, una vez que uno lee este libro y tiene la suerte de
engancharse a él, descubre al mismo tiempo una red semejante a la de la
biodiversidad de la que curiosamente no le habian hablado en la carrera de
letras. Pareceria que la historia de la literatura solo estaria compuesta de las
grandes novelas (grandes en todos los sentidos), del mismo modo que las
ciencias naturales solo se fijaban hasta hace poco en los grandes mamiferos.
El prestigio de la entomologia es relativamente reciente. Hay, pues, toda
una tradicion de novela corta cuyo ADN (la molécula basica con la que se
genera la vida) adopta las formas mas variadas que quepa imaginar. Pero no
todo el mundo es consciente de la red que forman estos libros. De hecho,
mucha de la gente que conoce las grandes obras que surcan el océano de la
literatura jamas ha oido hablar de La muerte de Ivan Illich, por ejemplo, una
brevisima novela de Tolstoi dotada de una sencillez aparente escandalosa.
Nos hemos referido a Tolst6i, pero podriamos citar también a Chéjov,
Melville, James, Rulfo, Hemingway, Borges, Felisberto Hernandez, Capote,
Salinger, Antonio di Benedetto, etc. Todos ellos, y muchos mas, han escrito
piezas cortas y 'simples' con las que se podria hacer una historia paralela de
la literatura. En realidad, esta por hacer, lo que no deja de ser raro si se tiene
en cuenta que vivimos en un mundo en el que todo, especialmente los
libros, se vuelve conocimiento arqueolégico antes casi de aparecer como
conocimiento vivo. En esto, como en tantas cosas, Kafka tuvo una intuicién
genial, porque el tnico animal de la naturaleza en el que no se puede
practicar la perversion arqueoldgica, pese a ser el mas antiguo, es sin duda
el insecto. La cucaracha tiene 5.000 millones de afios de existencia, y en
todo este tiempo no ha necesitado afiadirse ni quitarse nada porque su éxito
biologico radica en su aparente sencillez. Los mamiferos, sin embargo,
siendo mucho mas jovenes, hemos tenido una evolucion complicadisima en
busca de un perfeccionamiento que no acabamos de alcanzar. Hay siglos en
los que nos sobra la vesicula y milenios en los que no necesitamos para



nada la muela del juicio. Por eso se puede practicar en nosotros la
arqueologia: porque estamos repletos de zonas necrosadas como el cerebro
del reptil o el rabo del mono. Fijense en las perversiones que se llevan a
cabo con las grandes obras (dibujos animados, superproducciones
cinematograficas, ediciones abreviadas, lecturas condensadas) hasta que
quedan sepultadas bajo tantos productos y pies de pagina que rescatar la
obra original para leerla ingenuamente es mas costoso que reconstruir una
ciudad romana en cuya excavacion se hubieran utilizado tractores. En ese
sentido, La metamorfosis, de Kafka, no constituye solo una gran conquista
literaria, sino un verdadero suceso genético. Funciona hoy con la misma
eficacia de ayer sin necesidad de tocarle una coma, como esos escarabajos
que son idénticos a si mismos desde hace siglos. De ahi que no haya series
de dibujos animados sobre la novela de Kafka, o que no abunden tampoco
las ediciones criticas, ni condensadas, ni abreviadas ni anotadas ni
maltratadas en general. Tampoco sabemos de ningun ejecutivo
hollywoodiense al que se le haya ocurrido llevarla al cine en pantalla
panoramica: cada cosa en su sitio, en fin.

Sabido es que los insectos abandonan sus larvas en lugares donde tengan
asegurado el sustento cuando salen del huevo. El cerebro de Kafka reunia
los requisitos nutritivos necesarios para que la metamorfosis de Gregorio
Samsa, el personaje que mejor explica el siglo xx, llegara a buen puerto. De
todos modos, no fue un proceso corto, ni sencillo, como la apariencia del
relato podria hacer creer. En la correspondencia de Kafka, diez afios antes
de que apareciera L.a metamorfosis, ya anuncia que quiere escribir un
cuento sobre un insecto. Su novela no es un cuento sobre un insecto, desde
luego, pero los procesos de creacion son con frecuencia asi de complicados:
uno cree que va a escribir sobre un insecto cuando lo que en el fondo
pretende es escribir un tratado de antropologia. Un personaje de Sabato
afirma en Sobre héroes y tumbas que Madame Curie no era genial, sino que
tuvo la suerte de salir a cazar tigres y encontrarse con un elefante. No
compartimos su opinion: la genialidad consiste en rectificar a tiempo. Si
uno anda persiguiendo una sinécdoque y le sale al paso una metonimia
estimable, no va a despreciarla simplemente porque no estaba en el
programa. Kafka sali6 a cazar un insecto, pero enseguida se dio cuenta de
que lo que perseguia era otra cosa. De hecho, uno de sus temores



recurrentes, cuando el libro estaba a punto de ser publicado, era que a los
editores se les ocurriera poner en la portada un escarabajo.

La metamorfosis tuvo, pues, un proceso de coccién muy largo. La larva
depositada por la Literatura (ese raro animal intangible) en el cerebro de
Kafka fue absorbiendo con lentitud las sustancias que le convenian para ir
construyéndose linea a linea, pagina a pagina, durante dos lustros. ;Qué
hacia Kafka para colaborar a que la pupa se convirtiera en crisalida y la
crisalida en gusano?: meditaba.

Dice Maurice Blanchot que aunque Kafka solo quiso ser escritor, en su
Diario intimo se revela como algo mas, de modo que una vez leido este
diario, 'es a él al que buscamos en su obra'. Y afiade: 'Esa obra forma los
restos dispersos de una existencia que aquella nos ayuda a comprender,
testigo inapreciable de un destino excepcional que, sin ella, habria
permanecido invisible'. De acuerdo: una vez leida La metamorfosis, resulta
imposible no interesarse por la mano de la que sali6. Hay momentos de la
vida de un escritor que los lectores apreciamos tanto como algunas de sus
obras. De la biografia de Conan Doyle uno recuerda, por ejemplo, las horas
muertas que pasaba en su consulta de médico, asomado melancolicamente a
la ventana, mientras el laudano le ayudaba a ensimismarse para buscar
dentro de si las obras que atin no habia escrito. De hecho, aunque parecia
observar los movimientos de la calle, asistia en realidad a un curioso
fenémeno, situado en la frontera que separa lo meramente biol6gico de lo
mental, y que discurria en el interior de su cabeza, donde Sherlock Holmes
pasaba de la condicién de embrion a la de feto y desde esta a la de
individuo normalmente constituido, tal como aparece ya en las paginas de
sus novelas. Las horas muertas de los escritores son muy vivas. Gracias al
ya citado Gustav Janouch, cuyo padre fue compafiero de trabajo de Kafka
en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo de Praga, hemos podido
conocer la oficina en la que el autor de L.a metamorfosis se ensimismaba sin
necesidad de recurrir al laudano (la predisposicion a la tuberculosis produce
vapores tan eficaces como el opio). La oficina que describe Janouch nos
recuerda la habitacion contigua a la de Gregorio Samsa, desde la que la
familia del insecto vigila su evolucién. Pero lo importante, en todo caso, es
que aquella oficina (quiza cercana a la de Bartleby, el escribiente, de
Melville) parecia reunir, al igual que la consulta de Conan Doyle, las



condiciones necesarias para lograr el grado de ensimismamiento silencioso
caracteristico del interior de un huevo fecundado. Quiza en las horas
muertas de esa oficina anido en la cabeza de Kafka la larva de Gregorio
Samsa, que con el tiempo se transformaria en el libro que ahora conocemos.
Lo extraordinario es que cada vez que esa novela se lee, el insecto que la
protagoniza anida en la cabeza del lector de tal modo que ya no deja de
crecer dentro de nosotros. Se pueden olvidar otros libros, incluso otros
libros que no tendriamos inconveniente en reconocer COmo mas
importantes, pero nadie que haya tenido en sus manos La metamorfosis
puede olvidarla, pues es uno de esos curiosos relatos por los que el lector es
leido (o devorado) al tiempo que lo devora (o que lo lee).

Juan José Millas










LA METAMORFOSIS



Una mafiana, tras despertar de un suefio intranquilo, Gregor Samsa se vio en
su cama transformado en un monstruoso bicho. Yacia boca arriba, sobre la
espalda dura, parecida a un caparazon, y, si levantaba un poco la cabeza, se
veia el vientre, curvo, pardo, dividido en hendiduras con forma de arco,
sobre cuya elevacion la colcha, a punto de deslizarse al suelo, apenas podia
sostenerse. Sus muchas patas, ridiculamente delgadas en comparacion con su
tamafio normal, se agitaban desamparadas ante sus 0jos.

'¢Qué me ha pasado?', penso. No era un suefio. Su cuarto, un auténtico
cuarto humano, si bien algo pequefio, seguia tranquilo entre las cuatro
paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, en la que habia extendido
un muestrario de tejidos (Samsa era representante), colgaba un cuadro que
habia recortado hacia poco de una revista ilustrada y colocado en un bonito
marco dorado. Representaba a una dama que, ataviada con un gorro y una
boa de piel, se sentaba muy erguida y levantaba hacia aquel que la observaba
un pesado manguito de piel, en el que habia desaparecido todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigié entonces hacia la ventana, y el tiempo
nublado (se oia el sonido de las gotas de lluvia al caer sobre la chapa del
alféizar) lo llen6 de melancolia. '¢Qué pasaria si siguiera durmiendo un poco
y me olvidara de todas estas locuras?', penso, pero eso era algo
absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado
derecho y, en su estado actual, no podia ponerse en esa posicion. Por mucha
fuerza que emplease para echarse del lado derecho, siempre se balanceaba y
volvia a quedarse de espaldas. Lo intento unas cien veces, cerrando los ojos
para evitar ver como se le agitaban las patas, y no cej6 en su empefio hasta
que empez06 a notar en un costado un dolor leve, sofocado, que jamas antes
habia sentido.

'iAy, Dios! —pens6—. jQué profesion tan dura he escogido! Un dia si y otro
también de viaje. Las tensiones laborales son mucho mayores que en la
propia sede del negocio, y ademas me han endosado ese martirio de los
viajes, la preocupacion por los transbordos de trenes, la comida mala y a
deshora, unas relaciones siempre cambiantes, nunca duraderas, y que jamas
acaban siendo cordiales. jQue se vaya todo al diablo!" Sinti6 un ligero picor



en el vientre; deslizandose lentamente sobre la espalda se acerco a la
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; encontro el sitio
que le picaba, cubierto de muchos puntitos blancos que no fue capaz de
calificar, y trat6 de tocarse la zona con una pata, pero la retir6 de inmediato,
porque el roce le producia escalofrios.
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Volvio a deslizarse hasta su posicion inicial. 'Eso de levantarse tan temprano
—penso— lo vuelve a uno tonto. El hombre tiene que dormir. Otros



representantes viven como odaliscas. Si yo, por ejemplo, en algiin momento
de la mafiana regreso a la pension para pasar a limpio los pedidos que me
han hecho, estos sefiores aun estan desayunando. Eso podia intentar yo hacer
con mi jefe, me despediria al instante. Y ademas, quién sabe si eso me
convendria. Si no fuera por mis padres haria ya tiempo que me habria
despedido, me habria plantado ante el jefe y le habria dicho sinceramente
todo lo que pienso. jSe habria caido de la mesa! No deja de ser curiosa esa
forma de sentarse sobre la mesa y hablar desde lo alto con el empleado, que,
ademas, tiene que acercarse mucho a él por culpa de su sordera. Bueno, la
esperanza no esta del todo perdida; cuando haya juntado todo el dinero para
pagarle la deuda de mis padres, faltaran unos cinco o seis afios, lo haré sin
falta. Entonces daré el gran paso. Pero por lo pronto tengo que levantarme,
porque el tren sale a las cinco.'

Y miro el despertador, que hacia tictac encima del armario. 'jDios del cielo!’,
penso. Eran las seis y media y las manecillas seguian avanzando
tranquilamente, ya eran incluso mas de y media, casi menos cuarto. ;Es que
el despertador no habia sonado? Desde la cama se veia que estaba bien
puesto a las cuatro, seguro que habia sonado. Si, pero ¢era posible haber
seguido durmiendo tan tranquilo con aquel sonido que hacia temblar incluso
los muebles? Bueno, tranquilo no habia dormido, aunque tal vez si mas
profundamente. Pero ;qué podia hacer ahora? El siguiente tren salia a las
siete; para alcanzarlo tendria que darse una prisa loca y el muestrario alin no
estaba guardado, y é]l mismo no se sentia especialmente espabilado ni agil. Y
aunque alcanzase el tren, era imposible evitar una reprimenda del jefe,
porque el encargado le habria estado esperando en el tren de las cinco y haria
ya tiempo que habria informado de su ausencia. Estaba hecho a imagen del
jefe, sin dignidad ni comprensién. ;Y si dijera que estaba enfermo? Pero eso
seria sumamente comprometido y sospechoso, porque Gregor no habia
estado enfermo una sola vez en los cinco afios que llevaba de servicio.
Seguro que el jefe vendria con el médico del seguro, le reprocharia a sus
padres que tuvieran un hijo tan vago y no permitiria una sola objecion,
remitiéndose a las indicaciones del médico, para el que no hay mas que
gente sana con aversion al trabajo. Y, en ese caso, ;no tendria tal vez algo de
razon? De hecho, a excepcion de una leve modorra, realmente insignificante
tras el largo suefio, se sentia muy bien e incluso tenia mucha hambre.



Mientras pensaba rapidamente en todo esto, incapaz de decidirse a
abandonar la cama (el despertador marcaba en ese mismo instante las siete
menos cuarto), llamaron suavemente a la puerta situada junto a la cabecera
de su lecho.

—Gregor —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ;No ibas a
marcharte?

iAquella dulce voz! Gregor se estremecio al escuchar la suya al responder,
que ciertamente, aunque irreconocible, era la misma de siempre, pero con la
cual, como viniendo de mas abajo, se mezclaba un doloroso silbido,
imposible de reprimir, y que, solo en un primer momento, dejaba salir las
palabras tal cual con toda su claridad para acabar destrozandolas hasta el
punto de que uno no sabia si habia oido bien. A Gregor le habria gustado
responder y explicarlo todo detalladamente, pero, dadas las circunstancias,
se limit6 a decir:

—Si, si, gracias, madre, ya me levanto.

Es probable que la transformacion de la voz de Gregor no se notara a través
de la puerta de madera, pues la madre se quedo satisfecha con esa
explicacion y se marcho de alli. Pero con la breve conversacion los otros
miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregor, en contra de lo
esperado, estaba aun en casa, y el padre llamaba ya suavemente, aunque con
el pufio, a una de las puertas laterales.

—Gregor, Gregor —exclamo—, ¢qué es lo que pasa? —y un ratito después
volvia a advertirle con voz mas grave—: jGregor! jGregor!

Pero en la otra puerta lateral la hermana se lamentaba en voz baja:
—Gregor, ¢no estas bien? ;Necesitas algo?
Gregor respondio hacia ambos lados:

—Ya estoy listo —y, pronunciando con sumo cuidado y haciendo largas
pausas entre cada palabra, se esforzo por quitarle a su voz todo lo que
pudiera resultar llamativo.



El padre volvio también a su desayuno, pero la hermana susurro:
—Gregor, abre, te 1o ruego.

Pero Gregor no pensaba en abrir, sino que se congratul6 de la precauciéon
que habia adquirido en los viajes de cerrar de noche todas las puertas,
también en casa.

Lo primero que iba a hacer era levantarse tranquilamente, sin que lo
molestaran, vestirse y, sobre todo, desayunar, y solo entonces pensaria qué
hacer después, porque, y de eso se daba buena cuenta, alli tumbado no
llegaria con sus cavilaciones a ninguna conclusion sensata. Recordaba haber
sentido ya otras veces en la cama algun leve dolor, provocado tal vez por una
mala postura, que luego, al levantarse, se habia revelado como un simple
fruto de su imaginacién, y sentia curiosidad por ver como se disiparian sus
fantasias de hoy. No dudaba ni lo mas minimo de que el cambio de su voz no
se debia a otra cosa mas que a un sintoma previo a un buen resfriado, una
enfermedad laboral de los representantes.

Tirar la colcha fue muy sencillo; solo tuvo que inspirar un poco y se cayo
sola. Pero lo demas resultaba dificil, sobre todo porque era
descomunalmente ancho. Habria necesitado brazos y piernas para
incorporarse, pero, en lugar de eso, no tenia mas que las muchas patitas que
no paraban de hacer los mas diversos movimientos y que, ademas, no podia
dominar. Cada vez que queria doblar una, lo primero que hacia era estirarse
y, si al final conseguia hacer con esa pierna lo que se proponia, todas las
demas se habian puesto entretanto a trabajar, como liberadas, sumidas en una
agitacion enorme y dolorosa. 'Lo tnico, no quedarse aqui tumbado sin hacer
nada', se dijo Gregor.

Intent6 primero salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y de la que no podia atn
hacerse una idea clara, resulté ser muy dificil de mover; iba muy despacio y
cuando, finalmente, a punto de enloquecer, se lanz6 sin contemplaciones
hacia delante con todas sus fuerzas, calculé mal la direccion y se dio un buen
golpe contra los pies de la cama, y el punzante dolor que sintio le ensefid
que, en ese momento, la parte inferior de su cuerpo era tal vez la mas
sensible.
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Por eso intento primero sacar de la cama la parte superior del cuerpo y, con
cuidado, volvio la cabeza hacia el borde. Esto también resulto6 facil y, a pesar
de su anchura y de su peso, la masa de su cuerpo acabo secundando
lentamente el giro de la cabeza. Pero cuando por fin tuvo la cabeza al aire
por fuera de la cama, le entré miedo de seguir avanzando de ese modo,
porque si al final se dejaba caer en esa posicion, tendria que ocurrir un
milagro para no herirse la cabeza. Y justo ahora no podia perder el sentido
por nada del mundo; preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, volvia a estar en la
misma posicion de antes y volvia a ver sus piernecitas luchando unas con
otras, si cabe aun con mayor ardor, sin entrever posibilidad alguna de poner
orden y sosiego en aquel desbarajuste, volvio a decirse que no podia seguir
en la cama de ninguna manera y que lo mas razonable seria sacrificarlo todo,
aunque no hubiera mas que una minima posibilidad de conseguir librarse de
ella. Pero no se olvidaba de recordar entretanto que la reflexion pausada,
muy pausada, era mejor que las decisiones desesperadas. En esos momentos
dirigia una mirada lo mas penetrante posible hacia la ventana, pero la vision
de la niebla matinal, que incluso ocultaba el otro lado de la estrecha calle, no
le daban ni mucha confianza ni mucho animo. "Ya las siete —se dijo al
volver a oir el despertador—, ya las siete y todavia esta niebla.' Y durante un
ratito se quedo tranquilo, respirando relajadamente, como si del silencio
absoluto pudiera esperar el regreso de las circunstancias reales y evidentes.

Pero luego se dijo: 'Antes de que den las siete y cuarto tengo que haberme
levantado del todo. Para entonces ya habra venido alguien de la empresa
para preguntar por mi, porque la empresa se abre antes de las siete’. Y a
continuacion, con total regularidad, se puso a balancear el cuerpo en toda su
longitud para salir de la cama. Si se dejaba caer de esa forma, la cabeza, que
pretendia levantar mucho en la caida, probablemente no sufriria ninguna
herida. La espalda parecia dura, seguro que no le sucedia nada al caer en la
alfombra. La cuestion mas peliaguda era como tener cuidado con el fuerte
estrépito que se produciria y que probablemente, si no miedo, si que
provocaria preocupacion detras de todas las puertas. Pero habia que
intentarlo.

Cuando la mitad de Gregor sobresalia ya de la cama (el nuevo método era
mas un juego que un esfuerzo, solo tenia que irse balanceando a empujones),



se le vino a la cabeza lo sencillo que seria si vinieran a ayudarlo. Dos
personas fuertes (pensaba en su padre y en la criada) habrian sido
suficientes; no habrian tenido mas que deslizar sus brazos por debajo de su
abombada espalda, despegarlo asi de la cama, agacharse con el peso y luego
simplemente, con mucho cuidado, dejar que completara el salto al suelo,
donde entonces era de esperar que las patitas desempefiaran su funcién. No
obstante, y dejando al margen el hecho de que las puertas estaban cerradas,
¢de verdad habria tenido que pedir ayuda? A pesar de sus muchos apuros, no
pudo reprimir una sonrisa al pensarlo.

Habia llegado ya al punto en que, si se balanceaba con fuerza, apenas podia
mantener el equilibrio, y pronto tendria que decidirse de una vez, porque
faltaban cinco minutos para las siete y cuarto, cuando llamaron a la puerta de
la casa. 'Es alguien del trabajo', se dijo y casi se quedo petrificado mientras
sus patitas bailaban cada vez mas deprisa. Durante un momento todo siguio
en calma. 'No abren', se dijo Gregor, aferrado a alguna absurda esperanza.
Pero entonces, por supuesto como siempre, la criada se dirigié con paso
firme hacia la puerta y la abri6. Gregor solo tuvo que oir el primer saludo del
visitante para saber quién era: el apoderado en persona. Pero ;por qué estaba
Gregor condenado a trabajar en una empresa en la que el mas minimo
descuido provocaba de inmediato la mayor de las sospechas? ;Es que todos
los empleados sin excepcion eran unos canallas? ;Es que no habia entre ellos
un solo individuo fiel y leal que, solo por el mero hecho de no haber
aprovechado para el trabajo algunas horas matutinas, se volviera loco de
remordimientos y precisamente por ello no fuera capaz de levantarse de la
cama? ¢Es que de verdad no bastaba con mandar a preguntar a un aprendiz
(si es que acaso era necesario preguntar)? ;Es que tenia que venir el
apoderado en persona a demostrar a la inocente familia que la investigacion
de ese asunto sospechoso solo podia confiarse a su buen juicio? Y, mas como
consecuencia de la excitacion que le causaron estos pensamientos que de una
decision correcta, se tir6 de la cama con todas sus fuerzas. Se oy6 un fuerte
golpe, pero no un ruido como tal. La alfombra amortigu6 un poco la caida y
la espalda también resulto ser mas elastica de lo que Gregor habia
imaginado, de ahi el ruido sofocado y poco aparatoso. La cabeza era lo tnico
que no habia levantado con suficiente cuidado y se la habia golpeado; la giré
y la froto en la alfombra lleno de rabia y de dolor.



—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacion de la
izquierda.

Gregor trato de imaginarse si en alguna ocasion no podria pasarle al
apoderado algo parecido a lo que hoy le estaba pasando a €l; al menos habria
que admitir la posibilidad. Pero a modo de ruda respuesta a tal pregunta, el
apoderado dio unos pasos decididos que hicieron crujir sus botas de charol.
Desde la habitacion de la derecha la hermana susurrd para informar a
Gregor:

—Gregor, el apoderado esta aqui.

—Ya lo sé —dijo Gregor para sus adentros, pero no se atrevio a levantar la
voz tanto como para que su hermana pudiera oirlo.

—Gregor —dijo entonces el padre desde la habitacion de la izquierda—, el
sefior apoderado ha venido para preguntar por qué no has cogido el primer
tren. No sabemos qué decirle. Ademas, quiere hablar contigo personalmente.
Asi que abre la puerta, por favor. El sefior tendra la bondad de disculpar el
desorden de la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —dijo el apoderado amablemente entremedias.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre
seguia hablando junto a la puerta—, no se encuentra bien, créame, sefior
apoderado. ;Como iba Gregor si no a perder un tren? El chico no tiene otra
cosa en la cabeza mas que el trabajo. Si yo casi hasta me enfado porque no
sale nunca por la noche; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero todas
las noches se ha quedado en casa. Se sienta a la mesa con nosotros y lee
tranquilamente el periodico o se estudia los horarios de los trenes. Su tnica
distraccion es hacer trabajos de marqueteria. En dos o tres tardes, por
ejemplo, ha tallado un marquito, se asombraria usted de lo bonito que es;
esta colgado en la habitacion, lo vera ahora mismo cuando abra Gregor.
Ademas, me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado; nosotros solos
no habriamos logrado que Gregor abriera la puerta, es muy testarudo, y
seguro que no se encuentra bien, aunque esta mafiana decia que si.



—Enseguida salgo —dijo Gregor lento y circunspecto, sin moverse, para no
perderse ni una sola palabra de las conversaciones.

—Yo tampoco puedo explicarmelo de otra forma, querida sefiora —dijo el
apoderado—, espero que no sea nada grave. Aunque por otro lado debo decir
que nosotros, los comerciantes, por desgracia o por fortuna, como se quiera,
a menudo tenemos que sobreponernos sin mas a algunos leves malestares
por consideracion con el negocio.

—¢Puede pasar ya el apoderado? —pregunto el padre impaciente volviendo
a llamar a la puerta.

—No —dijo Gregor.

En la habitacion de la izquierda se hizo un bochornoso silencio, en la de la
derecha la hermana empez0 a sollozar.






¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Probablemente se acababa de
levantar y ni siquiera habia empezado a vestirse. Y entonces, ¢por qué
lloraba? ;Porque €l no se levantaba y porque no dejaba entrar al apoderado?
¢Porque corria peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe volveria
a perseguir a sus padres con las exigencias de antes? Pero por el momento
eso eran preocupaciones innecesarias. Gregor aun estaba alli y no pensaba ni
por lo mas remoto en abandonar a su familia. Por lo pronto yacia sobre la
alfombra, y nadie que hubiera sabido de su estado le habria exigido de
verdad que dejase entrar al apoderado. Pero no podian despedir a Gregor de
inmediato solo por esa pequefia descortesia para la que luego se encontraria
una disculpa apropiada. Y a Gregor le parecio que seria mas razonable que
lo dejaran tranquilo en lugar de molestarlo con llantos y charlas. Pero era
precisamente esa incertidumbre la que apuraba a los otros y disculpaba su
comportamiento.

—Sefior Samsa —dijo entonces el apoderado alzando la voz—, ;qué es lo
que pasa? Esta usted parapetado en su habitacion, no responde mas que con
'si' 0 'no’', hace que sus padres se preocupen mucho e inutilmente y, dicho sea
de paso, abandona sus obligaciones laborales de una forma verdaderamente
inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe y le ruego muy
seriamente que nos dé usted una explicacion clara al instante. Me tiene usted
atonito, atonito. Yo lo tenia por una persona tranquila y sensata, y ahora, de
repente, empieza usted a hacer alarde de curiosas extravagancias. El jefe me
insinuo esta mafiana una posible explicacion para su descuido referente al
cobro que se le confio hace poco, pero créame que yo casi empefié mi
palabra diciendo que esa explicacion no podia ser cierta. Pero ahora, viendo
esta obstinacién tan incomprensible, se me quitan todas las ganas de dar la
cara por usted ni en lo mas minimo. Y su posicién no es en absoluto segura.
En principio tenia la intencion de decirle todo esto en privado, pero ya que
me esta haciendo usted perder aqui el tiempo inttilmente, no sé por qué sus
sefiores padres no habrian de enterarse también. Su rendimiento ha dejado
mucho que desear ultimamente; cierto que no es la época del afio mas
adecuada para determinados negocios, eso lo reconocemos, pero lo que si
que no hay es una época para no hacer negocios, sefior Samsa, eso no puede
haberlo.

—Pero sefior apoderado —exclamo6 Gregor fuera de si olvidando con su
nerviosismo todo lo demas—, ahora mismo, enseguida le abro. Un leve



malestar, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama.
Pero ya me he recuperado. Ahora mismo me levanto. Solo un momentito.
jPaciencia! Todavia no estoy tan bien como pensaba. Pero estoy bien.
¢Coémo puede atacar a una persona algo asi? Anoche estaba perfectamente
bien, mis padres lo saben, o mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve un leve
presentimiento. Tendria que habérseme notado. ;Por qué no avisé en el
trabajo? Pero uno siempre piensa que superara la enfermedad sin tener que
quedarse en casa. jSefior apoderado! jTenga usted consideracion con mis
padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me esta
haciendo, nadie me ha dicho nunca nada al respecto. Tal vez no ha visto
usted los ultimos encargos que le he enviado. Por cierto, saldré en el tren de
las ocho, este par de horas de descanso me han fortalecido. No se entretenga,
sefior apoderado, estaré trabajando en un instante, y tenga usted la bondad de
decirselo al jefe y saludarlo de mi parte.









Y mientras Gregor farfullaba todo esto precipitadamente, sin apenas saber lo
que decia, se habia acercado al armario, probablemente como consecuencia
de la practica que habia logrado en la cama, e intentaba ahora incorporarse
junto a él. En efecto queria abrir la puerta, que lo vieran de verdad y hablar
con el apoderado; tenia curiosidad por saber qué dirian al verlo los otros, que
tanto lo reclamaban. Si se asustaban, Gregor ya no tendria responsabilidad
alguna y podria estar tranquilo. Pero si se lo tomaban todo con tranquilidad,
entonces tampoco tendria motivo para ponerse nervioso y, si se daba prisa,
podria estar en efecto a las ocho en la estacion. Primero se resbal6 varias
veces por la superficie lisa del armario, pero al final cogié un ultimo impulso
y se quedo en pie; no presto ya atencion a los dolores de la parte inferior de
su cuerpo por fuertes que eran. Luego se dejé caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se aferré con las patitas. Con ello, no obstante,
habia conseguido el dominio sobre si mismo y se callo, porque ahora podia
escuchar al apoderado.

—:Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunt6 el apoderado a los
padres—. ;INo se esta burlando de nosotros?

—Por el amor de Dios —exclamé la madre entre sollozos—, a lo mejor esta
gravemente enfermo y lo estamos atormentando. jGrete! jGrete! —grito
entonces.

—:Madre? —exclamo la hermana desde el otro lado. Se hablaban a través
de la habitacion de Gregor.

—Tienes que ir inmediatamente a buscar al médico. Gregor esta enfermo.
Rapido, a buscar al médico. ;Has oido como hablaba Gregor?

—FEra una voz de animal —dijo el apoderado en un tono llamativamente
bajo en comparacion con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! —grit6 el padre desde el vestibulo en direccién a la cocina
dando palmadas al aire—. jVaya a buscar rapidamente a un cerrajero!
i

Y las dos jévenes ya atravesaban corriendo el vestibulo entre el frufrd de sus
faldas (¢como podia haberse vestido la hermana tan deprisa?) y abrian la
puerta de la casa de par en par. No se oy0 cerrar la puerta; probablemente la



habian dejado abierta, como suele hacerse en las casas en las que ha ocurrido
una gran desgracia.

Pero Gregor estaba mucho mas tranquilo. Asi pues, ya no comprendian sus
palabras, a pesar de que a €l le habian parecido lo bastante claras, mas claras
que antes, tal vez porque se le habia acostumbrado el oido. Pero aun asi
creian que le pasaba algo y estaban dispuestos a ayudarlo. La confianza y la
seguridad con la que se tomaron las primeras disposiciones le sentaron bien.
Volvio a sentirse incluido en el circulo de los humanos y esperaba de ambos,
del médico y del cerrajero, sin distinguirlos con toda claridad, magnificos y
sorprendentes resultados. A fin de tener una voz lo mas clara posible para las
decisivas conversaciones que se avecinaban, carraspe6 un poco,
esforzandose en cualquier caso por hacerlo con mucha suavidad, puesto que,
probablemente, también este ruido sonara diferente al de una voz humana,
cosa que €l ya no se sentia capaz de distinguir. Entretanto, en la habitacion
contigua se habia hecho un silencio absoluto. Quiza los padres estuvieran
sentados a la mesa cuchicheando con el apoderado, quiza estaban todos
arrimados a la puerta escuchando.

Ayudandose de la silla, Gregor se empujo hacia la puerta, al llegar la solto y
se lanz6 contra ella, manteniéndose alli todo firme (los extremos de sus
patitas eran algo pegajosos) para descansar del esfuerzo durante un
momento. A continuacion empez0 a girar la llave de la cerradura con la
boca. Por desgracia parecia no tener dientes (;con qué iba a agarrar entonces
la llave?), pero en cambio las mandibulas eran muy fuertes; con su ayuda
consiguio en efecto poner la llave en movimiento, sin darse cuenta de que
sin duda se estaba causando algun dafio, porque un liquido parduzco empezo
a salirle por la boca, chorreando por la llave y goteando en el suelo.

—Escuchen —dijo el apoderado en la habitacion de al lado—, esta girando
la llave.

Esto supuso un gran estimulo para Gregor, pero todos deberian haberle
animado, incluso el padre y la madre. "Venga, Gregor', deberian haber
gritado, 'dale, duro con la cerradura'. Y, ante la idea de que todos seguian
emocionados sus esfuerzos, mordio ciegamente la llave con todas las fuerzas
que pudo reunir. A medida que el giro de la llave progresaba, él daba vueltas
a la cerradura; ahora ya solo se sostenia con la boca y, seguin lo necesitaba,



se colgaba de la llave o volvia a apretarla con todo el peso de su cuerpo. El
agudo sonido del cerrojo, que por fin se descorria, despert6 del todo a
Gregor. Respirando profundamente, se dijo: 'Pues no he necesitado al
cerrajero', y apoyo la cabeza en el picaporte para abrir la puerta del todo.






Como se habia visto obligado a abrir la puerta de ese modo, aunque estaba
ya muy abierta, a él seguian sin verlo; por eso tuvo primero que girarse
despacio sobre una hoja, y hacerlo con mucho cuidado si no queria caerse de
espaldas de golpe, justo en el umbral de la habitacion. Estaba atin ocupado
con aquel dificil movimiento, sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando
oy0 que el apoderado soltaba en voz alta un 'joh!" (son6 como cuando sopla
el viento), y entonces vio como este, que era el que estaba mas cerca de la
puerta, se apretaba la mano contra la boca abierta y retrocedia lentamente,
como si lo empujara una fuerza invisible, de efectos regulares. La madre (a
pesar de la presencia del apoderado tenia el pelo suelto y revuelto de toda la
noche) mir6 primero al padre con las manos juntas, dio luego dos pasos
hacia Gregor y cay®6 al suelo entre las faldas que se extendian a su alrededor,
el rostro completamente hundido en el pecho. El padre cerro el pufio con
expresion amenazadora, como si quisiera empujar a Gregor de vuelta a su
habitacion, luego echo un vistazo inseguro al cuarto de estar, se tapo
entonces los ojos con las manos y llor6 tanto que su robusto pecho le
temblaba por el llanto.

Gregor no entro en el cuarto, sino que, desde dentro, se apoy0 en la hoja de
la puerta que seguia firmemente cerrada, de manera que solo se le veia la
mitad del cuerpo y, por encima, la cabeza ladeada con la que miraba a los
otros. Entretanto se habia ido haciendo de dia; al otro lado de la calle se veia
con claridad parte del edificio de enfrente, negruzco, interminable (era un
hospital), con sus ventanas simétricas, que rompian bruscamente la fachada;
seguia lloviendo, pero ya con gotas grandes, visibles una a una y que
también caian al suelo asi solas. Los cacharros del desayuno seguian en buen
numero sobre la mesa, porque para el padre el desayuno era la comida mas
importante del dia, que prolongaba durante horas leyendo diferentes
periodicos. Precisamente en la pared de enfrente habia una fotografia de
Gregor de sus afios de militar, en la que se lo veia de teniente, la mano en el
sable y una sonrisa despreocupada, exigiendo respeto para su actitud y su
uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta de la casa
también lo estaba, se vela el rellano y el comienzo de la escalera que
conducia abajo.

—Bueno —dijo Gregor completamente consciente de ser el unico que habia
mantenido la calma—, voy a vestirme ahora mismo, guardaré el muestrario
y me marcharé. ; Me dejaréis...? ;Me dejaréis marchar? Bueno, sefior



apoderado, ya ve que no soy testarudo y que me gusta trabajar; viajar resulta
pesado, pero no podria vivir sin los viajes. ; Adonde va, sefior apoderado?
¢A la empresa? ¢Si? ;Lo contara todo tal como ha sido? En un momento
dado puede uno sentirse incapaz de trabajar, pero entonces es justo el
momento perfecto para acordarse de los buenos resultados de antes y para
pensar en que después, tras haber superado los obstaculos, seguro que se
trabajara con mayor denuedo y concentracion. Tengo tanto que agradecerle
al jefe, eso lo sabe usted muy bien. Ademas tengo también la
responsabilidad de mis padres y mi hermana. Estoy en un aprieto, aunque
saldré de €l. Pero no me ponga las cosas mas dificiles de lo que ya son.
ijDefiéndame en la empresa! Ya sé que no se valora a los representantes. Se
piensa que ganan una fortuna y que viven muy bien. Nadie tiene especial
interés en meditar mas sobre este prejuicio. Pero usted, sefior apoderado,
usted tiene una vision mas amplia sobre las circunstancias que el resto del
personal, e incluso, dicho con toda confianza, una visién mejor que la del
propio jefe que, en su calidad de empresario, se confunde facilmente en sus
juicios para perjuicio del empleado. Usted sabe también muy bien que el
representante, que esta practicamente la mitad del afio fuera de la empresa,
puede convertirse facilmente en victima de habladurias, casualidades y
quejas infundadas contra las que le resulta practicamente imposible
defenderse, puesto que la mayoria de las veces ni siquiera se entera de ellas
y no siente en sus propias carnes las funestas consecuencias, cuyas causas ya
no puede averiguar, hasta que no ha regresado a casa de un viaje, totalmente
agotado. Sefior apoderado, jno se vaya sin haberme dicho una palabra que
me demuestre que, al menos en algo, aunque sea en poco, me da usted la
razon!






Pero el apoderado se habia dado la vuelta ya a las primeras palabras de
Gregor y solo lo miraba por encima del hombro, encogido, con una mueca
en los labios. Y mientras Gregor hablaba no habia podido estarse quieto ni
un segundo, sino que, sin perderlo de vista, se habia ido moviendo hacia la
puerta, pero muy despacio, como si existiese una prohibicién secreta de
abandonar la habitacion. Estaba ya en el vestibulo y, a juzgar por el
repentino movimiento con el que la dltima vez habia sacado el pie del cuarto
de estar, uno habria podido creer que acababa de quemarse la suela. Pero en
el vestibulo extendi6 bien la mano derecha en direccién a la escalera, como
si alli le esperase una salvacion supraterrenal.

Gregor vio que de ninguna manera podia dejar que el apoderado se marchara
en ese estado si no queria ver seriamente amenazada su posicion en la
empresa. L.os padres no comprendian aquello muy bien; con los muchos
afios habian llegado a la firme conviccion de que Gregor tendria para
siempre un puesto en ella y, ademas, los problemas actuales les daban tanto
que hacer que no eran capaces de prever absolutamente nada. Pero Gregor si
era capaz de prever. Habia que detener al apoderado, tranquilizarlo,
convencerlo y finalmente ganarselo para si, jel futuro de Gregor y de su
familia dependia de ello! {Si hubiera estado alli la hermana...! Ella era
inteligente; habia llorado ya mientras Gregor seguia tranquilamente
tumbado. Y seguro que el apoderado, aquel hombre tan galante, se habria
dejado convencer por ella; habria cerrado la puerta de la casa y le habria
disuadido de sus miedos en el vestibulo. Pero justo la hermana no estaba alli,
el propio Gregor tenia que actuar. Y sin pensar en que aun no conocia su
actual capacidad de movimiento, y sin pensar tampoco en que posiblemente,
incluso probablemente, no habian vuelto a entender sus palabras, dej6 la
hoja de la puerta, y se meti6 por la abertura con intencion de dirigirse hacia
el apoderado, que se agarraba ya con ambas manos y de una forma
sumamente ridicula a la escalera del rellano, pero, buscando un apoyo, se
cayo de repente sobre sus muchas patitas y lanzo un leve grito. Apenas habia
sucedido esto, sintio, por primera vez en aquella mafiana, un bienestar fisico;
las patitas pisaban suelo firme, obedecian a la perfeccion, como pudo
comprobar para su alivio, incluso trataban de llevarlo adonde €l queria, y
ello le hizo creer que el remedio definitivo a todos sus males estaba ya cerca.
Pero en el mismo momento en que, balanceandose para intentar contener el
movimiento, a no mucha distancia de su madre, se quedo justo frente a ella



en el suelo, esta, que parecia tan sumida en sus pensamientos, dio un brinco,
con los brazos bien estirados y los dedos extendidos, exclamando:

—iSocorro, por amor de Dios, socorro! —al tiempo que mantenia la cabeza
inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, aunque muy al contrario,
retrocedio despavorida; habia olvidado que a sus espaldas estaba la mesa
puesta, al llegar se apresurd a sentarse en ella, como distraida, y parecio no
darse cuenta de que, a su lado, de la gran cafetera que se habia caido se salia
el café a chorros y se derramaba sobre la alfombra.






—Madre, madre —dijo Gregor en voz baja, mirando hacia ella. Por un
momento el apoderado se le habia ido completamente de la cabeza; por el
contrario, al ver como se derramaba el café no pudo evitar mover las
mandibulas en el vacio. Al verlo, la madre volvio a gritar, se escapo6 de la
mesa y cayo6 en brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregor no
tenia ahora tiempo para sus padres; el apoderado estaba ya en la escalera,
con la barbilla sobre la baranda volvio la vista por ultima vez. Gregor tomo
impulso para asegurarse de que lo alcanzaria; el apoderado debio de
presentir algo, porque bajé varios escalones de un salto y desapareci6
lanzando un 'juh!" que resono por toda la escalera. Desgraciadamente, esta
fuga del apoderado parecio confundir por completo al padre, que hasta ese
momento habia estado relativamente sereno, porque en lugar de echar a
correr tras €l o al menos no impedir a Gregor que lo persiguiera, agarro con
la mano derecha el baston del apoderado que este se habia olvidado en la
silla junto con el gaban y el sombrero; con la izquierda cogio de la mesa un
periodico de gran tamaiio y, dando patadas en el suelo, se puso a empujar a
Gregor a su habitacién blandiendo el baston y el periodico. De nada
sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco los entendieron, por mucho que
moviera la cabeza en actitud suplicante, el padre no dejaba de dar patadas
mas fuertes en el suelo. Al otro lado, a pesar de lo frio del tiempo, la madre
habia abierto una ventana de par en par y, reclinandose, se tapaba la cara con
las manos bien fuera de la ventana. Entre la calle y la escalera se hizo una
fuerte corriente, las cortinas volaban, los periodicos de encima de la mesa
crujian, algunas hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre, dando
silbidos como un loco, lo empujaba inexorablemente. No obstante, Gregor
no tenia aun practica alguna en andar hacia atras, andaba realmente muy
despacio. Solo con que hubiera podido girarse, habria estado enseguida en su
habitacion, pero le dio miedo impacientar al padre perdiendo el tiempo en
girarse, porque a cada momento lo amenazaba el golpe mortal del baston de
la mano del padre en la espalda o en la cabeza. Aun con todo, al final, a
Gregor no le qued6 mas remedio, pues se dio cuenta con espanto de que al
andar hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, de manera
que, entre incesantes y temerosas miradas de soslayo al padre, empez0 a
darse la vuelta con la mayor rapidez posible, aunque en realidad lo hacia
muy despacio. Tal vez el padre advirtiera su buena voluntad, porque no se lo
impidio, sino que incluso desde lejos le dirigia de vez en cuando el
movimiento de giro con la punta de su baston. ;Si no hubiese sido por ese



insoportable silbido del padre! Gregor estaba a punto de volverse loco por su
culpa. Ya casi se habia dado la vuelta cuando, sin dejar de oir el silbido,
incluso se confundio y retrocedi6 un poco. Pero cuando, finalmente, se
hallaba todo feliz con la cabeza ante la abertura de la puerta, resulté que su
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas. Evidentemente, en
su actual estado, al padre no se le ocurrio ni por lo mas remoto abrir la otra
hoja para procurar a Gregor un espacio suficiente. Su unica obsesion era
simplemente que Gregor estuviera en su habitacion lo mas pronto posible.
Tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que Gregor
necesitaba para incorporarse y, a lo mejor de ese modo, poder entrar por la
puerta. Lo que hizo fue empujar entonces a Gregor hacia adelante, con
mucho mas ruido, como si no hubiera ningun obstaculo; a espaldas de
Gregor ya no se oia la voz de un padre, ahora ya no habia bromas, y Gregor,
pasara lo que pasara, se meti6 por la puerta. Un lado de su cuerpo se levanto,
se quedo atravesado en el umbral, un costado estaba herido, en la puerta
blanca quedaron unas manchas feas, de repente se quedo atascado y ya no
hubiera podido moverse por si solo, las patitas de un lado colgaban
temblando en el aire, las del otro se aplastaban dolorosamente contra el
suelo..., entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon,
auténticamente liberador, y, sangrando abundantemente lo lanz6 al interior
de la habitacién. La puerta se cerro con el baston; luego, por fin, se hizo el
silencio.









II

Hasta la caida de la noche Gregor no se despert6 de su pesado suefio,
parecido a un desmayo. Seguro que tampoco se hubiese despertado mucho
mas tarde sin oir ruido alguno, porque se sentia lo bastante descansado y
repuesto, aunque le parecio como si le hubieran despertado unos pasos
fugaces y la puerta que daba al vestibulo al cerrarla con cuidado. El
resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente en
diferentes puntos del techo y las partes altas de los muebles, pero en lo bajo,
donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Lentamente, tanteando atin con
cierta torpeza con sus antenas, que ahora empezaba a valorar, se desplazd
hacia la puerta para ver qué habia ocurrido. Su costado izquierdo parecia una
unica cicatriz, larga y que le tiraba de una manera muy desagradable,
obligandolo a cojear en toda regla sobre sus dos filas de patas. Una patita,
por cierto, habia resultado gravemente herida en el curso de los incidentes de
aquella mafiana (era casi un milagro que solo hubiera resultado herida una) y
se arrastraba sin vida.

Hasta que no hubo llegado a la puerta no se dio cuenta de lo que lo habia
atraido hasta alli en realidad: habia sido el olor de algo comestible. Porque
alli habia un cuenco lleno de leche dulce, en la que nadaban unos pedacitos
de pan blanco. Estuvo a punto de llorar de alegria, porque tenia mucha mas
hambre que por la mafiana, y de inmediato metio la cabeza en la leche casi
hasta los ojos. Pero pronto la saco decepcionado, no solo porque comer le
resultaba dificil por lo delicado de su costado izquierdo (y solo podia comer
si sorbia con ayuda de todo su cuerpo), sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguro que la hermana se la
habia puesto alli por eso, no le sabia bien, es mas, se aparté del cuenco casi
con repugnancia y retrocedio a rastras hasta el centro de la habitacion.






Por lo que veia Gregor a traveés de la rendija de la puerta, en el cuarto de
estar estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a esas
horas del dia, el padre, y también de vez en cuando la hermana, solia leerle a
la madre el periodico vespertino, no se oia ahora ruido ninguno. A lo mejor
esa costumbre de leer en voz alta, de la que la hermana tanto hablaba y
escribia, se habia perdido en los ultimos tiempos. Pero también a su
alrededor todo estaba tranquilo, aunque, sin duda, la casa no estaba vacia.
'Qué vida tan apacible lleva mi familia', se dijo Gregor y, mientras miraba
fijamente en la oscuridad, se sinti6 muy orgulloso de haber podido
proporcionar a sus padres y a su hermana una vida asi, en una casa tan
bonita. Pero ;qué pasaria si toda la calma, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, tuvieran ahora un espantoso final? Para no perderse en tales
pensamientos, Gregor prefirié ponerse en movimiento y fue arrastrandose de
un lado a otro de la habitacion.

En un momento, durante la larga noche, se abrié una pequefia rendija en una
de las puertas laterales, y luego en otra, para volverse a cerrar rapidamente;
era posible que alguien tuviera necesidad de pasar, pero también demasiados
reparos. Gregor se detuvo entonces justo al lado de la puerta del cuarto de
estar, decidido a hacer entrar de algiin modo al indeciso visitante o ver al
menos de quién se trataba; pero la puerta ya no volvié a abrirse y Gregor
espero en vano. A primera hora, cuando las puertas estaban cerradas, todos
habian querido entrar a verlo; ahora que €l habia abierto una puerta y que las
demas, evidentemente, se habian ido abriendo a lo largo del dia, ya no venia
nadie y ahora las llaves estaban puestas por fuera.

Ya muy entrada la noche se apago6 la luz del cuarto de estar y fue facil
comprobar que los padres y la hermana habian estado despiertos hasta
entonces, pues, tal y como podia oirse perfectamente, los tres se alejaban
ahora de puntillas. Seguro que hasta que fuera de dia no entraria nadie mas
en la habitacién de Gregor; asi pues, tenia mucho tiempo para pensar sin que
nadie lo molestara en como queria ordenar su vida a partir de ahora. Pero la
habitacion, alta y espaciosa, en la que se veia obligado a permanecer
tumbado en el suelo, le daba miedo sin que fuera capaz de averiguar la
causa, porque era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco afios, y
haciendo un giro medio inconsciente y no sin algo de vergiienza se apresuro
a meterse debajo del sofd, donde, a pesar de que la espalda le quedaba un
poco oprimida y no podia levantar la cabeza, se sinti6 muy cémodo al



instante, lamentando unicamente que su cuerpo fuera demasiado ancho como
para caber totalmente alli debajo.

En ese lugar se quedo toda la noche, que, en parte, pasé en un medio suefio
del que el hambre, una y otra vez, lo despertaba sobresaltado, en parte entre
preocupaciones y confusas esperanzas que, en su totalidad, no obstante, lo
llevaron a la conclusion de que, de momento, debia mantener la calma vy,
gracias a la paciencia y a una gran consideracién por parte de la familia,
hacerles soportables las molestias que se veia obligado a ocasionarles en su
actual estado.

Ya muy de mafiana, todavia era casi de noche, Gregor tuvo ocasion de
comprobar el impacto de las decisiones que acababa de tomar, pues la
hermana, casi completamente vestida, abrio la puerta desde el vestibulo y
mir6 expectante al interior. No lo encontré enseguida, pero al verlo bajo el
sofa (por Dios, tenia que estar en algun sitio, no podia haber salido volando),
se asusto tanto que, sin poderse dominar, volvio a cerrar la puerta desde
fuera. Pero como si se arrepintiera de su comportamiento, volvio a abrirla
enseguida y, como si estuviera con un enfermo o con un extrafio, entr6 de
puntillas. Gregor habia sacado la cabeza casi hasta el borde del sofa y la
observaba. ;Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otro alimento que le fuera mejor? Si no salia de ella,
preferia morir de hambre antes que hacérselo notar, a pesar de que, en
realidad, tenia unas ganas enormes de salir de debajo del sofa, echarse a sus
pies y pedirle algo bueno de comer. Pero, con asombro, la hermana se
percato al instante del cuenco todavia lleno, del que solo se habia derramado
un poco de leche, lo cogio al punto, no con las manos, sino con un trapo, y lo
saco de alli. Gregor sentia una gran curiosidad por ver qué le traeria en su
lugar y se imaginaba las cosas mas diversas. Pero jamas habria podido
adivinar lo que, con su bondad, iba a hacer la hermana en realidad. Para
comprobar sus gustos le llevé una buena seleccion de cosas, todas
extendidas sobre un periodico viejo. Habia verduras pasadas, medio
podridas, huesos de la cena rodeados de una salsa blanca, algunas pasas y
almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregor habia definido como
incomible, un pan seco, un pan untado de mantequilla y un pan untado de
mantequilla y sal. Ademas, junto a todo esto coloco el cuenco,
probablemente destinado ya para Gregor, en el que habia echado agua. Y por
delicadeza, porque sabia que Gregor no comeria delante de ella, se marcho a



toda prisa e incluso cerro con llave para que se percatara de que podia
ponerse tan comodo como quisiera. Las patitas de Gregor zumbaron al
dirigirse hacia la comida. Sus heridas, por cierto, parecian haberse curado
del todo, ya no sentia ninguna molestia; se qued6 muy asombrado y recordd
que hacia mas de un mes se habia cortado un poco en el dedo y que esa
herida aun le seguia doliendo bastante dos dias atras. '¢Sera que ahora tengo
menos sensibilidad?', pens6 mientras chupaba con avidez el queso, que le
habia atraido enseguida mas que cualquier otra cosa. Uno tras otro, y con los
ojos llenos de satisfaccion, devoro rapidamente el queso, las verduras y la
salsa; los alimentos frescos, en cambio, no le apetecian, ni siquiera podia
soportar el olor, e incluso apart6 un poco las cosas que queria comer. Hacia
mucho que habia terminado todo y seguia tumbado perezosamente en el
mismo sitio, cuando la hermana gir6é lentamente la llave en la cerradura
como senal de que debia retirarse. Esto lo sobresaltd, aunque ya estaba
medio dormido, y volvio a meterse a toda prisa debajo del sofa. Pero le costd
un gran esfuerzo quedarse alli debajo incluso durante el breve lapso de
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, pues su cuerpo se habia
abombado un poco con la copiosa comida, y en aquel espacio tan estrecho
apenas podia respirar. Entre pequefios ataques de asfixia vio con los o0jos un
poco hinchados cémo la hermana, que no sospechaba nada, no solo barria
los restos con una escoba, sino también los alimentos que Gregor no habia
tocado, como si ya no se pudiesen utilizar, y como los tiraba rapidamente a
un cubo que cerr6 con una tapa de madera, tras lo cual se llevé todo de alli.
Apenas se hubo dado la vuelta, Gregor salio de debajo del sofa, se estiro y
respiro.






De esa forma le daban la comida a Gregor todos los dias, una vez por la
mafiana, cuando los padres y la criada aun dormian, la segunda vez tras el
almuerzo habitual, porque a esa hora los padres también dormian un ratito y
la criada habia salido con algun recado de la hermana. Sin duda ellos
tampoco querian que Gregor se muriese de hambre, pero tal vez no hubieran
podido soportar enterarse de lo que comia mas que de oidas; a 1o mejor la
hermana deseaba en todo lo posible ahorrarles una pequefia pena, pues de
hecho ya sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que aquella mafiana habian
despedido de la casa al médico y al cerrajero, porque, como a €l no lo
entendian, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él si podia entender a
los demas, de manera que, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia
que conformarse con escuchar de vez en cuando sus sollozos y sus
invocaciones a los santos. No fue hasta pasado un tiempo, una vez
acostumbrada un poco a la situacion (naturalmente no podia hablarse en
ningun momento de que se hubiera acostumbrado del todo), cuando Gregor
fue capaz de cazar de vez en cuando alguna observacion amable, o que al
menos podia interpretarse en ese sentido. 'Hoy si que le ha gustado', decia
cuando Gregor lo habia vaciado bien todo, mientras que, en el caso
contrario, que poco a poco iba repitiéndose cada vez con mas frecuencia,
solia decir casi con tristeza: 'Hoy ha vuelto a dejarlo todo'.

Pero aunque Gregor no podia enterarse de ninguna novedad de forma
directa, escuchaba algunas cosas de las habitaciones contiguas, y alli donde
en algiin momento escuchaba voces, corria al punto hacia la puerta
correspondiente y se pegaba a ella con todo el cuerpo. Especialmente en los
primeros tiempos no habia ninguna conversacion que, de algiin modo,
aunque fuera en secreto, no tratase de él. Durante dos dias en todas las
comidas se olan discusiones acerca de como debian comportarse con €l
ahora; pero también entre las comidas hablaban del mismo tema, porque
siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, pues seguro que
nadie queria quedarse solo en casa y tampoco dejar la casa sola. Ademas,
justo el primer dia, la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto era lo que
sabia de lo ocurrido) le habia pedido a la madre de rodillas que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba de alli,
dio las gracias por el despido con lagrimas en los ojos, como haciendo ver el



gran favor que se le habia hecho, y, sin que nadie se lo pidiera, hizo el
solemne juramento de no contar a nadie ni lo mas minimo.

Ahora la hermana también tenia que cocinar junto con la madre; en cualquier
caso, esto no suponia un gran esfuerzo, porque apenas comian nada. Una y
otra vez escuchaba Gregor como uno le pedia al otro que comiera sin
obtener mas respuesta que: 'Gracias, ya tengo bastante' o algo similar. Quiza
tampoco bebian. A menudo la hermana preguntaba al padre si le apetecia
una cerveza y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y, como el
padre guardaba silencio, decia, a fin de que no pusiera reparos, que también
podia mandar por ella a la portera, pero entonces el padre respondia por fin
con un rotundo 'no', y no volvia a hablarse del asunto.

Ya en el curso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la
hermana toda la situacién econdmica y sus expectativas. De vez en cuando
se levantaba de la mesa y sacaba algun recibo o algtn libro de cuentas de
una pequefia caja de caudales de la marca Wertheim, que habia salvado de la
quiebra de su negocio, acaecida cinco afos atras. Se le oia abrir la
complicada cerradura y volver a cerrarla tras haber sacado lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran en parte la primera cosa agradable que
Gregor ofa desde su cautiverio. El creia que a su padre no le habia quedado
ni lo mas minimo de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho lo
contrario, y Gregor, en cualquier caso, nunca le habia preguntado. Por aquel
entonces, su unica preocupacion habia sido hacer todo lo posible para que la
familia olvidara lo mas rapidamente posible la desgracia financiera que los
habia sumido a todos en la mas completa desesperacion. Y por eso habia
empezado a trabajar con especial ahinco y, casi de la mafiana a la noche,
habia pasado de ser un modesto dependiente a un representante, lo que,
naturalmente, le ofrecia unas posibilidades muy distintas de ganar dinero, y
cuyos éxitos laborales se transformaban de inmediato en forma de
comisiones en dinero en efectivo que podia poner en casa sobre la mesa para
el asombro y la dicha de su familia. Habian sido buenos tiempos, y después
no habian vuelto a repetirse, al menos con ese mismo esplendor, a pesar de
que luego Gregor ganaba tanto dinero que estaba en situacion de cargar con
los gastos de toda la familia, cosa que de hecho hacia. Se habian
acostumbrado a ello, tanto la familia como el propio Gregor, aceptaban
agradecidos el dinero y €l se lo daba de buena gana, pero no habia ya la
calidez de antafio. La hermana era la unica que habia seguido unida a



Gregor, y él, ya que, a diferencia de Gregor, le gustaba mucho la musica y
tocaba conmovedoramente el violin, tenia el plan secreto de enviarla al afio
siguiente al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que esto
podia ocasionarle y que ya cubriria de alguna manera. A menudo durante las
breves estancias de Gregor en la ciudad se mencionaba el conservatorio en
las conversaciones con la hermana, pero siempre como un suefio muy
bonito, cuya realizacién resultaba inimaginable, y a los padres ni siquiera les
agradaba oir esas inocentes menciones, aunque Gregor pensaba en ello con
decision y tenia la intencion solemne de anunciarlo en Nochebuena.

En su estado actual tales pensamientos absolutamente inttiles se le pasaban
por la cabeza mientras se quedaba pegado a la puerta escuchando. De vez en
cuando ya no podia seguir haciéndolo de puro cansancio y, en un momento
de descuido, la cabeza se le caia y se golpeaba contra la puerta, pero de
inmediato volvia a levantarla, pues hasta el mas minimo ruido que hiciera se
oia al lado y hacia que todos enmudecieran.

—¢Qué andara haciendo? —dijo el padre al cabo de un rato, vuelto a todas
luces hacia la puerta, para luego, poco a poco, retomar de nuevo la
conversacion interrumpida.

Asi fue como Gregor pudo enterarse bien (pues el padre solia repetirse con
frecuencia en sus explicaciones, en parte porque hacia ya mucho que no se
ocupaba de esas cosas, en parte también porque la madre no lo comprendia
todo a la primera) de que, a pesar de la desgracia, quedaba atin un pequefio
patrimonio de los viejos tiempos, que habia aumentado entretanto gracias a
los intereses que no se habian tocado. Ademas, el dinero que Gregor habia
ido llevando a casa todos los meses (€l solo se habia quedado con algunos
florines) no lo habian gastado del todo y se habia convertido en un pequefio
capital. Detras de su puerta Gregor asentia entusiasmado, satisfecho de
aquella inesperada prevision y de aquel ahorro. En realidad, con ese dinero
sobrante habria podido pagar la deuda del padre con el jefe y hubiera tenido
mas cerca el dia en el que poder librarse de ese puesto, pero ahora sin duda
era mejor asi, tal como lo habia dispuesto el padre.

Aun con todo, ese dinero no bastaba en absoluto para que la familia pudiera
vivir de los intereses; tal vez bastaba para mantener a la familia dos afios a lo
sumo, mas no. Asi pues, era una suma que, en realidad, no se podia tocar y



debia reservarse para un caso de necesidad, y el dinero para vivir habia que
ganarselo. Ahora bien, el padre era un hombre sano, pero mayor, que llevaba
ya cinco afios sin trabajar y que, en cualquier caso, no podia hacer muchas
cosas; en esos cinco afos, que habian sido las primeras vacaciones de su
vida sacrificada y, sin embargo, infructuosa, habia engordado mucho y
debido a ello se habia vuelto muy torpe. ;Y acaso iba a tener que ponerse a
ganar dinero la anciana madre, que padecia de asma, a la que andar por la
casa ya le causaba fatiga y que pasaba un dia si y otro también tumbada en el
sofa con la ventana abierta, con dificultades para respirar? ;Y tendria que
trabajar la hermana, que auln era una nifia con sus diecisiete afios, y cuyo
modo de vida, hasta ese momento tan envidiable, habia consistido en
ponerse lindas ropas, dormir mucho, ayudar en casa, distraerse con algun
entretenimiento modesto y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se hablaba de
la necesidad de ganar dinero, Gregor soltaba primero la puerta y se arrojaba
sobre el fresco sofa de cuero, situado al lado, porque se abrasaba de
vergilienza y de pena.

A menudo pasaba alli noches enteras, sin dormir un solo minuto y
restregandose contra el cuero durante horas. O sin rehuir el enorme esfuerzo
de empujar una silla hacia la ventana, trepar luego hasta el alféizar y, alli
subido, reclinarse en la ventana, evidentemente tan solo recordando de algun
modo lo liberador que habia sido antes mirar por ella. Pues, de hecho, de dia
en dia veia las cosas con menos claridad, aunque estuvieran poco alejadas;
apenas divisaba ya el hospital de enfrente, cuya vision demasiado frecuente
antes habia maldecido y, si no hubiera sabido a ciencia cierta que vivia en la
Charlottenstrasse, tan tranquila, aunque situada en medio de la ciudad,
habria creido estar viendo desde su ventana un desierto, en el que el cielo
azul y la tierra gris se unian sin poder diferenciarse uno de otra. Habia
bastado con que la atenta hermana viera en dos ocasiones que la silla estaba
junto a la ventana para que a partir de ese momento, tras recoger la
habitacion, hubiera vuelto a colocarla justo debajo, y que incluso dejara
siempre abierta la contraventana interior.

Si Gregor hubiera podido hablar con ella y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por €l, habria soportado mejor su ayuda, pero de este modo
sufria mucho por ello. Ciertamente la hermana trataba de que, en lo posible,
no se notara lo bochornoso de la situacion y, naturalmente, cuanto mas
tiempo pasaba, mas facil le resultaba, pero también Gregor iba teniendo una



idea mas clara del estado de las cosas con el curso del tiempo. El solo hecho
de que la hermana viniese le resultaba terrible. Nada mas entrar, sin tomarse
apenas tiempo para cerrar la puerta, y eso que ella se cuidaba muy bien de
ahorrar a todos la vision de la habitacion de Gregor, corria derecha a la
ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiara,
y, aunque hiciera mucho frio, se quedaba alli un ratito y respiraba
profundamente. Con estas carreras y ruidos asustaba a Gregor dos veces al
dia; durante todo ese tiempo él se quedaba temblando debajo del sofa,
aunque sabia que ella hubiera preferido ahorrarselos si hubiera podido estar
en la habitacién con la ventana cerrada en la que estaba Gregor.

En una ocasion, habia pasado ya un mes desde la transformacion de Gregor
y no habia ya ningun motivo especial para que la hermana se asombrase de
su aspecto, entré un poco antes de lo acostumbrado y lo encontr6 mirando
aun por la ventana, inmovil y colocado como si fuera a asustar a alguien. A
Gregor no le hubiera resultado raro que no entrara, puesto que su posicién le
impedia abrir la ventana al punto, pero no solo no entrd, sino que retrocedio
y cerro0 la puerta; un extrano hubiera podido pensar que Gregor la habia
estado acechando para morderla. Naturalmente, Gregor se escondid
enseguida bajo el sofa, pero tuvo que esperar hasta mediodia para que la
hermana regresara, y parecia mucho mas nerviosa que de costumbre. A tenor
de esto, lleg6 a la conclusion de que su vision atin debia de resultarle
insoportable, y que probablemente tenia que dominarse mucho para no salir
corriendo al ver siquiera una minima parte de su cuerpo sobresaliendo bajo
el sofa. Para ahorrarle ese espectaculo, un dia llevo la sabana al sofa
(necesito cuatro para hacerlo) y la coloco de tal forma que quedo
practicamente cubierto y la hermana no podia verlo ni aunque se agachara.
Si en su opinion la sabana no hubiera sido necesaria, habria podido retirarla,
pues estaba bien claro que a Gregor no podia resultarle un placer aislarse de
esa manera, pero la dejo tal como estaba, y Gregor incluso creyé ver una
mirada de gratitud en un momento en que, con mucho cuidado, levant6 un
poco la sabana con la cabeza para ver como acogia la hermana aquella nueva
disposicion.

Durante los primeros catorce dias los padres no fueron capaces de entrar a
verlo, pero ahora oia a menudo como reconocian el trabajo de la hermana,
mientras que hasta entonces se habian enfadado mucho con ella porque la
tenian por una muchacha bastante inutil. Sin embargo ahora ambos, el padre



y la madre, se quedaban a menudo esperando ante la habitacion de Gregor
mientras la hermana la recogia y, apenas salia, hacian que les contara con
todo detalle como estaba el cuarto, lo que Gregor habia comido, como se
habia portado ese dia, y si, por casualidad, habia notado alguna leve mejoria.
La madre, aun con todo, quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto,
pero el padre y la hermana la contuvieron, primero con argumentos sensatos,
que Gregor escuché con mucha atencién y con los que estaba
completamente de acuerdo. Pero después tuvieron que impedirselo por la
fuerza, y cuando entonces gritaba: 'jDejadme entrar a ver a Gregor! jPobre
hijo mio! ;Es que no comprendéis que tengo que entrar a verlo?', Gregor
pensaba que tal vez no seria malo que la madre entrase a verlo, no a diario,
naturalmente, pero a lo mejor si una vez a la semana; ella sabia hacerlo todo
mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que
una nifa y, en ultimo término, tal vez se habia hecho cargo de una tarea tan
dura Uinicamente debido a su inocencia infantil.






El deseo de Gregor de ver a la madre se cumplio pronto. Durante el dia, por
consideracion a sus padres, no queria asomarse a la ventana, pero, por la
noche, tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados
del suelo, le costaba mucho trabajo quedarse tumbado tranquilamente, la
comida pronto dejo de hacerle la mas minima gracia, asi que cogi6 la
costumbre de arrastrarse de un lado a otro por paredes y techo. Sobre todo le
gustaba quedarse colgado en lo alto, en el techo; era algo muy diferente a
estar tumbado en el suelo, se respiraba con mayor libertad, una suave
oscilacion le recorria todo el cuerpo y en la dispersion casi dichosa, en la que
Gregor se encontraba alli arriba, podia suceder que, para su propia sorpresa,
se soltara y se golpeara contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba
su cuerpo de manera totalmente diferente a como lo habia hecho antes y no
se hacia dafio en una caida tan fuerte. La hermana se dio cuenta al instante
del nuevo entretenimiento que Gregor se habia buscado (al arrastrarse iba
dejando por todas partes huellas de su sustancia pegajosa), y entonces se le
metio en la cabeza facilitarle las cosas para que pudiera arrastrarse mejor
retirando los muebles que se lo impedian, sobre todo el armario y el
escritorio. Pero ella no podia hacer esto sola; al padre no se atrevia a pedirle
ayuda, la criada de seguro que no la hubiese ayudado, pues la chica, de unos
dieciséis afios, resistia con valentia desde el despido de la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener siempre la cocina cerrada y
abrir solo a una sefial determinada, asi que a la hermana no le qued6 mas
remedio que pedirselo a la madre en una ocasion en que el padre estaba
ausente. L.a madre se acerco entre gritos de nerviosa alegria, pero enmudecio
ante la puerta de la habitacion de Gregor. Naturalmente, la hermana
comprobo que en la habitacion todo estuviera en orden, solo entonces dejo
entrar a la madre. A toda prisa, Gregor habia bajado y arrugado mas la
sabana, el conjunto parecia de hecho una sabana tirada casualmente sobre el
sofa. En esta ocasion Gregor se abstuvo de espiar por debajo, con lo que
renuncio a ver a la madre y se contentd con saber que habia venido.

—Ven, no se le ve —dijo la hermana que, evidentemente, llevaba a la madre
de la mano. Gregor escucho entonces como aquellas dos débiles mujeres
desplazaban de su sitio el armario, viejo y pesado, y como la hermana se
cargaba con la mayor parte del trabajo sin escuchar las advertencias de la
madre, que temia que se agotara demasiado. Aquello dur6 mucho tiempo.
Aproximadamente después de llevar un cuarto de hora trabajando, la madre
dijo que tal vez seria preferible dejar el armario donde estaba, porque, en



primer lugar, pesaba mucho y no habrian acabado de moverlo antes de que
llegara el padre y con el armario en medio de la habitacion le bloquearian a
Gregor cualquier camino, y, en segundo, porque no era del todo seguro que
le hicieran un favor apartando los muebles. A ella le parecia mas bien lo
contrario; precisamente la vista de la pared desnuda le oprimia el corazon, y
¢por qué no iba a sentir Gregor esa sensacion, si hacia mucho que estaba
acostumbrado a los muebles de su habitacion y seguro que se sentiria
abandonado en la habitacion vacia?

—¢Y es que acaso no...? —concluy6 la madre en voz baja, casi susurrando,
como tratando de evitar que Gregor, cuya posicion exacta ella ignoraba,
oyera siquiera el sonido de la voz, pues estaba convencida de que no
entendia las palabras—. ;Y es que acaso no parece como si, al retirar los
muebles, estuviésemos renunciando a toda esperanza de mejoria y lo
abandonasemos a su suerte sin ninguna consideracién? Creo que lo mejor
seria que intentasemos dejar la habitacion exactamente como estaba antes,
para que Gregor lo encuentre todo tal como estaba cuando regrese con
nosotros y pueda olvidar cuanto antes este lapso de tiempo.

Al oir estas palabras de la madre, Gregor se dio cuenta de que la falta de
toda conversacion directa con un ser humano, unida a la vida monotona en el
seno de la familia, debian de haber confundido su mente en el curso de esos
dos meses, pues de otra forma no podia explicarse que hubiera podido desear
en serio que vaciaran su cuarto. ¢ Es que de verdad le apetecia transformar
aquella calida habitacion, comodamente amueblada con piezas de herencia,
en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin que nada lo molestara, aunque olvidando al mismo tiempo,
con rapidez y rotundidad, su pasado humano? No obstante, estaba ya al
borde del olvido, y la voz de la madre, que llevaba tanto tiempo sin oir, era
lo tnico que lo habia alertado. No debian llevarse nada; todo tenia que
quedarse alli, no podia prescindir de los efectos benéficos de los muebles
sobre su estado, y si los muebles le impedian aquellos movimientos carentes
de sentido, ello no resultaba un perjuicio, sino una gran ventaja.

Pero, por desgracia, la hermana era de otra opinion; no sin razon, se habia
acostumbrado a hacerse pasar ante los padres como la tinica entendida al
hablar de las cuestiones concernientes a Gregor, y por eso en esta ocasion el
consejo de la madre fue para la hermana motivo suficiente para insistir en



retirar no solo el armario y el escritorio, en los que habia pensado en un
principio, sino todos los muebles, con excepcion del imprescindible sofa.
Naturalmente no fueron tinicamente la tozudez infantil y la confianza que
habia ido adquiriendo de forma tan inesperada y dificil en el curso de los
ultimos tiempos lo que la habia llevado a tomar esa decision; de hecho habia
observado como Gregor necesitaba mucho espacio para arrastrarse y, en
cambio, por lo que se veia, no utilizaba los muebles para nada. Pero tal vez
también tuvo que ver el caracter apasionado de una joven de su edad, que
busca su satisfaccion a cada momento, y por el que Grete ahora se dejaba
seducir para pintar la situacion de Gregor de forma ain mas horrenda, para
luego poder hacer por él mucho mas de lo que hasta el momento hacia.
Porque en un cuarto, en el que Gregor reinara solo sobre las paredes vacias,
no se atreveria a entrar nadie mas que Grete.









Asi pues, no dejo que la disuadiera de su proposito la madre, que, pareciendo
sentirse insegura en la habitacion de pura inquietud, pronto enmudecio y
ayudé a la hermana a sacar el armario de alli con todas sus fuerzas. Bueno,
del armario Gregor podia prescindir en caso de necesidad, pero el escritorio
tenia que quedarse. Y en cuanto las mujeres hubieron abandonado la
habitacion con el armario, en el que se apoyaban jadeando, Gregor saco la
cabeza de debajo del sofa para ver, con mucho cuidado y toda la
consideracion posible, qué era lo que podia hacer. Pero por desgracia fue
precisamente la madre la que regresé primero, mientras Grete, en la
habitacion contigua, sostenia el armario, empujandolo sola de un lado a otro,
por supuesto sin moverlo un apice del suelo. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregor, hubiera podido enfermar por su culpa, y por
eso retrocedio asustado hacia el otro extremo del sofa, aunque no pudo evitar
que la sabana se moviera un poco por la parte de delante. Eso basto para
llamar la atencion de la madre. Se detuvo, permanecio un momento en
silencio y luego volvid hasta donde estaba Grete.

A pesar de que Gregor no dejaba de repetirse que no pasaba nada raro, sino
que unicamente estaban cambiando de sitio unos muebles, el trasiego de las
mujeres, sus grititos y el roce de los muebles en el suelo le produjeron, como
pronto habria de admitir, una gran confusién que iba aumentando por todos
lados y, por mucho que encogiera la cabeza y las patas y apretara el cuerpo
contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no la soportaria
por mucho tiempo. Le estaban vaciando la habitacion, le estaban quitando
todo aquello a lo que tenia carifio, ya se habian llevado el armario en el que
guardaba la sierra y otras herramientas, ahora estaban soltando el escritorio,
firmemente anclado al suelo, en el que habia hecho sus deberes cuando era
estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso de la escuela, asi que
no tenia tiempo para comprobar las buenas intenciones de las mujeres, cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, pues, de puro agotamiento,
trabajaban ya en silencio y no se oian mas que las fuertes pisadas de sus pies.

Y asi fue como sali6 de repente (las mujeres estaban justo en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar algo de aliento) y cambio la
direccion de su marcha en cuatro ocasiones sin saber en realidad qué queria
salvar primero; entonces, en la pared ya vacia, le llamo la atencion el cuadro
de la dama vestida con tantas pieles, trepo rapidamente hasta alli y se apreto
contra el cristal que lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos



ese cuadro, que Gregor tapaba ahora totalmente, no se lo llevaria nadie.
Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando regresaran.

No se habian dado mucho tiempo para descansar y ya volvian; Grete habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? —dijo Grete mirando a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregor en la pared. Probablemente
mantuvo la calma debido a la presencia de la madre, inclin6 la cabeza hacia
ella para evitar que mirara en torno a si y dijo, temblando y sin pensar—:
Ven, ¢no es mejor que volvamos un rato al cuarto de estar?

Gregor vio con claridad la intencion de Grete: queria llevar a la madre a un
lugar seguro y luego hacerlo bajar de la pared. Bueno, jque lo intentara! Era
su cuadro y no lo cedia. Preferiria saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete inquietaron mucho a la madre, se hizo a un lado,
diviso la enorme mancha parduzca sobre el papel de flores y, antes de ser
realmente consciente de que aquello que veia era Gregor, exclamoé con voz
ronca y estridente:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —y, con los brazos extendidos, como si
renunciase a todo, cayo sobre el sofa y no se movio.

—i T, Gregor! —grito la hermana con el pufio en alto y una mirada
penetrante. Estas eran las primeras palabras que le habia dirigido
directamente desde la transformacion. Corri6 a la habitacion contigua a
coger unas sales con las que despertar a la madre de su desmayo; Gregor
también queria ayudar (ya habria tiempo para salvar el cuadro), pero estaba
firmemente pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza; luego entro
corriendo en la habitacion contigua como si pudiera darle algin consejo a la
hermana igual que antafio, pero se quedo detras de ella sin hacer nada;
mientras ella enredaba entre los frasquitos, se dio la vuelta y se asustd, uno
de los frascos cay®6 al suelo y se rompid, un trozo de cristal hirié a Gregor en
la cara y alguna medicina corrosiva se le derram¢6 encima. Entonces, sin
detenerse mas, Grete cogi6 tantos frascos como pudo y entré corriendo con
ellos adonde estaba la madre; la puerta la cerr6 con el pie. Ahora Gregor



estaba separado de la madre que, tal vez, estaba a punto de morir por su
culpa; no debia abrir la puerta si no queria asustar a la hermana, que tenia
que estar alli con ella, y, afligido por los remordimientos y la preocupacién,
empez0 a arrastrarse, a trepar por todas partes, paredes, muebles y techo
para, sumido en la desesperacion, cuando ya toda la habitacion empezaba a
dar vueltas a su alrededor, acabar cayendo en medio de la enorme mesa.

Paso un ratito; Gregor yacia alli, extenuado, alrededor todo estaba en
silencio, tal vez aquello era una buena sefial. Entonces sond el timbre. La
criada estaba, naturalmente, encerrada en la cocina y Grete tenia que ir a
abrir por ella. El padre habia llegado.

—¢Qué ha pasado? —fueron sus primeras palabras; seguro que el aspecto de
Grete se lo habia revelado todo. Grete respondi6é con voz sofocada, sin duda
apretaba el rostro contra el pecho del padre:

—Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregor se ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, os lo he dicho siempre, pero
vosotras, las mujeres, no queréis oirlo.

Gregor vio al instante que el padre habia interpretado mal lo poco que Grete
le habia contado y suponia que Gregor habia hecho algo violento. Por eso,
Gregor tenia que intentar ahora apaciguar al padre, pues no tenia tiempo ni
posibilidad de explicarselo. Asi que sali6 huyendo hacia la puerta de su
habitacion y se pego a ella para que, en cuanto entrara en el vestibulo, el
padre pudiera ver que tenia la buena intencion de regresar enseguida a su
cuarto, y que no era necesario empujarlo, sino que bastaba con abrir la
puerta y desapareceria al instante.

Pero el padre no estaba en condiciones de darse cuenta de tales sutilezas:

—ijAh! —grito justo al entrar en un tono que resultaba a la vez alegre y
furioso.






Gregor aparto la cabeza de la puerta y la levanto hacia el padre. Nunca se
hubiera imaginado al padre del modo en el que estaba alli ahora; bien es
verdad que, en los ultimos tiempos, con la novedad de andar arrastrandose
por todas partes, habia dejado de preocuparse por lo que sucedia en el resto
de la casa, cuando, en realidad, deberia haber estado preparado para
encontrarse con las cosas algo cambiadas. Pero aun asi, aun asi, ;seguia
aquel siendo su padre? ;El mismo hombre que siempre estaba sepultado en
la cama cuando, en otros tiempos, Gregor se iba de viaje de negocios, que
las noches en que regresaba a casa lo recibia sentado en su sillon con su
batin, que no era capaz de levantarse, sino que, en sefial de alegria, solo
levantaba los brazos y que en los escasos paseos que daban juntos algunos
domingos al afio y en los dias de fiesta mas sefialados, iba siempre muy
lento, entre Gregor y la madre, que ya andaban despacio de por si, envuelto
en su viejo abrigo, siempre abriéndose paso hacia delante apoyando
cuidadosamente el baston y que, cada vez que queria decir algo, se paraba y
sus acompanantes se congregaban a su alrededor? Pero ahora iba muy
derecho, vestido con un terso uniforme azul con botones dorados, como los
que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello de la
chaqueta, alto y rigido, se desplegaba su gran papada; bajo las pobladas cejas
la mirada de sus negros ojos se abria paso despierta y atenta; los cabellos
blancos, antafio desgrefiados, lucian ahora un peinado a raya,
bochornosamente perfecto y reluciente. Haciendo un arco a lo largo de toda
la habitacion, tiré al sofa la gorra, que tenia un anagrama dorado,
probablemente el de un banco, y, con los extremos de la chaqueta de su
uniforme hacia atras y las manos en los bolsillos, se dirigié hacia Gregor con
el rostro enconado. Ni siquiera €l mismo sabia lo que iba a hacer; en
cualquier caso levanto los pies a una altura inusitada y Gregor se asombro
del enorme tamario de las suelas de sus botas. Pero no se detuvo, sabia ya
desde el primer dia de su nueva vida que el padre solo consideraba adecuado
ser estrictamente severo con él. Asi que empez0 a correr delante del padre,
se paraba cuando €l se detenia, y volvia a avanzar a toda prisa cada vez que
el padre hacia el mas minimo movimiento. Asi recorrieron varias veces la
habitacion sin que ocurriera nada decisivo, incluso sin que todo aquello
pareciera siquiera una persecucion, dado el ritmo tan lento que llevaban. Por
eso Gregor se quedé de momento en el suelo, porque se temia que el padre
pudiera tomarse a mal que escapara por las paredes o por el techo. No
obstante, Gregor tuvo que confesarse que no aguantaria mucho tiempo estas



carreras, porque, mientras el padre daba un paso, él tenia que hacer un sinfin
de movimientos. El ahogo empezaba ya a notarse, aunque tampoco antes
habia tenido unos buenos pulmones. Mientras se tambaleaba a fin de reunir
todas sus fuerzas para la carrera, sin poder abrir apenas los ojos, sin pensar
en su confusion en otra posibilidad de salvarse mas que echar a correr, y
habiendo ya casi olvidado que tenia libres las paredes que, alli, no obstante,
estaban tapadas con muebles cuidadosamente tallados, llenos de picos y
esquinas..., algo lanzado con poca fuerza paso6 volando justo a su lado y
cayo rodando ante él. Era una manzana, al instante siguio otra; Gregor se
quedo paralizado de horror, seguir corriendo no serviria de nada, porque el
padre estaba decidido a bombardearlo. Del frutero del aparador se habia
llenado los bolsillos y ahora, sin apuntar demasiado, se las iba lanzando una
a una. Esas pequefias manzanas rojas rodaban por el suelo como si
estuvieran electrizadas y se chocaban unas con otras. Una manzana lanzada
sin fuerza rozo6 su espalda, pero resbalo sin hacerle dafio. En cambio otra que
la siguio de inmediato se incrusto literalmente en la espalda de Gregor;
Gregor trato de seguir arrastrandose, como si aquel dolor, sorprendente e
increible, desapareciera cambiando de sitio, pero se sinti6 como clavado al
suelo y se estiré con todos sus sentidos absolutamente confusos. Solo al
lanzar una ultima mirada pudo ver ain como la puerta de su habitacién se
abria de par en par y como la madre, en enaguas, pasaba corriendo ante la
hermana que gritaba, pues esta la habia desvestido para que pudiera respirar
mejor durante el desmayo, como se echaba a correr hacia el padre y por el
camino se le iban cayendo al suelo una tras otra las enaguas que llevaba
anudadas, y cémo, tropezando en ellas, se lanzaba sobre el padre y,
abrazandolo, completamente unida a €l (la vista de Gregor empezaba ya a
fallar), le echaba las manos al cuello y le suplicaba que perdonase la vida a
Gregor.









III

Al parecer, la grave herida de Gregor, que tard6 mas de un mes en sanar
(como nadie se atrevia a retirarla, la manzana se quedé empotrada en la
carne a modo de recuerdo constante), hizo pensar incluso al padre que
Gregor, a pesar de su triste y repugnante aspecto actual, era un miembro de
la familia al que no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual la
promesa del deber familiar era tragarse la repugnancia y ser pacientes, nada
mas que ser pacientes.

Y aunque Gregor, que a consecuencia de su herida probablemente, habia
perdido para siempre la movilidad y, de momento, para atravesar su
habitacion necesitaba muchos, muchos minutos, igual que un viejo invalido
(trepar por las alturas era algo impensable), obtuvo a cambio de este
empeoramiento de su estado una compensacién mas que suficiente en su
opinion por el hecho de que ahora, al llegar la noche, se abria la puerta del
cuarto de estar, que €l solia observar fijamente ya una o dos horas antes, de
manera que, tumbado en la oscuridad de su habitacion, sin que se lo viera
desde el cuarto de estar, €l podia ver a toda la familia a la luz de la mesa
iluminada y escuchar sus conversaciones en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a
como lo habia hecho hasta ahora.

Claro que ya no eran aquellas vivas conversaciones de antafio, en las que
Gregor siempre pensaba con cierta nostalgia en las pequenas habitaciones de
hotel, cuando, fatigado, tenia que meterse entre las sabanas himedas. La
mayoria de las veces todo transcurria con demasiada tranquilidad. El padre
se dormia enseguida en su sillon, después de la cena, y la madre y la
hermana se imponian mutuamente silencio; la madre, muy inclinada bajo la
luz, cosia delicada ropa interior para una tienda de moda; la hermana, que
habia conseguido un puesto como dependienta, estudiaba por las noches
taquigrafia y francés, con la esperanza de conseguir después un trabajo
mejor. De vez en cuando el padre se despertaba y, haciendo como si no
hubiera dormido, le decia a la madre: 'jCuanto coses hoy también!’, y volvia
a dormirse enseguida mientras la madre y la hermana sonreian cansadas.



Con cierta tozudez, el padre se negaba a quitarse el uniforme en casay,
mientras la bata colgaba inutilmente en la percha, él dormitaba en su sitio
completamente vestido, como si estuviera siempre dispuesto para el servicio
y también alli esperase oir la voz de su superior. A consecuencia de ello, el
uniforme, que no era nuevo ya en un principio, perdi6 su lustre a pesar de
todo el cuidado de la madre y la hermana, y a menudo Gregor se pasaba
noches enteras mirando aquel reluciente traje, cada vez mas ajado, con sus
botones dorados siempre limpios, con el que el anciano dormia muy
incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre
hablandole en voz baja para luego convencerlo de que se fuera a acostar,
porque este no era un suefio en condiciones y eso era lo que, por encima de
todo, él necesitaba, pues a las seis tenia que empezar a trabajar. Pero con la
obstinacion que se habia apoderado de él desde que era ordenanza insistia
una y otra vez en quedarse un rato mas en la mesa, a pesar de que siempre se
dormia, y luego solo con el mayor de los esfuerzos podian convencerlo para
cambiar el sillon por la cama. Por mucho que la madre y la hermana le
insistieran con suaves reprimendas, seguia negando lentamente con la cabeza
durante un cuarto de hora, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La
madre le tiraba de la manga, le susurraba palabras carifiosas al oido y la
hermana dejaba su trabajo para ayudarla, pero al padre no le hacian ningtin
efecto. El se hundia mdas y mas en su sillén. No abria los ojos hasta que las
mujeres no lo agarraban por las axilas, entonces miraba alternativamente a la
madre y a la hermana y acostumbraba a decir: 'Vaya vida. Esta es la paz de
mis dias de vejez'. Y, apoyado en ambas mujeres, se levantaba con mucha
dificultad, como si para él mismo fuera una carga enorme, dejaba que lo
llevaran hasta la puerta, desde alli se despedia y continuaba luego solo
mientras la madre soltaba a toda prisa sus ttiles de costura y la hermana sus
plumas para salir corriendo tras €l y continuar ayudandolo.

¢Quién tenia tiempo en aquella familia agotada por el trabajo para ocuparse
de Gregor mas de lo estrictamente necesario? El presupuesto familiar se
reducia cada vez mas, habian tenido que despedir a la criada y una sirvienta
alta y corpulenta, de cabellos canos y ondulados, venia por las mafianas y
por las tardes para hacer el trabajo mas pesado; el resto lo hacia la madre,
aparte de las muchas labores de costura. Ademas, por lo que Gregor dedujo
de la conversacion general sobre el precio alcanzado, incluso habian tenido



que vender diversas joyas de familia que antafio la madre y la hermana
habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas. Pero la mayor de sus
quejas era siempre el hecho de no poder dejar esa vivienda, demasiado
grande dadas las actuales circunstancias, porque no podian ni imaginarse
como trasladar a Gregor. Pero Gregor se percato de que no era solo la
consideracion hacia €l lo que les impedia mudarse, pues habrian podido
transportarlo facilmente en un cajon adecuado con unos agujeros para el
aire; lo que principalmente disuadia a la familia de una mudanza era mas
bien la desesperacion total y la idea de que habian sido golpeados por una
desgracia como no la habia sufrido nadie en todo su circulo de familiares y
conocidos. Lo que el mundo exigia a los pobres, ellos lo cumplian hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para los modestos empleados de
banca, la madre se sacrificaba por la ropa interior de desconocidos, la
hermana corria de un lado a otro tras el mostrador siguiendo los mandatos de
los clientes, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. Y a Gregor
empezaba a dolerle la herida de la espalda como si fuera reciente cada vez
que la madre y la hermana, tras haber llevado al padre a la cama, regresaban,
dejaban a un lado el trabajo y se sentaban una al lado de la otra, muy juntas,
cada vez que la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia:
'Cierra la puerta, Grete', y cada vez que él volvia a quedarse sumido en la
oscuridad, mientras al lado las mujeres derramaban sus lagrimas o miraban
fijamente la mesa sin llorar.






Gregor pasaba los dias y las noches casi sin dormir. De vez en cuando
pensaba que la proxima vez que se abriera la puerta volveria a coger las
riendas de los asuntos de la familia exactamente igual que antes; en sus
pensamientos volvieron a aparecer después de mucho tiempo el jefe y el
apoderado, el dependiente y los aprendices, el mozo de los recados que era
tan lerdo, dos o tres amigos de otras empresas, una camarera de un hotel de
provincias, el recuerdo feliz y fugaz de la cajera de una sombrereria a la que
habia pretendido formalmente, aunque con demasiados titubeos...; todos
ellos aparecian entremezclados con desconocidos o con personas ya
olvidadas, pero, en lugar de ayudarlos a él y a su familia, todos eran
inaccesibles y se alegraba cuando desaparecian. Pero luego no volvia a tener
ganas de preocuparse de su familia, sino que tan solo sentia rabia por lo mal
que lo cuidaban y, aunque no podia imaginarse nada que le hubiera
despertado el apetito, si que hizo planes de como podria llegar a la despensa
para coger de alli lo que le conviniera, aunque no tuviera hambre. Sin pensar
ya en qué podria agradar mas a Gregor, la hermana, por la mafiana y a
mediodia, antes de marcharse corriendo al trabajo, metia en la habitacion de
Gregor con el pie y a toda prisa cualquier cosa de comer para volver a
recogerla por la noche con el palo de la escoba, sin fijarse en si la comida le
habia gustado o si, como era lo habitual, la habia dejado completamente
intacta. La limpieza de la habitacion, que ahora hacia siempre por las
noches, no podia realizarse con mayor rapidez. Por las paredes se extendian
franjas de suciedad, por todas partes habia ovillos de polvo y porqueria. Al
principio, al llegar la hermana, Gregor se situaba en un rincon especialmente
llamativo para, en cierto modo, hacerle un reproche desde esa posicion. Pero
hubiera podido permanecer alli durante semanas sin que la hermana hubiera
mejorado; vela la suciedad exactamente igual que €l, pero habia decidido
dejarla alli. Ademas, con una nueva sensibilidad, que parecia haberse
apoderado de toda la familia, se cuidaba muy bien de que la limpieza de la
habitacion de Gregor se le reservara a ella. En una ocasion, la madre se puso
a limpiar a fondo la estancia de Gregor, algo que solo consigui6 tras emplear
varios cubos de agua (la mucha humedad, no obstante, también molestaba a
Gregor, y se quedd tumbado todo lo largo que era, amargado e inmovil, en el
sofa), pero la madre no se libro del castigo. Pues por la noche, en cuanto la
hermana not6 los cambios en la habitacion de Gregor, entré sumamente
ofendida en el cuarto de estar y, a pesar de que la madre le suplicaba con las
manos levantadas, estall6 en un mar de lagrimas que los padres (el padre,



naturalmente, se habia levantado sobresaltado de su silla) primero
contemplaron asombrados e impotentes, hasta que luego también empezaron
a conmoverse; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no le
hubiera dejado la limpieza de la habitacién de Gregor a la hermana; en
cambio la hermana, a su izquierda, le decia a gritos que no volveria a limpiar
la habitacion de Gregor, mientras la madre trataba de llevar al dormitorio al
padre, que estaba fuera de si de puro nerviosismo; la hermana, turbada por
los sollozos, no paraba de dar golpes en la mesa con sus pequefios pufios, y
Gregor silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta y
ahorrarle ese espectaculo y ese ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por el trabajo, estuviera harta de cuidar
de Gregor como antes, la madre no tenia por qué haberla sustituido, y no se
habria descuidado a Gregor. Pues para eso estaba alli la sirvienta. A esa
anciana viuda que, en su larga vida, debia de haber soportado cosas bien
duras con ayuda de su fuerte constitucion, Gregor no le daba ningun asco.
Sin sentir ninguna curiosidad, un dia habia abierto casualmente la puerta de
la habitacion y, al ver a Gregor que, totalmente sorprendido, a pesar de que
nadie lo perseguia, habia empezado a correr de un lado para otro, se quedo
alli de pie, mirandolo con los brazos cruzados. Desde ese momento no dejo
de abrir siempre un poco la puerta por la mafiana y por la tarde para verlo.
Al principio incluso lo llamaba con palabras que, probablemente, ella
consideraba amables, como '{Ven aqui, viejo escarabajo!' o '{Mirad ese viejo
escarabajo!'. Gregor no contestaba nada a tales insinuaciones, sino que se
quedaba inmavil en su sitio, como si la puerta no se hubiera abierto. ;Si a esa
sirvienta le hubieran dado la orden de limpiar a diario su habitacion en lugar
de dejar que lo molestara inutilmente seguin le viniera en gana...! En una
ocasion en que, por la mafiana temprano (una fuerte lluvia golpeaba los
cristales, tal vez una sefial de que iba a llegar la primavera), cuando la
sirvienta empez0 otra vez con su verborrea, Gregor se enojo tanto que, aun
lento y renqueante, se volvio hacia ella como para atacarla. Pero la sirvienta,
en lugar de asustarse, se limit6 a levantar una silla que estaba cerca de la
puerta y, segun estaba alli, con la boca bien abierta, dejo6 clara su intencion
de no cerrarla hasta que la silla que tenia en las manos hubiera acabado en la
espalda de Gregor.






—¢Es que ya no quieres mas? —pregunto a Gregor mientras este se daba la
vuelta, y volvio a dejar la silla en el suelo.

Ahora Gregor ya no comia casi nada. Solo si por casualidad pasaba junto a
la comida que le preparaban se metia un pedazo en la boca para entretenerse,
lo mantenia alli durante horas y luego lo escupia. Primero penso que lo que
le impedia comer era la pena de ver el estado de su habitacion, pero
casualmente se habia familiarizado muy pronto con los cambios. Se habian
acostumbrado a dejar alli cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora
habia ya muchas, porque habian alquilado una habitacion de la casa a tres
inquilinos. Estos caballeros tan serios (los tres tenian barba, tal como Gregor
pudo comprobar a través de una rendija de la puerta) eran muy estrictos con
el orden, no solo en su habitacion, sino, dado que se habian instalado alli, en
toda la casa, en especial en la cocina. No soportaban los trastos inttiles ni
sucios. Ademas, habian traido consigo la mayoria de sus enseres. Por ese
motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender, pero que tampoco
se querian tirar. Todas esas cosas fueron a parar a la habitaciéon de Gregor.
También el cajon de las cenizas y el cubo de la basura de la cocina. La
sirvienta, que siempre tenia prisa, se limitaba a arrojar a la habitacion de
Gregor todo lo que de momento resultaba inservible; por fortuna, la mayoria
de las veces Gregor solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sostenia.
A lo mejor la sirvienta tenia la intencion de volver a sacar las cosas cuando
tuviese tiempo y se presentase la ocasion, o tirarlas todas de golpe, pero de
hecho seguian alli donde habian caido la primera vez, si es que Gregor no se
metia por entre los trastos y los hacia moverse, primero obligado porque no
habia mas sitio libre por donde arrastrarse, pero luego cada vez con mayor
placer, aunque tras tales paseos, muerto de cansancio y muy triste, volvia a
quedarse quieto durante horas.

Como los inquilinos a veces también cenaban en casa, en el cuarto de estar
comun, la puerta de este permanecia cerrada algunas noches, pero a Gregor
no le resulté dificil renunciar a que se abriera la puerta, pues incluso algunas
noches en las que si habia estado abierta no lo habia aprovechado, sino que,
sin que la familia lo notara, se habia quedado en el rincén mas oscuro de su
habitacion. Pero en una ocasion la sirvienta habia dejado un poco abierta la
puerta del cuarto de estar, y seguia abierta cuando los inquilinos entraron por
la noche y se encendi6 la luz. Se sentaron a la cabecera de la mesa, donde en
otros tiempos comian el padre, la madre y Gregor, desdoblaron las servilletas



y agarraron cuchillo y tenedor. Enseguida aparecio en la puerta la madre con
una fuente de carne y justo detras de ella la hermana con una fuente llena de
patatas. De la comida salia el humo del vapor. Los inquilinos se inclinaron
sobre las fuentes, dispuestas delante de ellos, como si quisieran probar su
contenido antes de empezar a comer, y, de hecho, el que estaba sentado en el
medio y que parecia tener autoridad sobre los otros dos corté un pedazo de
carne en la misma fuente, al parecer para comprobar si estaba lo
suficientemente tierna y no habia que enviarla de vuelta a la cocina. Quedo
satisfecho y la madre y la hermana, que habian estado observando
expectantes, empezaron a sonreir aliviadas.









La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de ir alli,
entraba en ese cuarto y, con la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa
haciendo una sola reverencia. Todos los inquilinos se levantaban y
murmuraban algo para sus adentros. Cuando luego se quedaban solos
comian casi en completo silencio. A Gregor le resultaba curioso que de entre
los diversos ruidos de la comida no oyera mas que los de los dientes al
masticar, como si tuvieran que demostrarle a Gregor que para comer hacian
falta dientes y que incluso, por muy hermosas que fueran unas mandibulas,
sin ellos no servian para nada. 'Pero si tengo apetito', se decia Gregor
preocupado, 'pero no de esas cosas. jHay que ver como comen los inquilinos
y yo me estoy muriendo!".

Aquella misma noche (Gregor no recordaba haber estado oyéndolo todo el
tiempo) se escucho el violin en la cocina. Los inquilinos habian terminado
ya de cenar, el del medio habia cogido un periodico y les habia dado a los
otros dos una hoja a cada uno, y ahora estaban leyendo recostados y
fumando. Al empezar a sonar el violin se despert6 su atencion, se levantaron
y fueron de puntillas hasta la puerta del vestibulo, en la que se detuvieron
bien apifiados. Debian de haberlos oido en la cocina, porque el padre
exclamo:

—¢Les molesta la musica a los sefiores? Podemos dejarlo ahora mismo.

—AI contrario —dijo el caballero del medio—, ¢no querria la sefiorita venir
y tocar para nosotros aqui en el cuarto de estar, que es mas comodo y mas
acogedor?

—iOh, por supuesto! —dijo el padre, como si fuera él el que tocaba el
violin. Los caballeros regresaron al cuarto de estar y esperaron. Pronto
llegaron el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el
violin. Esta preparo tranquilamente todo lo que necesitaba para tocar; los
padres, que nunca hasta entonces habian alquilado habitaciones y por ello
exageraban su amabilidad con los caballeros, ni siquiera se atrevieron a
sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta con la mano
derecha entre dos botones de la librea abrochada; a la madre, en cambio, uno
de los caballeros le ofreci6 una silla y, como no la movio, se sent6 alli donde
el caballero la habia puesto casualmente, apartada en un rincon.



La hermana empez0 a tocar; el padre y la madre, cada cual desde su sitio,
segulan atentos los movimientos de sus manos. Gregor, atraido por la
musica, se habia atrevido a avanzar un poco y tenia ya la cabeza en el cuarto
de estar. Apenas se extrafio de tener tan poca consideracion hacia los demas
en los ultimos tiempos, antafio esa consideracion habia sido su orgullo. Y,
ademas, precisamente ahora tenia mas motivos que nunca para esconderse,
porque a consecuencia del polvo que habia en su habitacién por todas partes
y que salia volando al mas minimo movimiento, él también estaba
completamente cubierto de polvo; en la espalda y en los costados llevaba
hilos, cabellos, restos de comida, su indiferencia hacia todo era tan grande
como para tumbarse de espaldas y restregarse contra la alfombra, tal como
hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no le daba ninguna
vergiienza avanzar un trecho por el suelo impoluto del cuarto de estar.

De todos modos, nadie le prestaba atencién. La familia estaba
completamente absorta por el sonido del violin; los caballeros, en cambio,
que primero se habian situado con las manos en los bolsillos demasiado
cerca del atril de la hermana, hasta el punto de que hubieran podido leer las
notas, cosa que seguramente debia de molestarla, retrocedieron enseguida,
hablando a media voz y con las cabezas inclinadas, hacia la ventana, donde
se quedaron, observados por el padre con preocupacion. Ahora, de hecho,
daba a todas luces la impresion de que se sentian decepcionados tras haber
supuesto que iban a escuchar una pieza de violin bonita o entretenida, de que
estaban hartos de la funcion y solo se dejaban molestar por pura amabilidad.
Especialmente la forma en que echaban hacia arriba el humo de sus cigarros
por la nariz y la boca denotaba un gran nerviosismo. Y, sin embargo, la
hermana tocaba tan bien... Tenia el rostro inclinado hacia un lado, sus ojos,
atentos y tristes, seguian las lineas de la partitura. Gregor avanz6 un poco
mas con la cabeza pegada al suelo para poder encontrar su mirada. Si le
emocionaba tanto la musica, ¢es que era un animal? Era como si se le
sefialase el camino hacia aquel alimento anhelado y desconocido. Estaba
decidido a llegar hasta su hermana, tirarle de la falda y de esa forma hacerle
ver que podia ir a su habitacion con el violin, porque alli nadie la
recompensaria por su musica como €l pensaba hacerlo. No la dejaria volver
a salir de su habitacion, al menos mientras él viviese, su horrible figura iba a
serle util por primera vez, estaria al mismo tiempo en todas las puertas de su
habitacion y se encararia con los atacantes; pero la hermana no debia
quedarse con €l por la fuerza, sino por propia voluntad, se sentaria a su lado



en el sof4, inclinaria el oido hacia él y entonces €l le contaria que tenia la
firme intencion de enviarla al conservatorio, y que, de no haber acaecido
entre medias aquella desgracia, las pasadas navidades (las navidades ya
habian pasado, ¢no?) se lo habria dicho a todos sin preocuparse por las
réplicas. Una vez dicho esto, la hermana estallaria en lagrimas de emocion y
Gregor se le subiria hasta el hombro y le besaria el cuello que, desde que iba
a trabajar, llevaba descubierto, sin cintas ni pafiuelos.






—iSefor Samsa! —exclamo el caballero del medio dirigiéndose al padre y,
sin decir una palabra mas, sefial6 con el indice hacia Gregor, que avanzaba
lentamente. El violin enmudecid, el caballero del medio sonri6 a sus amigos
moviendo la cabeza y luego volvié de nuevo la vista hacia Gregor. El padre,
en lugar de echar a Gregor, considero necesario tranquilizar primero a los
inquilinos, a pesar de que estos no estaban nerviosos y Gregor parecia
entretenerlos mas que el violin. Corrio hacia ellos y, extendiendo los brazos,
tratdé de meterlos en su cuarto, al tiempo que con su cuerpo trataba de
evitarles la vision de Gregor. Entonces si que se enfadaron un poco, no se
sabia si por la actitud del padre o porque ahora habian empezado a ver que,
sin saberlo, tenian un vecino de habitacién de esas caracteristicas.
Levantando también los brazos, exigian explicaciones al padre tirandose
nerviosos de la barba, aunque, poco a poco, fueron retrocediendo hasta su
habitacion. Entretanto la hermana habia superado el desconcierto en el que
se habia sumido tras la repentina interrupcion de la pieza y, tras haber
seguido sujetando un rato el arco y el violin con las manos quietas y caidas y
mirando las notas, como si aun estuviera tocando, se habia repuesto de
repente, habia dejado el instrumento en el regazo de la madre, que
continuaba sentada en su silla con dificultades para respirar, con los
pulmones haciendo un gran esfuerzo, y habia salido disparada a la habitacion
contigua, a la que los inquilinos, apremiados por el padre, se aproximaban
cada vez mas. Pudo verse cémo, en las manos expertas de la hermana, las
sabanas y las almohadas de las camas volaban por los aires y se ordenaban.
Antes incluso de que los caballeros hubieran llegado a la habitacién habia
terminado de hacer las camas y se habia esfumado. El padre parecia estar
otra vez tan obcecado en su testarudez que olvido todo el respeto que les
debia a sus inquilinos. No dejaba de apremiarles, hasta que ya en la puerta de
la habitacion el caballero de en medio dio una sonora patada en el suelo que
le hizo detenerse.

—Les notifico —dijo levantando la mano y buscando con la mirada a la
madre y a la hermana— que, considerando las repugnantes circunstancias
que concurren en esta vivienda y en esta familia —en este punto escupi6 en
el suelo sin pensarselo—, dejo la habitacion en este mismo momento. Como
es natural no pagaré absolutamente nada por los dias que he vivido aqui; es
mas, tendré que pensarme si no procederé con alguna reclamacién contra
ustedes, cosa que, créanme, seria muy facil de justificar.



Call6 y miro al frente, como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron con estas palabras:

—Nosotros también la dejamos en este mismo instante.

A continuacion agarr6 el picaporte y cerré dando un portazo. Tambaleandose
y tanteando con las manos, el padre fue hacia su sillon y se dejo caer en él;
parecia como si se estuviera estirando para su acostumbrada siestecita
nocturna, pero la grave inclinacion de su cabeza falta de sujecion dejaba ver
que no dormia en absoluto. Gregor habia permanecido todo el tiempo en
silencio, en el mismo sitio en que lo habian descubierto los inquilinos. La
decepcién por el fracaso de su plan, pero quiza también la debilidad
provocada por la mucha hambre pasada, le impedian moverse. Temia con
cierta razon que de un momento a otro se desencadenase sobre €l un
terremoto general, y aguardaba. Ni siquiera lo sobresalto el violin que, por
entre los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo provocando
un ruido que no dejaba de retumbar.

—~Queridos padres —dijo la hermana dando un golpe con la mano en la
mesa a modo de introduccion—, no podemos seguir asi. A 10 mejor vosotros
no lo veis, pero yo si lo veo. No quiero pronunciar el nombre de mi hermano
ante este bicho y por eso digo simplemente que tenemos que tratar de
quitarnoslo de encima. Hemos intentado todo lo humanamente posible para
cuidarlo y aceptarlo, no creo que nadie pueda hacernos el mas minimo
reproche.

—Tiene toda la razon —dijo el padre para sus adentros. L.a madre, que
seguia sin poder respirar bien, empez6 a toser sofocadamente en la mano que
se habia puesto sobre la boca con la mirada perdida.

La hermana se apresuro a ir con ella y le puso la mano en la frente. El padre
parecia haberse enfrascado en algin pensamiento concreto tras las palabras
de la hermana; se habia incorporado, jugueteaba con la gorra por entre los
platos, que desde la cena de los inquilinos seguian aun en la mesa, y de vez
en cuando miraba a Gregor, que seguia en silencio.

—Tenemos que tratar de quitarnoslo de encima —dijo entonces la hermana,
dirigiéndose unicamente al padre, pues la madre no oia nada con la tos—, 0s



va a matar a los dos, lo veo venir. Cuando uno tiene que trabajar tan duro
como todos nosotros, no es posible soportar en casa esta eterna tortura. Yo
tampoco puedo ya mas —y se echo a llorar con tal fuerza que sus lagrimas
caian sobre el rostro de la madre, que se las secaba mecanicamente con la
mano.

—Hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—, ;qué
podemos hacer?

La hermana solo movio los hombros haciendo ver la perplejidad que, en
contraste con su anterior seguridad, se habia apoderado de ella mientras
lloraba.

—Si al menos nos entendiera... —dijo el padre en tono algo inquisitivo; la
hermana, entre sollozos, movié la mano en sefial de que ni siquiera habia
que pensar en ello.

—Si al menos nos entendiera... —repitio el padre y, cerrando los ojos, hizo
suya la conviccién de la hermana respecto de esa imposibilidad—, entonces
tal vez fuera posible llegar a un acuerdo con él. Pero asi...






—Hay que echarlo —exclamé la hermana—, es la inica forma posible,
padre. Solo tienes que dejar de pensar que es Gregor. Nuestra verdadera
desgracia ha sido haber seguido pensandolo durante tanto tiempo. Pero
¢como puede ser Gregor? Si fuera Gregor ya se habria dado cuenta hace
tiempo de que no es posible la convivencia entre las personas y un animal
asi, y se habria marchado voluntariamente. Ya no tendriamos un hermano,
pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.
Pero asi este animal nos persigue, echa a los inquilinos, esta claro que quiere
hacerse con toda la casa y que nosotros durmamos en la calle. {Mira, padre!
—grit6 de repente—, jya empieza otra vez! —y, con un pavor
incomprensible para Gregor, la hermana dej6 incluso a la madre, se alejo tal
cual de su silla, como si prefiriera sacrificar a la madre antes que seguir
cerca de Gregor y corrio a meterse detras del padre que, irritado por su
comportamiento, también se puso de pie y levanto los brazos a media altura,
como para proteger a la hermana frente a ella.

Pero a Gregor ni se le habia pasado por la cabeza querer hacer dafio a nadie,
y mucho menos a su hermana. No habia hecho mas que empezar a darse la
vuelta para regresar a su habitacion, cosa que precisamente llamaba la
atencion puesto que, a consecuencia de su estado enfermizo, para los giros
dificiles tenia que ayudarse de la cabeza, que levantaba y golpeaba contra el
suelo un montén de veces. Se detuvo y miro a su alrededor. Al parecer se
habian dado cuenta de sus buenas intenciones, solo habia sido un susto
momentaneo. Ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre estaba
en su silla, con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, 1os 0jos
casi se le cerraban de puro agotamiento; el padre y la hermana estaban
sentados uno al lado del otro, la hermana habia puesto la mano en el cuello
del padre.

'Ahora quizas ya pueda darme la vuelta', pens6 Gregor y volvio otra vez a su
tarea. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y, de vez en cuando,
tenia que descansar. Por lo demas, nadie lo apremiaba, se lo habian dejado
todo a él. Una vez completado el giro, empez0 enseguida a retroceder todo
recto. Se asombro al ver la gran distancia que lo separaba de su habitacion
sin comprender en absoluto cémo, con su debilidad, habia recorrido el
mismo camino hacia nada casi sin notarlo. Concentrado tinicamente en
seguir arrastrandose lo mas rapido posible, apenas se percat6 de que no le
molestaba ni una sola palabra, ni un grito de su familia. No volvio la cabeza



hasta llegar a la puerta, no del todo, porque sentia como el cuello se le ponia
rigido, pero en cualquier caso vio que a sus espaldas no habia cambiado
nada, unicamente la hermana que se habia puesto de pie. Su ultima mirada
rozo a la madre, que ahora estaba completamente dormida.

Apenas hubo entrado en la habitacion, la puerta se cerro6 a toda prisa, con
cerrojo y con llave. Gregor se asust0 al oir el ruido a sus espaldas hasta el
punto de que las patitas se le doblaron. Era la hermana la que se habia
apresurado tanto. Habia estado alli de pie, esperando; sin arrastrar los pies se
habia adelantado entonces de un salto, y Gregor no la habia oido llegar ni
gritar un 'jpor fin!" a los padres mientras giraba la llave en la cerradura.

'¢'Y ahora?', se pregunt6 Gregor mirando a su alrededor en la oscuridad.
Pronto descubrio que ya no se podia mover. No le extrafio, mas bien le
parecio poco natural que de verdad hubiera podido moverse hasta ese
momento con esas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente cémodo.
Cierto que tenia dolores por todo el cuerpo, pero era como si fueran
debilitandose cada vez mas y fueran a acabar desapareciendo del todo.
Apenas sentia ya la manzana podrida de la espalda y la inflamacion que
tenia alrededor, cubierto todo de un fino polvo. Pensaba en su familia con
carifio y emocion. Su propia opinion respecto a que debia desaparecer era si
cabe mas decidida que la de su hermana. Se quedo en ese estado de reflexion
vacia y apacible hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Por la ventana vio todavia la llegada del alba. Luego, sin voluntad, hundio la
cabeza por completo y sus orificios nasales exhalaron el dltimo suspiro.

Cuando la sirvienta llegé por la mafiana temprano (de pura fuerza y prisa, y
por mucho que le habian pedido que se cuidara de no hacerlo, daba tales
portazos que en toda la casa no era posible dormir en paz desde el momento
en que llegaba) no encontré nada de particular en su breve visita a Gregor.
Pensé que no se movia a proposito y que se hacia el ofendido, pues le creia
capaz de cualquier argucia. Como casualmente tenia en la mano la larga
escoba, tratd de hacerle cosquillas desde la puerta. Como no surtié ningin
efecto, se enfado y golpe6 un poco a Gregor, pero no se alertd hasta que lo
movio de su sitio sin que este opusiera ninguna resistencia. Cuando al
momento se dio cuenta de lo que ocurria, se quedé perpleja y silbo para sus
adentros, pero no se detuvo mucho, sino que abrio de par en par la puerta del
dormitorio y grito bien alto en medio de la oscuridad:



—iFijense, ha estirado la pata! jAhi esta, ha estirado la pata del todo!






El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama y le cost6 trabajo
recuperarse del susto que les habia dado la sirvienta antes de llegar a
comprender lo que estaba diciendo. Pero luego el sefior y la sefiora Samsa,
cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama; el sefior Samsa se
echo la colcha sobre los hombros, la sefiora Samsa aparecio solo con el
camison, y asi entraron en la habitacion de Gregor. Entretanto se habia
abierto también la puerta del cuarto de estar, en el que Grete dormia desde
que se habian mudado los inquilinos; estaba completamente vestida, como si
no hubiera dormido, su palido rostro parecia confirmarlo también.

—:Muerto? —dijo la sefiora Samsa con una mirada inquisitiva a la sirvienta,
a pesar de que ella misma podia comprobarlo, e incluso verlo sin
comprobarlo.

—FEso es lo que estoy diciendo —dijo la sirvienta y, como prueba, empuj6
con la escoba un buen trecho el cadaver de Gregor.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba,
pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios.

Se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no quitaba
ojo al cadaver, dijo:

—Mirad lo flaco que estaba. Hacia ya mucho que no comia nada. Las
comidas salian igual que entraban.

En efecto, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco; en
realidad era algo que no habia podido verse hasta ese momento, puesto que
las patitas ya no lo sostenian y tampoco nada les hacia desviar la mirada.






—Grete, ven un rato con nosotros —dijo la sefiora Samsa con una sonrisa
melancdlica, y Grete, no sin volver la vista hacia el cadaver, siguio a los
padres al dormitorio. La sirvienta cerro la puerta y abrio la ventana de par en
par. A pesar de lo temprano que era, el aire fresco desprendia ya cierta
tibieza. Era finales de marzo. Los tres inquilinos salieron de su cuarto y,
sorprendidos, buscaron el desayuno: se habian olvidado de ellos.

—c:Donde esta el desayuno? —pregunt6 enfadado el caballero del medio a la
sirvienta. Pero esta se llevé el dedo a la boca, haciendo un gesto a los
sefiores, presurosa y sin decir palabra, para que fueran a la habitacién de
Gregor. Y fueron, y, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo
raidas, se quedaron alrededor del cadaver de Gregor, en la habitacion ahora
completamente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio con su
librea, de un brazo su mujer, del otro su hija. Todos tenian cara de haber
llorado un poco; de vez en cuando Grete apretaba la cara contra el brazo del
padre.

—iSalgan ustedes inmediatamente de mi casa! —dijo el sefior Samsa
sefialando hacia la puerta, sin soltar a las mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo el caballero del medio, algo confuso y
con una sonrisa empalagosa. Los otros dos tenian las manos a la espalda y
no dejaban de frotarselas, como esperando alegres una gran pelea que habria
de acabar favorablemente para ellos.

—AQuiero decir exactamente lo que he dicho —respondi6 el sefior Samsa vy,
en linea con sus dos acompafiantes, avanzo hacia el inquilino. Al principio
este se quedo en silencio mirando al suelo, como si las cosas se estuvieran
reorganizando en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo levantando la vista hacia el sefior Samsa,
como si, en un repentino ataque de humildad, pidiera un nuevo permiso
incluso para tomar esa decision. El sefior Samsa se limito a asentir varias
veces con los ojos bien abiertos. A continuacion, el caballero entr6 a grandes
pasos en el vestibulo; sus dos amigos habian estado escuchando un ratito, sin
mover las manos, y ahora lo seguian derechos, dando saltitos, como con



miedo de que el sefior Samsa pudiera entrar en el vestibulo antes que ellos e
impedir que se unieran a su lider. En el vestibulo los tres cogieron los
sombreros del perchero, sacaron los bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza, tal como
se vio, absolutamente injustificada, el sefior Samsa sali6 al rellano con las
dos mujeres; apoyados en la barandilla vieron como los tres caballeros
bajaban la larga escalera, despacio pero sin pausa, desapareciendo en cada
piso en un recodo concreto de la escalera y volviendo a aparecer unos
segundos después; cuanto mas bajaban, mas se perdia el interés de la familia
Samsa por ellos y como se cruzaron con el mozo de una carniceria, que
llevaba la carga en la cabeza en actitud muy arrogante, y que luego continud
subiendo, el senor Samsa no tardo en abandonar la barandilla con las
mujeres y todos volvieron a entrar en casa aliviados.

Decidieron dedicar aquel dia a descansar y a pasear; no solo se habian
merecido esa pausa en el trabajo, sino que incluso la necesitaban
sobremanera. Asi que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas para
excusarse, el sefior Samsa a su director, la sefiora Samsa a su patréon y Grete
al duefio de la tienda. Mientras escribian entro la sirvienta para decir que se
iba porque habia terminado su trabajo matinal. Al principio los tres
escribientes se limitaron a asentir con la cabeza, sin levantar la vista; solo
cuando vieron que la sirvienta no se marchaba la miraron fastidiados.

—¢Y bien? —pregunto el sefior Samsa. La sirvienta seguia en la puerta,
sonriente, como si tuviera que anunciar a la familia una buena noticia, pero
que solo lo haria si la interrogaban con todo detalle. La pequefia pluma de
avestruz de su sombrero, practicamente vertical, que tanto habia enojado al
sefior Samsa desde que estaba a su servicio, se movia ligeramente en todas
las direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa, a la que la
sirvienta tenia mas respeto.

—Bueno —respondi6 la sirvienta y no pudo seguir hablando de la risa tan
graciosa que le entr6—, pues que no tienen que preocuparse por c6mo
deshacerse de la cosa esa de ahi. Ya esta todo arreglado.



La sefiora Samsa y Grete se inclinaron sobre sus cartas, como si quisieran
seguir escribiendo; el sefior Samsa, que se percaté de que la sirvienta queria
empezar a contarlo todo con sumo detalle, se lo impidi6 extendiendo la
mano decidido. Asi que, como no podia contarlo, se acordé de la mucha
prisa que tenia y dijo, visiblemente ofendida:

—Adios a todos —se volvié con rabia y salio de la casa dando un portazo
tremendo.









—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa, pero ni su mujer ni su hija le
respondieron, porque la sirvienta parecia haber perturbado la calma que
apenas acababan de recobrar. Se levantaron, fueron hacia la ventana y se
quedaron alli abrazadas. El sefior Samsa giro la silla hacia ellas y se quedo
observandolas unos instantes. Luego dijo:

—Venid aqui. Dejad de una vez todo lo pasado. Y tened un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron al instante, corrieron hacia €l, le hicieron
algunas caricias y terminaron de escribir sus cartas rapidamente. Entonces
los tres salieron juntos de casa, cosa que no habian hecho desde hacia meses
y se dirigieron a las afueras en el tranvia. El calido sol iluminaba todo el
vagon, en el que iban solos. Comodamente reclinados en sus asientos
conversaban sobre sus perspectivas de futuro y llegaron a la conclusion de
que, mirandolo bien, no eran tan malas, porque los tres trabajos que tenian y
sobre los que, en realidad, no habian hablado entre ellos, eran muy
aceptables y especialmente prometedores para el futuro. Naturalmente una
rapida mejora de la situacion seria mucho mas facil de lograr si se mudaran
de casa; ahora querian una mas pequena y mas barata, pero mejor situada y,
sobre todo, mas practica de lo que era la actual, escogida por Gregor.
Mientras conversaban asi, el sefior y la sefiora Samsa, viendo a su hija cada
dia mas llena de vida, se dieron cuenta casi a la vez de cémo en esos ultimos
tiempos, a pesar de todos los sufrimientos que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Callando y
entendiéndose con miradas, casi de manera inconsciente, pensaron en que ya
era hora de buscarle un buen hombre. Y cuando la hija, al final del trayecto,
se levanto la primera y estir6 su joven cuerpo, vieron en ello una
confirmacion de sus nuevos suefios y de sus buenas intenciones.






Epilogo

No es tarea facil intentar una nueva interpretacién de una obra como La
metamorfosis. Tampoco es esta, en cualquier caso, la finalidad de este breve
epilogo, sino pretender tan solo que aquel que acaba de concluir la lectura
del que, sin duda, es el texto mas conocido de Franz Kafka entienda lo
mucho que el autor puso en él de su propia persona y, por ende, como la
escritura kafkiana se caracteriza en su totalidad por el reflejo de las
inquietudes del dia a dia de un hombre que vivié en un momento dificil (la
ultima etapa del reinado del emperador Francisco José, el breve reinado del
emperador Carlos y la Primera Guerra Mundial), en un entorno dificil (el
reino de Bohemia determinado en su cotidianeidad por el conflicto entre
checos y alemanes). De otro modo seria dificil entender la metafora del
individuo que, sin saber como ni por qué, acaba siendo metamorfoseado por
la sociedad, sin posibilidad alguna de volver atras.

Como punto de anclaje al que aferrarse en su encrucijada vital, a la que se
uni6 ademas un constante sentimiento de culpabilidad por no cumplir las
expectativas paternas, Kafka escogi6 la literatura como medio a través del
cual dar rienda suelta a su voz interior. Ya en una carta a su amigo Oskar
Pollak, fechada en enero de 1904, esto es, cuando solo tenia veinte anos,
escribe: '[...] un libro tiene que ser el hacha que resquebraje el mar helado
que hay dentro de nosotros'. Precisamente durante aquellos afios en los que
Kafka presentia ya que su interior se convertiria en un mar helado sin
espacio para otra cosa que no fuese la palabra escrita, el futuro escritor leia
los diarios y cartas de autores como Hebbel, Goethe, Schiller, Kleist,
Grillparzer, Morike, Stifter, Dickens, Dostoievski o Flaubert. Para €l este
tipo de escritura diaristica poseia un valor mucho mayor que las obras de
ficcion de estos mismos autores, pues con ella daban voz a su propio mundo
interior, algo dificil de llevar a cabo con la misma soltura en la ficcion. Es
evidente que con estas lecturas buscaba en otros hombres experiencias en
cierto modo similares a las suyas, que pudieran iluminar su situacion
personal y ayudarlo a conseguir una via de expresion escrita para su
complejo mundo interior. Tal vez por ello sea en las numerosas cartas y
diarios que escribi6 a lo largo de su breve vida donde se ocultan las
principales claves para entender el conjunto de su produccion literaria.



Fue Pollak precisamente quien debi6 de animarle a escribir ya muy pronto,
durante sus afios de estudiante. Por desgracia, no se ha conservado ningun
texto de aquella época, solamente apuntes al respecto en sus diarios y
cartas. En su propia casa nadie lo animaba a ello, pues ninguno de sus
miembros consideraba la escritura como una actividad adecuada para el
unico hijo varon, predestinado como tal ya desde pequefio a continuar con
el negocio familiar. El padre, Hermann Kafka, nacido en el seno de una
familia de carniceros en un pueblo del sur de Bohemia, habia emigrado a
Praga una vez finalizado el servicio militar. Hablante de checo y aleman,
contrajo alli matrimonio con Julie Léwy, hija de una acomodada familia
judia de Podiebrad, entre cuyos miembros se contaban médicos, hombres de
letras y algunos solterones. De constitucion débil en general, Kafka
manifestd siempre sentirse atraido de forma particular por los miembros de
esta rama de su familia, de cuya sensibilidad, introversién y timidez se
consideraba heredero. Tras el matrimonio, el padre abrié una merceria que
les fue proporcionando cada vez mayores ingresos y, con ellos, su ascenso
en la escala social, hecho que conllevaria a su vez diversos cambios de
vivienda, asi como también de sinagoga, de la checa a la alemana.

En aquella época Praga era una ciudad socialmente explosiva y
culturalmente efervescente. La ciudad contaba entonces con 450.000
habitantes, el 90% de los cuales eran checos, y de ellos 14.000 judios; de
los 34.000 germanohablantes, 11.000 eran judios, una proporcion
evidentemente mucho mas elevada. La clase alta de la burguesia praguense
estaba constituida principalmente por alemanes, que dominaban la
administracion publica y residian en la ciudad antigua y el distrito de Mala
Strana, mientras la poblacién checa mayoritaria y con un alto crecimiento
habitaba la ciudad nueva y el extrarradio. A pesar de que la practica
religiosa no lleg6 a tener en el seno de su familia el peso y la importancia
que hubiera sido de esperar (las primeras manifestaciones del interés de
Kafka respecto de la cultura judia tuvieran lugar muy tarde, en 1917, tras la
entrada en contacto con un grupo de teatro yidis), Hermann Kafka, como
miembro de la minoria judia de habla alemana, sabia muy bien de la
necesidad de asimilarse al primer grupo si queria alcanzar mayor prestigio e
influencia social, para lo cual decidi6 enviar a sus hijos a escuelas
alemanas. De este modo, sus descendientes continuarian hablando también
ambas lenguas: aleman en la escuela y en la familia, checo en la calle y con



el personal de servicio. No obstante, la clase media judia, culturalmente
desarraigada, vivia en una crisis de identidad continua y, pese a la actitud
ambivalente de la mayoria de los judios hacia la monarquia austriaca,
mantenian la idea de que el gobierno de Viena, que se encontraba ya en una
situacion débil y claudicante, era el inico medio de garantizar la ley y el
orden frente a los crecientes ataques del antisemitismo checo, que no solo
tenia raices culturales y politicas, sino también econémicas. Esa crisis se
manifestaba también en la propia lengua que hablaban y que para Kafka
supuso un problema constante, pues dudaba de su capacidad para describir
la realidad. Las dudas al respecto fueron incrementandose dia a dia, sobre
todo porque era consciente de que el aleman que hablaba, el aleman de
Praga, era una lengua aislada, incluso artificial, resultado de la mezcla con
el aleman de Praga del yidis de las comunidades rurales emigradas a la
ciudad en busca de una mayor tolerancia, una variante imposible de
entender incluso por aquellos que tenian el aleman como lengua materna.
Esta situacion lingiiistica originaba un grave problema entre los escritores
praguenses de su época, que se reflejaba por lo general en una acusada
necesidad de diferenciar entre esta lengua hablada y la lengua escrita, que
habia de estar libre de todas estas mezclas. Precisamente por ello el aleman
de Kafka resulta en algunas ocasiones un poco peculiar tanto en lo relativo
a la sintaxis como al 1éxico, un hecho reforzado a su vez por la estricta
exigencia de escribir en un aleman correcto que el autor constantemente se
imponia a si mismo.

El hecho de que Kafka encontrara tan pronto refugio en la escritura no es en
absoluto el argumento que explica la calidad de sus textos, pero si el hecho
de que su literatura se desarrollara en esa direccion concreta que hace su
obra tan peculiar, y que, paraddjicamente, no es mas que una consecuencia
de las condiciones tan poco favorables en las que se desarroll6 su vida. Asi,
el 3 de enero de 1912 anota en su diario:

En mi se puede encontrar perfectamente la concentracién necesaria para
escribir. Cuando en mi organismo se hizo evidente que la literatura era la
manifestacion mas productiva de mi personalidad, todo tendio a ella y dejo
vacias todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de
la comida, de la bebida, de la meditacién filosofica, y principalmente de la
musica. Me atrofié en todos los aspectos. Esto fue necesario porque mis



energias, en su totalidad, eran tan escasas que unicamente reunidas podian
ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir. Naturalmente, no
di con esta finalidad de un modo auténomo y consciente; fue ella la que se
encontré a si misma y ahora se ve obstaculizada, inicamente, pero de un
modo radical, por la oficina.

Esta actividad en la oficina era un mal necesario, pues Kafka era consciente
de que jamas podria vivir de sus trabajos literarios; por ello precisamente se
habia decidido por realizar unos estudios que le permitieran una
subsistencia digna y, tras algunos escarceos con la quimica, habia
concentrado sus esfuerzos en la jurisprudencia, no tanto por presion de su
padre, sino con la idea de que un trabajo en este campo le dejaria tiempo
suficiente para la escritura. Efectivamente, en su vida profesional Kafka
lleg6 a demostrar amplias capacidades y, a pesar de sus reiteradas bajas por
enfermedad, consiguio varios ascensos a lo largo de su carrera, debido
seguramente a la calidad de sus informes y de sus inspecciones de trabajo
para el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de
Bohemia, un puesto con un horario de ocho a dos que le dejaba tiempo
suficiente para leer y escribir. Es evidente también que el ejercicio de la
redaccion de estos informes influyé en el tono de neutralidad que supo
infundir posteriormente a toda su obra y que, al excluir cualquier
manifestacion de sensibleria, hace que el trasfondo biografico de la misma
no logre nunca salir a la luz. El resto del dia lo pasaba siguiendo un plan
muy estricto: almorzar, leer la prensa, poner al dia la correspondencia,
dormir unas horas, pasear, cenar con la familia y, a partir de las diez de la
noche, escribir hasta que aguantaran sus fuerzas. Esta 'vida de maniobras',
como €l mismo la denomind en sus cartas a Felice y a Milena, dos de las
mujeres de su vida, lo llevaba a menudo hasta la extenuacion vy, a la larga,
se demostraria casi como imposible, tal y como le manifesté al doctor
Rudolf Steiner con ocasion de una de sus visitas a Praga, donde habia sido
invitado a impartir una serie de conferencias de contenido teosofico:

[...] mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser ttil en algtin
aspecto residen desde siempre en lo literario. [...] O sea, que no puedo
entregarme completamente a este trabajo literario, como deberia ser, y no
puedo hacerlo asi por razones diversas. Al margen de mis relaciones
familiares, yo no podria vivir de la literatura a causa de la larga gestacion de



mis trabajos y de su caracter insolito; ademas, mi salud y mi caracter me
impiden asimismo entregarme a una vida que, en el mejor de los casos,
seria incierta. Por ello soy funcionario de un organismo de seguros sociales.
Pero resulta que estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre si ni dar
lugar a una feliz convivencia. La menor suerte en una de ellas viene a
convertirse en una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo
bueno, lo quemo al dia siguiente en la oficina y no puedo acabar nada. Este
ir y venir es cada vez mas desagradable. En la oficina cumplo con mis
obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda
obligacion interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya no se
aparta de mi.

Las consecuencias de este conflicto entre las obligaciones externas y las
internas se reducian en realidad al continuo sentimiento de culpabilidad que
tuvo siempre respecto de su familia y que quedo6 plasmado de forma
extraordinaria en La metamorfosis. Seguramente por ello fracasaron todos
sus intentos de contraer matrimonio, fundar una familia y tener hijos, pues
renunciar a su vida de soltero era para él tanto como traicionar a la
literatura, en la que él veia su tnico destino, tal como escribe en 1914:

La vida de funcionario podria ser buena para mi si estuviese casado. Me
ofreceria un buen respaldo en todos los sentidos, frente a la sociedad, frente
a la esposa, frente a la literatura, sin exigir demasiados sacrificios y sin
degenerar por otra parte en una vida comodona y carente de independencia;
porque, estando casado, no tendria que temer semejante cosa. Pero, como
soltero, no puedo llevar a buen fin una vida asi. [...] Desde el punto de vista
de la literatura, mi destino es muy simple. El sentido de la descripcion de
mi ensofiadora vida interior ha desplazado todo lo demas al terreno de lo
accesorio y se ha atrofiado de un modo terrible, y no cesa de atrofiarse.
Nada mas podra satisfacerme nunca.

Este pasaje de los diarios resulta decisivo para poder comprender la
produccioén literaria de Kafka en su conjunto, pues pone de manifiesto de
manera muy clara las dudas que siempre alberg6 tanto respecto de si mismo
como de todos y cada uno de sus textos literarios. La descripcion de su
'ensofladora vida interior' fue siempre un hecho imprevisible, incalculable,
que para él solo acontecia rara vez, pero que, sin embargo, podemos leer en



todas y cada una de sus obras. Es evidente que, sin percibirlo, Kafka tuvo
muchos momentos afortunados en los que se dio esa asociacion perfecta
entre su 'ensofladora vida interior' y su lenguaje, aunque también fueron
muchas las ocasiones en las que él mismo constato un fracaso total. Aun
con todo, y a pesar de sus constantes inseguridades, Kafka considerd
algunas de sus narraciones mas tempranas como dignas de ser publicadas.
Entre ellas se cuentan Primeras penas, Una mujercita, Un artista del hambre
y Josefina la cantante ; el resto de relatos, incluida la novela fragmentaria El
castillo, debia ser destruido junto con todo lo que quedara de sus primeros
afios. Kafka le pidi6 a su amigo Max Brod que se encargase de ello en dos
notas manuscritas que se encontraron entre sus papeles tras su muerte, una
de las cuales le habia mostrado al amigo en el curso de una conversacion.
Brod se habia negado tajantemente y, como tras esta negativa Kafka no
designara a ningun otro albacea, Brod se atribuy6 el derecho a conservar el
legado de su amigo, puesto que él tampoco lo habia destruido y asi, tras
editar primero una serie de volumenes aislados, comenzo en 1935 la
publicacion de sus Obras completas. En la segunda disposicion
testamentaria, no obstante, Kafka habia ido incluso mas lejos, pues en ella
sostenia que si las pocas obras que consideraba como acabadas y
publicables ( La condena, El fogonero, En la colonia penitenciaria, Un
médico rural y Un artista del hambre ) se perdieran, no pasaria
absolutamente nada, pues responderia a sus propios deseos, una muestra
mas de rigurosidad que no debe entenderse en ningin caso como una falsa
modestia, sino como una evidente insatisfaccion con todo lo que salia de su
pluma. Entre ellas, y esto es algo poco sabido, se encontraba también La
metamorfosis.

Publicada en octubre de 1915 en la revista Die Weissen Blitter (Las hojas
blancas ) editada por René Schickele, La metamorfosis es el relato mas
largo del conjunto de la produccién kafkiana y con el tiempo el que
seguramente se ha hecho mas famoso. El proposito del autor al iniciar la
redaccion del texto en noviembre de 1912 era, no obstante, el de escribir
algo breve que fuera capaz de liberarlo del desasosiego interno que sentia
por no poder avanzar en la composicion de una novela: América. Debia ser
Unicamente, por tanto, una breve interrupcion de este trabajo con la que
daria forma al dolor que habia sentido mientras estaba en la cama sin poder
conciliar el suefio, tal como escribe el 17 de noviembre de ese afio a la



berlinesa Felice Bauer, a quien habia conocido el 13 de agosto en casa de su
amigo Max Brod en Praga y con la que llegaria a prometerse incluso en dos
ocasiones: '[...] tengo que escribir un cuento que me ha venido a la mente
en la cama en plena afliccién, y que me asedia desde lo mas hondo de mi
mismo'. Pero el cuento, poco a poco y sin él quererlo, va cobrando otras
dimensiones, pues 'calladamente esta empezando a crecer y a convertirse en
una historia de mas envergadura' que llego a tener practicamente el formato
de una novela corta. Kafka esperaba ponerle fin en una noche, de un tirén,
tal como habia ocurrido con La condena, pero las obligaciones laborales
unidas a las familiares no le permitieron avanzar de la forma deseada. Dia
tras dia comunica en sus cartas a Felice sus progresos en la redaccion del
texto que, para su disgusto, se ve interrumpida mas de lo deseado. La
necesidad de alargar el relato y escribir una segunda parte se hace evidente
en torno al 21 de noviembre, a causa de una serie de acontecimientos
relacionados directamente con las vivencias de aquellos dias en el seno de
su familia y en su relacion con Felice. Pero era sobre todo esto tltimo, el
temor a no recibir cartas de esta, en un momento en que la correspondencia
se habia hecho tan intensa que incluso se enviaban hasta dos cartas diarias,
lo que le impedia trabajar con rigor en el texto. Y asi, la breve pesadilla de
la metamorfosis de Gregor Samsa, pues su transformacion es,
evidentemente, una metamorfosis de castigo que, como todas, lleva
implicito un cambio fisico de ser humano en animal, se convirtié en un
drama en tres partes, que se extiende a lo largo de varios meses en la vida
de la familia. Como en todas las metamorfosis de castigo, aunque en este
caso sin saber por qué, el personaje se ve transformado en algo diferente
por una serie de fuerzas externas como consecuencia de una mala actuacion
por su parte, debido a la cual ha contravenido una norma. En el caso de
Gregor, la metamorfosis, que esta narrada desde el punto de vista del propio
protagonista, que percibe la vision que los demas tienen de él como bien
diferente a la suya propia, tiene un origen que el lector comprende ya casi
desde el primer momento, pues su transformacion viene propiciada por la
intransigencia del mundo laboral, por las carencias del sistema familiar, por
su inconformidad con el destino y por un terrible miedo al futuro. O lo que
es lo mismo, por la problematica de un yo escindido y de su integracion en
la sociedad.



El propio Kafka consideré la historia siempre como 'un poco terrorifica', tal
como confesé también a Felice el 23 de noviembre y, para aclararlo, escribe
al dia siguiente: '[...] pero qué extremadamente repulsiva es la historia que
acabo de hacer a un lado para recuperarme pensando en ti. [...] en conjunto
no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda, lo es de un
modo ilimitado, y cosas como esas, ¢te das cuenta?, provienen del mismo
corazon en el que tu habitas y toleras como morada'. La parte negativa de
esta autocritica no concierne al aspecto literario y artistico del relato, sino a
la configuracion realista y opresiva de un motivo que forma parte del
acervo cultural europeo desde la Antigiiedad clasica hasta nuestros dias,
preservado en multiples formas en la cuentistica popular. Al contrario, no
obstante, de lo que aqui suele suceder, Gregor no recuperara al final su
forma humana, sino que perecera debido a su metamorfosis, convirtiéndose
su historia, por tanto, en el anticuento de los cuentos. En cualquier caso, la
insatisfaccion con el texto no terminé con la publicacién de la obra, sino
que se mantuvo, e incluso aumento, con el paso del tiempo: 'Gran aversion
hacia La metamorfosis. Final ilegible. Imperfecta casi en su misma base.
Habria resultado mucho mejor si entonces no me hubiese interrumpido el
viaje de negocios'. Asi escribe en su diario el 19 de enero de 1914, dejando
constancia de lo poco que le gustan los viajes, exactamente igual que a
Gregor Samsa. Es probable que su insatisfaccion con el relato se debiera a
dos cuestiones bien diferenciadas: por un lado, el cambio de perspectiva
narrativa que provoca la muerte de Gregor y, por otro, la transformacion, no
excesivamente convincente, de la bondadosa hermana en una mujer fria y
calculadora.

Esta tltima cuestion nos introduce de lleno en los muchos paralelismos que
pueden encontrarse entre la historia de Gregor y la vida cotidiana del autor,
empezando por el propio nombre del protagonista, Samsa, un criptograma
de Kafka. A pesar de que él mismo no estuviera de acuerdo con esta
interpretacién del también escritor Gustav Janouch, a quien Kafka frecuento
a partir de 1920, si que le confes6 que La metamorfosis era desde todo
punto de vista una 'indiscrecion'. Y si Gregor Samsa no es, aunque si es en
cierto modo, Franz Kafka, otro tanto ocurre con el binomio Grete Samsa y
Ottla Kafka, la hermana menor del autor. El 7 de octubre de 1912, un afno
marcado no solo por las crisis personales, sino también por una crisis
economica generalizada que dificult6 en buena medida la subsistencia del



negocio familiar, Kafka tuvo que ver como Ottla, que siempre habia estado
de su parte, cambiaba de opinion y se ponia de parte de los padres en un
asunto de envergadura familiar: la fabrica de amianto que él mismo habia
fundado a finales del afio anterior junto con su cufiado Karl Hermann. Al
igual que los padres, Ottla opinaba que su hermano debia estar alli por las
tardes para ayudar en la supervision de la empresa, es decir, que valoraba el
trabajo en la fabrica por encima del trabajo literario que Kafka, por lo
general, se veia siempre incapaz de llevar a cabo segun sus deseos debido al
exceso de carga laboral en el Instituto de Seguros y a su débil constitucion
fisica. Esta postura de Ottla fue para él como una traicién que lo llevé a
intentar suicidarse esa misma noche. A la mafiana siguiente escribié a Max
Brod que Ottla le habia abandonado sin saber por qué, un interrogante que
se planteaba también ante las reacciones de Felice a sus cartas, que esta
calificaba de 'extrafias'. Es evidente que esta situacion es la que se esconde
tras el final de La metamorfosis, pues el cambio de postura de Grete
respecto de Gregor coincide plenamente con el de Ottla respecto de Franz.
Y ademas, el paralelismo entre la situacion familiar y la amorosa (Kafka se
sentia también abandonado por Felice, puesto que no habia recibido
correspondencia suya en un par de dias) es indiscutible, hasta el extremo de
sentirse absolutamente abandonado por las Uinicas dos mujeres que suponian
algo en su vida: 'Verdaderamente, que si estuviéramos separados por
continentes y tu vivieras en algun lugar de Asia, no podriamos estar mas
alejados uno de otro', escribe a Felice el 17 de noviembre, justo dos dias
después de haber recibido su tan ansiada misiva.

No obstante, la correspondencia mantenida entre ambos hermanos transmite
una imagen de su relacion que difiere un tanto de la descrita en el relato. En
este, el autor hace que los acontecimientos cobren el peor de los giros
posibles, de manera que la retrometamorfosis con que suelen finalizar los
cuentos en modo alguno podria aqui tener lugar sin una hermana dispuesta
a sacrificarse por él. Y ello porque el motivo tradicional al que responde
este tipo de cuentos no cuadra en absoluto con la visién descarnada con la
que se describe aqui la vida familiar de Gregor. A Gregor no le queda mas
remedio que, una vez aceptada su condicion, desaparecer para ahorrarle a su
familia algo mucho peor de lo que ha vivido hasta entonces. Tanto los
padres como la hermana reaccionan con normalidad ante el hecho e incluso
dan gracias a Dios por ese final. Gregor muere aceptando en cierto modo la



actitud de su familia, sin guardarles rencor por el comportamiento que
ahora todos, incluso Grete con mayor dureza incluso que los padres, tienen
frente a él. De ahi que Kafka interprete el final de su relato en los siguientes
términos cuando escribe a Felice la noche del 5 de diciembre de 1912:
'Llora, mi amor, llora, jha llegado el momento de llorar! El héroe de mi
cuento ha muerto hace un rato. Si ello te consuela, te diré que ha muerto
bastante apaciblemente y reconciliado con todos'.

Pero no son estos los tnicos elementos que responden a la biografia del
autor. En el momento de la redaccion del relato la crisis econémica que
vivia el pais habia tenido como consecuencia una drastica reduccién de los
ingresos de la familia, que se mantenia en buena medida gracias al salario
de Kafka en el Instituto de Seguros. Las reflexiones respecto de la situacién
de la familia y la imposibilidad de vivir exclusivamente de la literatura,
hecho que lo llevaria a convertirse en una carga para sus padres y su
hermana, fueron la causa por la que Kafka no abandono su puesto de
trabajo durante los afios de la guerra, a pesar de su ferviente deseo de
hacerlo, pues en ese caso se habria visto abocado a depender para siempre
del mundo del padre que él tanto odiaba. Esta situacion es precisamente el
punto de partida del relato: el hijo varon es el encargado de mantener a la
familia tras la quiebra del negocio familiar. Gregor desea fervientemente
que llegue el momento en que la deuda de su padre con su jefe quede
saldada para poder poner fin asi a su relacién laboral con él. Durante el
periodo de su metamorfosis, apenas intercambia una palabra con los
miembros de su familia, algo que ocurria también en la realidad: con el
padre Unicamente se saludaba, con la madre no cruzaba ni veinte palabras al
dia, a pesar de que anhelaba un mayor contacto con ella, como el que habia
tenido de pequefio cuando estaba enfermo; con sus hermanas Elli y Valli no
tenia contacto alguno, pues no vivian ya en casa, y el cambio de opinion de
Ottla respecto a su dedicacion en la fabrica tuvo también como
consecuencia una menor relaciéon con ella, a pesar de que Kafka, al igual
que Gregor con las clases del conservatorio, tenia intencion de sufragar la
formacion de Ottla en la Escuela Forestal. Kafka se veia, pues, como una
auténtica desgracia para su familia, algo que también le sucede a Gregor. El
29 de diciembre escribe a Felice: 'La verdad es que la concordia familiar
solo se ve perturbada por mi, y conforme pasan los afios de modo cada vez



mas grave, con gran frecuencia no sé qué hacer ni qué pensar, y me siento
profundamente culpable ante mis padres y ante todo el mundo'.

Por aquel entonces también la familia Kafka se componia de cuatro
miembros (padre, madre, hermana y hermano) y tenia dos criadas, de una
de las cuales, la que antafio habia trabajado como institutriz de los nifios,
describe a Felice el 8 de noviembre una imagen que apareceria en la obra
con caracteristicas muy similares: 'Por la mafiana me desperté mas
temprano que de costumbre, pues nuestra sefiorita irrumpio en la casa
trayendo en forma de grito, de lo que a mi, medio dormido, me pareci6 ni
mas ni menos que un grito de madre, la noticia de que mi hermana habia
dado a luz una nifia poco después de medianoche'. El mobiliario y la
estructura de la casa en la que tiene lugar la metamorfosis son
practicamente idénticos a la vivienda de la Niklasstrasse, en la que residia la
familia en aquellos afios, y en la habitacién de Gregor, que coincidia en
efecto con la de Kafka (una zona de paso convertida en dormitorio, de ahi
las tres puertas), el mueble mas importante y al que Gregor se aferra hasta
el final no podia ser otro sino el escritorio.

Cuando en 1915 el editor Kurt Wolff preparaba la edicién en formato de
libro de La metamorfosis, Kafka, tras haber revisado ya las pruebas y
haberlas enviado de vuelta a la editorial, se asustd de repente al pensar que
tal vez al ilustrador, Ottomar Starke, pudiera ocurrirsele la idea de dibujar el
insecto para la portada: '{Esto no, por favor! No quisiera reducir su poder de
influencia, sino solo exponer un deseo, debido a mi evidente mejor
conocimiento de la historia. El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni
siquiera puede ser mostrado desde lejos', escribe el 25 de octubre al editor.
Y ello seguramente porque lo que Kafka ha convertido aqui en la imagen
poético-literaria de un 'monstruoso bicho' es ni mas ni menos una realidad
intangible, un pedazo de su 'ensofiadora vida interior', cuya descripcion solo
podia ocurrir renunciando a una vida laboral y familiar normal. La
deformacion en ese 'monstruoso bicho' deja patente lo que un hombre como
Franz Kafka fue capaz de hacerse a si mismo para convertirse en ese
escritor que, todavia a dia de hoy, repele y fascina a sus lectores a un mismo
tiempo con su, en palabras de Fernando Bermejo, 'despiadada leccion de
lucidez'.



Isabel Hernandez

Hervas, 2014



cuantas veces penetre uno en
este libro; al final siempre se pregunta lo mismo:
3Como lo ha hecho? Y es que se trata de una novela
sin forro. Quiero decir con ello que le das la vuelta
y es exactamente igual por un lado que por ofro: ni
siquiera es facil advertir, una vez colocada del re-
vés, esa fina cicatriz que en los calcetines delata si
se encuentran de uno u otro lado. No hay forma de
verle las costuras. [...] La simpleza aparente del rela-
to es tal que si uno va levantando capas de materia-
les narrativos en busca del motor primordial, cuando
levanta el Gltimo velo no hay nada detras. Nada. En
eso, curiosamente, La metamorfosis nos recuerda a

la vida.»

JuaN JOsE MILLAS

Ngrdica

Prento lleqgard ia nisye. Se siente an ef afre
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