


 

Nathalie es una mujer afortunada. Felizmente casada con François,
pasa los días rodeada de risas y libros. Un día la pena llama a su
puerta: François muere inesperadamente. Nathalie languidece
entonces entre las paredes de su casa y se vuelca en la oficina.
Pero justo cuando ha dejado de creer en la magia de la vida, ésta
vuelve a sorprenderla y revelarse en su forma más maravillosa.
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No podría reconciliarme con las cosas,
ni aunque cada instante tuviera que
arrancarse al tiempo para besarme.

Ciorana
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Nathalie era más bien discreta (la suya era una feminidad suiza, por así

decirlo). Había atravesado la adolescencia sin tropiezos, respetando los
pasos de cebra. A los veinte años, el porvenir era para ella una promesa. Le
gustaba reír, y también leer. Dos ocupaciones que rara vez podía
simultanear, pues prefería las historias tristes. Como, a su juicio, su
inclinación literaria no era lo bastante marcada, decidió estudiar
Económicas. Pese a su aire soñador, no se identificaba ni con la imprecisión
ni con la imperfección. Pasaba horas observando curvas sobre la evolución
del PIB en Estonia, con una extraña sonrisa en los labios. Justo cuando la
vida adulta se anunciaba ya, a Nathalie empezó a darle a veces por pensar
en su infancia. Instantes de felicidad reunidos en unos pocos episodios,
siempre los mismos. Corría por una playa, se subía a un avión, dormía en
brazos de su padre. Pero no sentía nostalgia ninguna, jamás. Lo cual era
bastante extraño, llamándose Nathalie[1].
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A la mayoría de las parejas les encanta hablar de sí mismas, de su

relación, pensar que la manera en que se conocieron fue excepcional, y esas
numerosas uniones que surgen de la forma más banal suelen enriquecerse
con detalles que aportan, pese a todo, una pequeña dosis de exaltación. A
fin de cuentas, siempre queremos analizarlo todo.

Nathalie y François se conocieron en la calle. Que un hombre aborde a
una mujer es siempre algo delicado. Ésta no puede por menos de
preguntarse: «¿Lo hará a menudo?» Los hombres suelen asegurar que es la
primera vez. Si nos fiamos de lo que dicen, es como si, de pronto, gozaran
de una gracia inesperada que les permite desafiar su timidez habitual. Las
mujeres responden, de manera automática, que no tienen tiempo. Nathalie
no fue ninguna excepción. Lo cual era una tontería, pues no tenía gran cosa
que hacer y le gustaba la idea de que la abordaran así. Nadie se atrevía
nunca. Se había preguntado más de una vez: ¿será que parezco demasiado
malhumorada, o demasiado indolente tal vez? Una de sus amigas le había
dicho: nadie te para nunca por la calle porque tienes pinta de una mujer
perseguida por el paso del tiempo.

Cuando un hombre aborda a una desconocida es para decirle cosas
bonitas. O existe acaso un kamikaze masculino que pare a una mujer para
asestarle: «Pero ¿cómo puede llevar esos zapatos? Tiene los dedos como en
un gulag. ¡Qué vergüenza, es usted el Stalin de sus pies!» ¿Quién podría
soltar algo así? François no, desde luego, lo suyo eran los cumplidos. Trató
de definir lo más indefinible: la turbación. ¿Por qué la había abordado



precisamente a ella? Por sus andares, sobre todo. Había sentido algo nuevo,
algo casi infantil, como una rapsodia de las rótulas. Emanaba de ella una
especie de naturalidad, tan conmovedora, una gracia en el movimiento, y
pensó: es exactamente la clase de mujer con la que me gustaría marcharme
un fin de semana a Ginebra. Así que se armó de valor para abordarla, y tuvo
que armarse hasta los dientes, porque, en su caso, de verdad era la primera
vez que hacía algo así. Allí, en ese preciso momento, en esa acera, se
conocieron. Una entrada en materia muy clásica, que a menudo determina
el punto de partida de algo que, por lo general, con el tiempo deja de ser tan
clásico.

Balbuceó las primeras palabras, y, de pronto, las demás vinieron solas,
con deslumbrante fluidez. Lo que las propulsó fue esa energía algo patética,
pero tan tierna, de la desesperación. Ésa es precisamente la magia de
nuestras paradojas: la situación era tan incómoda que François salió airoso,
y lo hizo con elegancia. Al cabo de treinta segundos, consiguió incluso
arrancarle una sonrisa a Nathalie. Había abierto una mella en el anonimato.
Ella accedió a tomar un café, y François comprendió que no tenía ninguna
prisa. Le resultaba muy extraño poder pasar así un rato con una mujer que
acababa de entrar en su campo visual. Siempre le había gustado mirar a las
mujeres por la calle. Recordaba incluso haber sido una suerte de
adolescente romántico capaz de seguir a las chicas de buena familia hasta la
puerta de sus casas. En el metro, cambiaba a veces de vagón para estar
cerca de una pasajera en la que se hubiera fijado desde lejos. Aunque
sometido a la dictadura de la sensualidad, no dejaba de ser un hombre
romántico, que pensaba que el mundo de las mujeres podía resumirse a una
sola.

Le preguntó qué quería tomar. Su elección sería decisiva. Pensó: si pide
un descafeinado, me levanto y me voy. No se podía tomar un descafeinado
en esa clase de cita. Es la bebida que menos cuadra con una reunión
distendida y agradable. El té tampoco es mucho mejor. Nada más
conocerse, se crea ya una atmósfera como sosa y sin gracia. Se palpa en el



aire que las tardes de los domingos se pasarán viendo la televisión. O peor
aún: en casa de los suegros. Sí, sin lugar a dudas, el té crea como una
atmósfera de familia política. Entonces ¿qué? ¿Algo con alcohol? No, a esa
hora no pega. Da mala espina una mujer que se pone a beber así, sin venir a
cuento. Ni siquiera una copa de vino tinto. François seguía esperando a que
eligiera lo que quería tomar, y proseguía así su análisis líquido de la primera
impresión femenina.

¿Qué más quedaba? La Coca-Cola, o cualquier otro tipo de refresco…
No, no podía ser, eso no era nada femenino. Ya puestos que pidiera también
una pajita, no te digo. Por fin, François decidió que podía estar bien un
zumo. Sí, un zumo es algo simpático. Queda bien pedir un zumo, no resulta
demasiado agresivo. Da una impresión de chica dulce y equilibrada. Pero
¿qué zumo? Mejor evitar los de toda la vida: el de manzana o el de naranja,
ésos están muy vistos ya. Hay que ser un poquito original, pero sin caer en
la excentricidad. De papaya o de guayaba no, eso da como miedo. No, lo
mejor es elegir algo a medio camino, como el albaricoque, por ejemplo. Sí,
eso es. El zumo de albaricoque es perfecto. Si elige eso, me caso con ella,
pensó François. En ese preciso instante, Nathalie levantó la vista de la carta,
como si saliera de una larga reflexión. La misma reflexión en la que había
estado sumido el desconocido sentado en frente de ella.

—Voy a tomar un zumo…
—¿…?
—Un zumo de albaricoque, creo.
François la miró como si no fuera real del todo.

Si Nathalie accedió a sentarse con ese desconocido fue porque se sintió
cautivada. Desde el primer instante le atrajo esa mezcla de titubeo y de
soltura, de torpeza y de atractivo. Físicamente, tenía algo que le gustaba en
los hombres: un ligero estrabismo. Muy ligero, y sin embargo visible. Sí, le
sorprendía encontrarle ese detalle. Y además se llamaba François. Siempre
le había gustado ese nombre. Era elegante y tranquilo, como la idea que
tenía de los años 50. Estaba hablando ahora, cada vez con mayor soltura.
No había silencios incómodos, no se sentían tensos ni cortados. Al cabo de



diez minutos, ya ni se acordaban de la escena inicial, de cómo la había
abordado en plena calle. Tenían la sensación de conocerse ya, la sensación
de que si estaban ahí, juntos, era porque habían quedado. Todo era tan
sencillo que resultaba desconcertante. Y esa facilidad trastornaba todas las
citas anteriores, todas esas citas en las que habían tenido que hablar, habían
tenido que tratar de resultar graciosos, que hacer un esfuerzo por parecer
interesantes. Lo suyo, esa facilidad y esa naturalidad, casi daba risa.
Nathalie miraba a ese chico que ya no era un desconocido, cuyas partículas
de anonimato se desvanecían progresivamente ante sus ojos. Trataba de
recordar dónde se dirigía en el momento en que se habían conocido. Pero
todo estaba borroso en su memoria. No era propio de ella pasear sin rumbo.
¿No quería seguir los pasos de esa novela de Cortázar que acababa de leer?
La literatura estaba allí, en ese momento, entre ellos. Sí, eso era, había leído
Rayuela y le habían gustado especialmente esas escenas en que los
protagonistas tratan de encontrarse por casualidad en la calle, cuando
recorren itinerarios nacidos de la frase de un clochard. Por la noche
repasaban sus recorridos en un plano, para ver en qué momento habrían
podido encontrarse, en qué momento sin duda debían de haber pasado muy
cerca el uno del otro. Ahí era donde se dirigía Nathalie: a una novela.
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Los tres libros preferidos de Nathalie:

Bella del señor, de Albert Cohen
*

El amante, de Marguerite Duras
*

La separación, de Dan Franck
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François trabajaba en el ámbito de las finanzas. Bastaba pasar cinco

minutos con él para darse cuenta de que eso era tan incongruente como la
vocación comercial de Nathalie. Quizá haya una dictadura de lo concreto
que contraría siempre las vocaciones. Dicho esto, resulta difícil imaginar a
qué otra cosa habría podido dedicarse. Aunque lo hayamos visto casi tímido
en el momento de conocer a Nathalie, era un hombre lleno de vitalidad,
desbordante de ideas y de energía. Apasionado como era, habría podido
dedicarse a cualquier cosa, incluso a vender corbatas. Era un hombre al que
uno se imaginaba perfectamente con una maleta llena de corbatas, tenía la
labia necesaria para convencer. Poseía el encanto irritante de la gente que es
capaz de venderte cualquier cosa. Con él, uno se iría a esquiar en verano y a
nadar en lagos islandeses. Era de esa clase de hombres que abordan a una
mujer una sola vez en la vida, y van y aciertan. Todo parecía salirle bien.
Así es que, las finanzas, pues sí, por qué no. Formaba parte de esos
aprendices de bróker que manejan millones con el recuerdo reciente de
cuando jugaban al Monopoly. Pero, en cuanto salía del banco en el que
trabajaba, era otra persona. El CAC 40 se quedaba en su torre. Su profesión
no le había impedido seguir cultivando sus pasiones. Por encima de todo, le
gustaba hacer puzzles. Podía parecer extraño, pero nada canalizaba mejor
su energía desbordante que pasarse las tardes de los sábados juntando miles
de piezas. A Nathalie le gustaba observar a su novio, de cuclillas en el
salón. Era un espectáculo silencioso. De repente, François se levantaba y
gritaba: «¡Venga, vamos a tomar el aire!» Sí, esto es lo último que queda
por precisar: las transiciones no iban con él. Le gustaban las rupturas, pasar
del silencio al estruendo.



Con François, el tiempo transcurría a velocidad de vértigo. Era como si
tuviera la capacidad de saltarse días, de crear extrañas semanas sin jueves.
Acababan de conocerse y ya estaban celebrando su segundo aniversario de
noviazgo. Dos años sin el más mínimo nubarrón, su relación habría dejado
pasmados a todos los especialistas en tirarse los trastos a la cabeza.

Los miraban como se admira a un campeón. Eran el maillot amarillo del
amor. Nathalie seguía estudiando, con resultados brillantes, a la vez que
trataba de hacer más llevadera la vida cotidiana de François. El haber
elegido a un hombre un poco mayor que ella, que ya tenía una profesión, le
permitió abandonar el domicilio familiar. Pero como no quería vivir a su
costa, decidió trabajar unas cuantas noches por semana de acomodadora en
un teatro. Estaba contenta con ese empleo, pues compensaba el ambiente
algo frío de la universidad. Una vez instalados los espectadores en sus
butacas, Nathalie se sentaba en el fondo de la sala. Desde allí, asistía a una
función que se sabía de memoria. Moviendo los labios al mismo tiempo que
las actrices, saludaba al público cuando llegaba el momento de los aplausos.
Antes de eso, vendía el programa.

Como conocía perfectamente las obras, se divertía insertando diálogos
de Molière en su vida cotidiana, recorría el salón lamentándose de que el
gato había muerto. Esas últimas noches, era Lorenzaccio de Musset lo que
Nathalie interpretaba, soltando réplicas aquí y allá, en la incoherencia más
total. «Ven aquí, el húngaro tiene razón». O: «¿Quién está en el fango?
¿Quién se arrastra ante las murallas de mi palacio con tan espantosos
gritos?». Eso oía François, aquel día, mientras intentaba concentrarse.

—¿Puedes hablar más bajo? —preguntó.
—Sí, claro.
—Es que estoy haciendo un puzzle muy importante.
Entonces Nathalie se quedó callada, respetando la aplicación de su

novio. Ese puzzle parecía distinto a los demás. No se veía ningún dibujo, no
había castillos ni personajes. Se trataba de un fondo blanco sobre el que
destacaban líneas curvas de color rojo. Líneas que resultaron ser letras. Era
un mensaje en forma de puzzle. Nathalie dejó el libro que acababa de abrir



para observar el progreso del puzzle. De vez en cuando, François volvía la
cabeza hacia ella. El espectáculo de la revelación avanzaba hacia su
desenlace. Sólo quedaban unas pocas piezas, y ya Nathalie acertaba a
adivinar el mensaje, un mensaje construido con meticulosidad, mediante
cientos de piezas. Sí, ahora ya podía leer lo que ponía: «¿Quieres casarte
conmigo?»



5

Ganadores del campeonato del
mundo de puzzle que se celebró en

Minsk del 27 de octubre al 1 de
noviembre de 2008:

1. Ulrich Voigt - Alemania: 1.464 puntos.
2. Mehmet Murat Sevim - Turquía: 1.266 puntos.
3. Roger Barkan - Estados Unidos: 1.241 puntos.
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Como no podía ser de otra manera, la boda fue preciosa. Una

celebración sencilla y tierna, ni extravagante ni sobria. Había una botella de
champán para cada invitado, lo cual resultaba de lo más práctico. La alegría
reinante no era fingida. En una boda hay que estar de humor festivo; mucho
más que en un cumpleaños. Hay una jerarquía en la obligación de la alegría,
y las bodas están en la cúspide de la pirámide. Hay que sonreír, hay que
bailar y, más tarde, hay que animar a los viejos a irse a la cama. No
olvidemos precisar la belleza de Nathalie, que se había trabajado su
aparición, en un movimiento ascendente, cuidando con varias semanas de
antelación su peso y su cutis. Una preparación dominada a la perfección:
estaba en el culmen de su belleza. Había que detener en el tiempo ese
instante único, de la misma manera que Amstrong había plantado la
bandera americana en la Luna. François observó a Nathalie con emoción y,
mejor que nadie, grabó en su memoria ese momento. Su mujer estaba ante
él, y sabía que era esa imagen y no otra la que surgiría ante sus ojos en el
momento de su muerte. Así ocurría con la felicidad absoluta. Nathalie se
levantó entonces para coger el micrófono y cantó una canción de los
Beatles[2]. A François le encantaba John Lennon. De hecho, en su honor, se
casó vestido de blanco de los pies a la cabeza. Así, cuando los novios
bailaban, la blancura de uno se perdía en la del otro.

Por desgracia, empezó a llover. Ello impediría que los invitados
pudieran respirar bajo el cielo y contemplar las estrellas que completaban
tan perfecto decorado. En esos casos, a la gente le da por decir tonterías,
como por ejemplo que trae suerte que llueva en las bodas. ¿Por qué tiene
uno que aguantar siempre esa clase de frases absurdas? Pues claro que no



tenía importancia. Llovía, era todo un poco triste y ya está. La velada perdió
cierta amplitud al habérsele amputado esos momentos de aire libre. Pronto
resultaría agobiante ver la lluvia caer con intensidad creciente. Algunos
invitados se marcharían antes de lo previsto. Otros seguirían bailando, igual
que si hubiera nevado. Y otros no sabrían muy bien qué hacer. ¿De verdad
les importaba eso a los novios? En la felicidad siempre llega un momento
en que uno está solo entre la multitud. Sí, estaban solos en el torbellino de
la música y los valses. Hay que dar vueltas y vueltas sin parar, decía él, dar
vueltas hasta que no sepas adónde ir. Ella ya no pensaba en nada. Por
primera vez, vivían la vida en su densidad única y total: la del momento
presente.

François cogió a Nathalie de la cintura para sacarla del salón de bodas.
Cruzaron el jardín corriendo. Ella le dijo «Estás loco», pero era una locura
que la volvía loca de alegría. Empapados, estaban ahora ocultos detrás de
unos árboles. De noche, bajo la lluvia, se tumbaron sobre el barro del suelo.
El blanco de su ropa ya no era sino un recuerdo. François levantó el vestido
de su mujer, reconociendo que era lo que le apetecía hacer desde el
principio de la velada. Habría podido hacerlo en la iglesia mismo. Habría
sido una manera inmediata de glorificar los dos «sí, quiero». Había
contenido su deseo, hasta ese instante. A Nathalie le sorprendió su
intensidad. Hacía ya un rato que ni siquiera pensaba. Seguía a su marido,
tratando de respirar bien, tratando de no dejarse arrastrar por tan tremendo
frenesí. Su deseo seguía al de François. Tenía muchas ganas de que la
tomara en ese momento, en su primera noche como marido y mujer.
Nathalie esperaba, esperaba, y François no paraba quieto, tenía una energía
incontenible, un hambre desmedida de placer. Sin embargo, en el momento
de penetrarla, se quedó paralizado. Sintió una angustia que tenía algo que
ver con el miedo a una felicidad demasiado intensa, pero no, no era eso, era
otra cosa que lo incomodaba en ese instante y que le impedía continuar.
«¿Qué pasa?», le preguntó ella. Y él contestó: «Nada… nada… es sólo que
es la primera vez que hago el amor con una mujer casada».
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Ejemplos de dichos ridículos que a la
gente le encanta repetir:

Manos frías, corazón caliente.
*

Afortunado en el juego, desgraciado en amores.
*

Contigo, pan y cebolla.



8
Se fueron de viaje de novios, hicieron fotos y regresaron. Tocaba ahora

hincarle el diente a la parte real de la vida. Hacía más de seis meses que
Nathalie había terminado sus estudios. Hasta entonces, había utilizado la
coartada de la preparación de la boda para no buscar trabajo. Organizar una
boda es como formar gobierno después de una guerra. ¿Y qué se hace con
los que colaboraron con el enemigo? Es tanta la complejidad de la tarea que
está justificado que se emplee mucho tiempo sólo en eso. Bueno, no era del
todo verdad. Más que nada, había querido tener tiempo para ella, tiempo
para leer, para pasear, como si supiera que después ya nunca volvería a estar
tan libre. Como si supiera que se la tragaría el torbellino de la vida
profesional, y seguramente el de la vida de casada.

Era hora de enfrentarse a las entrevistas de selección. Tras unos cuantos
intentos, se dio cuenta de que no sería tan sencillo. ¿De modo que era eso la
vida normal? Y ella que pensaba haberse sacado un título prestigioso, y
creía tener también la experiencia de unas cuantas prácticas importantes en
empresas donde no se había limitado a servir cafés entre dos tandas de
fotocopias. Tenía una entrevista para un puesto en una empresa sueca. Le
sorprendió que la recibiera el director general y no el de recursos humanos.
En lo que a contratación se refería, éste quería controlarlo todo
personalmente. Ésa fue su versión oficial. La verdad era mucho más
pragmática: se había pasado por el despacho del director de recursos
humanos y había visto la foto del currículo de Nathalie. Era una foto
bastante extraña: uno no podía formarse del todo una opinión sobre su
físico. Por supuesto, se intuía que no le faltaba atractivo, pero no era eso lo



que había atraído la atención del director general. Era otra cosa, algo que no
acertaba a definir del todo y que era más una sensación: la sensatez. Sí, eso
era lo que había sentido. Tenía la impresión de que esa mujer parecía
sensata.

Charles Delamain no era sueco. Pero bastaba entrar en su despacho para
preguntarse si no era su ambición serlo algún día, seguramente para
complacer a sus accionistas. Sobre un mueble de Ikea había un plato con
unos panecillos crujientes, de esos que dejan muchas migas.

—Me ha interesado mucho su trayectoria profesional… y…
—¿Sí?
—Lleva alianza. ¿Está casada?
—Pues… sí.
Hubo un silencio. Charles había mirado varias veces el currículo de la

joven, y no había visto que estaba casada. Cuando ella dijo «sí», volvió a
echarle un vistazo. Efectivamente, estaba casada. Era como si, en su
cerebro, la foto hubiera solapado la situación personal de esa mujer. Pero,
después de todo, ¿tan importante era? Había que proseguir con la entrevista
para que no se instalara ningún silencio incómodo.

—¿Y piensa tener hijos? —continuó Charles.
—Por ahora no —contestó Nathalie, sin la menor vacilación.
Esa pregunta podía parecer del todo natural en una entrevista de trabajo

con una mujer joven y recién casada. Pero Nathalie sintió algo distinto,
aunque no acertó a definir el qué. Charles había dejado de hablar y la
miraba fijamente. Por fin se levantó y cogió un panecillo.

—¿Quiere un Krisproll?
—No, gracias.
—Debería tomar uno.
—Es usted muy amable, pero no tengo hambre.
—Pues debería acostumbrarse, aquí no se come otra cosa.
—¿Quiere decir… que…?
—Sí.
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Nathalie pensaba a veces que la gente envidiaba su felicidad. Era algo

difuso, nada concreto en realidad, sólo una impresión pasajera. Pero le daba
esa sensación. Se plasmaba en detalles, en sonrisas apenas esbozadas pero
muy elocuentes, en maneras de mirarla. Nadie podía imaginar que a veces
esa felicidad le daba miedo, Nathalie temía que pudiera llevar intrínseca la
amenaza de la desgracia. A veces rectificaba cuando decía «soy feliz», era
como una superstición, un recuerdo de todos esos momentos en la vida en
que, al final, la suerte no le había sonreído.

La familia y los amigos presentes el día de su boda formaban lo que
podría llamarse el primer círculo de presión social. Presión que pedía la
venida al mundo de un niño. ¿Tanto se aburrían en su vida como para que
les interesara hasta ese punto la de los demás? Así es siempre: vivimos
sometidos a la tiranía de los deseos ajenos. Nathalie y François no querían
convertirse en un culebrón para su entorno. Por ahora, les gustaba la idea de
ser dos, solos en el mundo, de encarnar el cliché absoluto de la armonía
sentimental. Desde el día en que se conocieron, habían vivido en una
libertad absoluta. Como a ambos les encantaba viajar, habían aprovechado
el más mínimo fin de semana soleado para recorrer Europa con romántica
inocencia. Testigos de su amor habrían podido verlos en Roma, en Lisboa o
en Berlín. Se habían sentido más cerca que nunca uno de otro al alejarse así.
Esos viajes ponían de manifiesto también su auténtico sentido de lo
novelesco. Les encantaba dedicar la velada a recrear su encuentro,
recordando con gusto cada detalle, celebrando la puntería del azar. En



materia de mitología de su amor, eran como niños, pues no se cansaban de
escuchar la misma historia una y otra vez.

De modo que sí, esa felicidad podía dar miedo.

La rutina del día a día no había hecho mella en ellos. Aunque los dos
trabajaban cada vez más, siempre se las arreglaban para pasar algo de
tiempo juntos. Coincidiendo para comer, aunque fuera un almuerzo rápido.
«Tomar un bocado», como decía François. Y a Nathalie le gustaba esa
expresión. Se imaginaba un cuadro moderno, con una pareja al aire libre,
comiéndose el bocado de un caballo, como esos cuadros surrealistas. Un
cuadro que hubiera podido pintar Dalí, había dicho una vez Nathalie. A
veces uno oye frases que le encantan, frases que se le antojan sublimes,
aunque quien las pronuncie ni se dé cuenta siquiera. A François le gustaba
esa posibilidad de un cuadro de Dalí, le gustaba que su mujer pudiera
inventar, y modificar incluso, la historia de la pintura. Era una forma de
ingenuidad llevada al extremo. Le susurró que la deseaba en ese preciso
momento, que tenía ganas de hacerle el amor donde fuera, en cualquier
parte. No podía ser, Nathalie se tenía que ir. Entonces esperaría hasta la
noche y se lanzaría sobre ella con el deseo acumulado en tantas horas de
frustración. Su vida sexual no parecía perder comba con el tiempo. Algo
poco frecuente: entre ellos, cada día conservaba aún la huella del primero.

Procuraban también hacer vida social, seguir viendo a sus amigos,
seguir yendo al teatro o hacer visitas sorpresa a sus abuelos. Trataban de no
dejarse encerrar, de eludir la trampa del hastío. Así fueron pasando los años,
y todo parecía tan sencillo, mientras que para los demás todo se hacía más
cuesta arriba. Nathalie no comprendía esta expresión: «La relación de
pareja hay que trabajarla todos los días». Según ella, las cosas eran sencillas
o no. Resulta muy fácil pensar eso cuando todo va como la seda, cuando
nunca hay oleaje. Bueno, sí, alguna vez. Pero cabe preguntarse si no se
peleaban simplemente por el placer de reconciliarse. ¿Entonces? Que todo



les fuera tan bien ya casi resultaba inquietante. El tiempo pasaba sobre esa
facilidad, sobre esa rara habilidad que tienen los vivos.
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Próximos destinos barajados por
Nathalie y François:

Barcelona
*

Miami
*

La Baule
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Basta respirar para que el tiempo pase. Nathalie llevaba ya cinco años

trabajando en su empresa sueca. Cinco años de actividades de todo tipo, de
ir y venir por los pasillos y el ascensor. Más o menos el equivalente de un
trayecto París-Moscú. Cinco años y mil doscientos doce cafés de la
máquina. De los cuales, trescientos veinticuatro durante las cuatrocientas
veinte reuniones celebradas con clientes. Charles se alegraba mucho de
contarla entre sus colaboradores más cercanos. Era bastante frecuente que la
convocara a su despacho sólo para felicitarla. Desde luego, cuando actuaba
así, lo hacía preferentemente a última hora de la tarde. Cuando ya se había
ido todo el mundo. Pero tampoco era algo descarado. Sentía mucha ternura
por ella, y apreciaba esos momentos en que coincidían a solas los dos. Por
supuesto, trataba de crear un terreno propicio a la ambigüedad. A ninguna
otra mujer le habrían pasado inadvertidas sus intenciones, pero Nathalie
vivía en la extraña bruma de la monogamia. Perdón, del amor. De ese amor
que aniquila a todos los demás hombres, pero también toda visión objetiva
de cualquier intento de seducción. A Charles todo aquello lo divertía, y
pensaba en ese François como en un mito. Quizá también esa manera que
tenía Nathalie de no entrar nunca en el juego de la seducción se le antojara a
Charles una suerte de desafío. Sin duda algún día conseguiría por fin crear
un ambiente ambiguo entre ellos, aunque sólo fuera mínimamente. A veces,
cambiaba de actitud de manera radical, y se arrepentía de haberla
contratado. La contemplación cotidiana de esa feminidad inaccesible le
resultaba agotadora.

La relación de Nathalie con el jefe, que los demás empleados juzgaban
privilegiada, provocaba tensiones. Ella intentaba aplacarlas, no entrar en las



pequeñas mezquindades de la vida laboral. Si mantenía las distancias con
Charles era también por ese motivo. Para no adoptar el papel anticuado de
la favorita. La elegancia y el aura que poseía a ojos de su jefe debían quizá
volverla aún más exigente consigo misma. Es lo que Nathalie sentía, sin
saber si estaba justificado o no. Todo el mundo le vaticinaba un gran
porvenir en la empresa a esa joven brillante, enérgica y trabajadora. En
varias ocasiones los accionistas suecos habían sabido de sus excelentes
iniciativas. Las envidias que suscitaba se materializaban en golpes bajos, en
intentos de desestabilizarla. Ella nunca se quejaba, eso de volver a casa y
lloriquearle a François no iba con ella. Era también una manera de dar a
entender que todo eso de la ambición no tenía mucha importancia. Esa
capacidad suya de que los problemas le resbalaran se consideraba una
virtud. Quizá fuera ésa su mejor cualidad: la de saber esconder sus
flaquezas.
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Distancia entre París y Moscú:

2.478 kilómetros
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Nathalie solía llegar agotada al fin de semana. Los domingos le gustaba

leer, tumbada en el sofá, tratando de alternar las páginas con los sueños
cuando la somnolencia se imponía sobre la ficción. Se cubría las piernas
con una manta, ¿y qué más podríamos decir? Ah, sí: le gustaba prepararse
una tetera entera, para bebérsela en varias tazas, a sorbitos, como si el té
fuera una fuente inagotable. Ese domingo, aquel en el que todo ocurrió,
estaba leyendo una larga novela rusa, de un escritor menos conocido que
Tolstoi o Dostoievski, un hecho este que puede incitar a reflexionar sobre la
injusticia de la posteridad. Le gustaba la indolencia del protagonista, su
incapacidad para actuar, para imponer su energía sobre la vida. Había cierta
tristeza en esa debilidad. Como con el té, le gustaban las novelas-río.

François pasó por su lado: «¿Qué lees?» Ella le dijo que era un autor
ruso pero no precisó más, pues le pareció que sólo lo preguntaba por
educación, sin verdadero interés. Era domingo. A Nathalie le gustaba leer, y
a François, ir a correr. Llevaba ese pantalón corto que a ella le parecía un
poco ridículo. Nathalie no podía saber que era la última vez que lo vería.
François daba saltitos por toda la casa. Tenía esa costumbre de querer
calentar siempre en el salón, de respirar fuerte antes de irse, como para
dejar un gran vacío tras de sí. Y no cabe duda de que eso fue lo que hizo.
Antes de irse, se inclinó sobre su mujer y le dijo algo. Curiosamente, a
posteriori Nathalie no recordaría esas palabras. Lo último que se habían
dicho se volatilizaría. Y después, se quedó dormida.



Cuando despertó, no acertaba a saber cuánto tiempo había dormido.
¿Diez minutos o una hora? Se sirvió un poco más de té. Estaba aún caliente.
Eso era una indicación. Nada parecía haber cambiado. Era exactamente la
misma situación que antes de quedarse dormida. Sí, todo era idéntico. Sonó
el teléfono durante ese regreso a lo idéntico. El ruido del timbre se mezcló
con el vapor del té, en una extraña concordancia de sensaciones. Nathalie
descolgó. Un segundo después, su vida ya no era la misma. Con un gesto
mecánico, marcó la página del libro con un señalador y salió corriendo de
casa.
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Cuando llegó al vestíbulo del hospital, no supo qué decir ni qué hacer.

Permaneció largo rato sin moverse. En el mostrador de información le
indicaron por fin dónde encontrar a su marido. Lo descubrió tendido.
Inmóvil. Nathalie pensó: parece dormido. De noche no se mueve nunca. Y
ahí, en ese instante, era sólo una noche como las demás.

—¿Qué probabilidades tiene? —le preguntó al médico.
—Mínimas.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Mínimas quiere decir ninguna? Si es así,

dígame que ninguna.
—No puedo decirle eso, señora. Las probabilidades son ínfimas. Nunca

se sabe.
—¡Claro que tiene que saberlo! ¡En eso consiste su trabajo!
Nathalie gritó esa frase con todas sus fuerzas. Varias veces. Y luego

calló. Entonces miró fijamente al médico, inmóvil él también, petrificado.
Había asistido a numerosas escenas dramáticas. Pero esa vez, sin que
pudiera explicar por qué, sentía como un grado superior en la jerarquía del
drama. Contemplaba el rostro de esa mujer, contraído por el dolor. Incapaz
de llorar, de tanto como el dolor la secaba por dentro. Nathalie avanzó hacia
él, perdida y ausente. Antes de desplomarse en el suelo.

Cuando volvió en sí, vio a sus padres. Y a los de François. Un momento
antes, estaba leyendo, y ahora de pronto ya no estaba en su casa. La realidad
se recompuso. Quiso dar marcha atrás en el sueño, marcha atrás en el
domingo. No era posible. No era posible, eso es lo que no dejaba de
repetirse en una letanía alucinatoria. Le explicaron que François estaba en



coma. Que nada estaba perdido, pero ella se daba perfecta cuenta de que
todo había acabado. Lo sabía. No tenía el valor de luchar. ¿Para qué?
Mantenerlo con vida una semana. ¿Y luego qué? Lo había visto. Había
visto su inmovilidad. No se vuelve de una inmovilidad como ésa. Se queda
uno así para siempre.

Le dieron calmantes. Todo y todos a su alrededor estaban deshechos. Y
había que hablar. Consolarse. Nathalie no tenía fuerzas para ello.

—Voy a quedarme a su lado. Para velarlo.
—No, no sirve de nada. Es mejor que vayas a casa a descansar un poco

—le dijo su madre.
—No quiero descansar. Tengo que quedarme aquí, tengo que quedarme

aquí.
Al decir eso, estuvo a punto de desmayarse. El médico trató de

convencerla de que se marchara con sus padres. Ella preguntó: «Pero ¿y si
se despierta, y no estoy aquí?» Hubo entonces un silencio incómodo. Nadie
creía que pudiera despertar. Trataron, en vano, de tranquilizarla: «La
avisaremos enseguida, pero ahora de verdad lo mejor es que descanse un
poco». Nathalie no contestó. Todos la animaban a tumbarse, a abandonarse
al movimiento horizontal. Se marchó, pues, con sus padres. Su madre le
hizo un caldo que no pudo ni probar. Se tomó otros dos calmantes, y se
desplomó sobre su cama. En su habitación, la de su infancia. Por la mañana
todavía era una mujer. Y ahora se dormía como una niña.
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Frases que pudo haber dicho
François antes de irse a correr:

Te quiero.
*

Te adoro.
*

El esfuerzo tiene su recompensa.
*

¿Qué hay de cena esta noche?
*

Disfruta de tu libro, amor mío.
*

Todavía no me he ido y ya te echo de menos.
*

No pienso dejar que me atropellen.
*

Urge ir a cenar con Bernard y Nicole.
*

A ver si leo yo también un poco de vez en cuando.
*

Hoy sobre todo voy a trabajar bien los gemelos.
*

Esta noche vamos a por el niño.
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Unos días después, murió. Nathalie estaba ida, atontada por los

calmantes. No dejaba de pensar en el último instante que habían pasado
juntos. Era demasiado absurdo. ¿Cómo podía tanta felicidad hacerse
pedazos de esa manera? Terminarse con el espectáculo ridículo de un
hombre dando saltitos en un salón. Y esas últimas palabras susurradas al
oído. Nathalie no las recordaría nunca. Quizá simplemente François le
soplara en la nuca. En el momento de marcharse sin duda era ya sólo un
fantasma. Una forma humana, desde luego, pero que no produce más que
silencio porque la muerte ya está ahí.

El día del entierro no faltaba nadie. Se congregaron todos en la región
donde François había pasado su infancia. Le habría alegrado ver a tanta
gente, se dijo Nathalie. Pero no, era absurdo pensar esas cosas. ¿Cómo
puede un muerto alegrarse de nada? Se está descomponiendo entre cuatro
tablas de madera: ¿cómo podría estar contento? Mientras seguía al féretro,
rodeada por los suyos, a Nathalie se le pasó por la cabeza otra idea: son los
mismos invitados que en nuestra boda. Sí, están todos aquí. Exactamente
igual. Unos años después, volvemos a reunirnos, y algunos seguramente
van igual vestidos que entonces. Habrán sacado del armario su único traje
oscuro, que lo mismo vale para la felicidad que para la desgracia. Única
diferencia: el tiempo. Hoy el sol era radiante, hacía casi calor. Demasiado
para el mes de febrero. Sí, el sol brillaba sin descanso. Y Nathalie, que lo
miraba de frente, hasta casi quemarse los ojos, dejaba que un halo de luz
fría le nublara la vista.

Lo enterraron, y ya está, eso fue todo.



Después del entierro Nathalie sólo tenía ganas de estar sola. No quería
volver a casa de sus padres. Ya no quería sentir más su mirada compasiva.
Quería esconderse, encerrarse, vivir en una tumba. Unos amigos la llevaron
a su casa. Durante todo el trayecto en coche, nadie supo qué decir. El
conductor propuso poner un poco de música. Pero, enseguida, Nathalie le
pidió que la quitara. Era insoportable. Cada canción le recordaba a
François. Cada nota era el eco de un recuerdo, de una anécdota, de una risa.
Se dio cuenta entonces de que sería horrible. En siete años de vida en
común, François había tenido tiempo de desperdigarse por todas partes, de
dejar huella en cada bocanada de aire. Nathalie comprendió que no podría
vivir nada que le hiciera olvidar su muerte.

Sus amigos la ayudaron a subir sus cosas, pero no quiso que entraran.
—No os invito a quedaros. Estoy cansada.
—¿Nos llamarás si necesitas algo, lo que sea?
—Sí.
—¿Prometido?
—Sí, prometido.
Les dio las gracias y se despidió con un beso. Cuando por fin se quedó

sola, se sintió aliviada. Otros no habrían soportado la soledad en ese
momento. Nathalie soñaba con estar sola. Y, sin embargo, la situación lo
hacía todo más insostenible. Recorría el salón, y todo estaba ahí.
Exactamente igual que antes. No se había movido nada. La manta seguía
sobre el sofá. También la tetera, sobre la mesa baja, con el libro que estaba
leyendo. Le impresionó especialmente ver el señalador. El libro quedaba así
dividido en dos; la primera parte la había leído mientras aún vivía François.
Y, en la página 321, François había muerto. ¿Qué hay que hacer en esos
casos? ¿Puede alguien proseguir la lectura de un libro interrumpido por la
muerte de su marido?
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Nadie escucha a los que dicen querer estar solos. La voluntad de

soledad sólo puede ser una pulsión patológica. Por mucho que Nathalie se
esforzara por tranquilizar a todo el mundo, la gente se empeñaba en ir a
visitarla. Y, por consiguiente, la obligaba a hablar. Pero ella no sabía qué
decir. Le daba la impresión de que iba a tener que volver a empezar todo
desde cero, incluido el aprendizaje del habla. Quizá tuvieran todos razón, en
el fondo, al obligarla a ser un poco sociable, a lavarse, a vestirse, a recibir
visitas. Sus amigos y conocidos se iban turnando, era tan obvio que daba
hasta miedo. Nathalie se imaginaba una especie de comité de crisis que
gestionaba el drama con ayuda de una secretaria, seguramente su madre,
que lo anotaba todo en una agenda gigante, con el fin de alternar hábilmente
las visitas familiares con las de amigos. Oía a los miembros de esta secta de
apoyo hablar entre sí, comentar sus más mínimos gestos: «¿Qué tal está?»;
«¿Qué hace?»; «¿Qué come?» Le daba la impresión de haberse convertido
de pronto en el ombligo del mundo, cuando su propio mundo había dejado
de existir.

De entre sus visitantes, Charles fue de los más asiduos. Pasaba a verla
cada dos o tres días. Era también una manera, según él, de mantenerla en
contacto con el entorno profesional. Le hablaba de la evolución de los
asuntos que estaban tratando entonces, y ella lo miraba como si estuviera
loco. ¿Qué narices le importaba a ella que el comercio exterior chino
estuviera atravesando una crisis? ¿Acaso le iban a devolver los chinos a su
marido? No. Bueno, pues entonces, de nada servía. Charles se daba perfecta
cuenta de que Nathalie no lo escuchaba, pero sabía que, poquito a poco, su



estrategia daría sus frutos. Sabía que le destilaba, como en una transfusión
gota a gota, elementos de realidad. Que China, e incluso Suecia, volverían a
formar parte del horizonte de Nathalie. Charles se sentaba muy cerca de
ella:

—Puedes reincorporarte cuando quieras. Tienes que saber que toda la
empresa está contigo.

—Gracias, es muy amable.
—Y sabes que puedes contar conmigo.
—Gracias.
—Contar conmigo de verdad.
Nathalie no entendía por qué, desde la muerte de su marido, Charles

había pasado al tuteo. ¿Qué querría decir eso? Pero ¿para qué buscarle un
sentido a ese cambio? No tenía fuerzas para ello. Charles quizá sintiera que
tenía una responsabilidad: la de hacerle ver que había una parte de su vida
que no se tambaleaba. Pero, aun así, ese tuteo no dejaba de resultarle
extraño. Pero luego lo pensaba, y no, hay frases que sólo se pueden decir
tuteando. Frases de consuelo. Hay que acortar distancias para poder
pronunciarlas, hay que estar en un plano de intimidad. A Nathalie le parecía
que iba a visitarla demasiado a menudo. Intentaba dárselo a entender. Pero
no se escucha a los que lloran. Charles estaba ahí, se volvía insistente. Una
noche, mientras le hablaba, le puso la mano en la rodilla. Ello no le dijo
nada, pero le pareció una falta total de delicadeza por su parte. ¿Acaso
quería aprovecharse de su dolor para ocupar el lugar de François? ¿Era de
los que no tienen reparos en usurpar el lugar de un muerto? Quizá sólo
hubiera querido darle a entender que estaba ahí si necesitaba cariño. Si
necesitaba hacer el amor. Suele ocurrir que la proximidad de la muerte lo
empuje a uno al terreno sexual. Pero, en el caso de Nathalie, no ocurría así
en absoluto. Le resultaba imposible pensar en otro hombre. Así que apartó
la mano de Charles, que se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.

—Pronto volveré a trabajar —dijo ella. Sin saber muy bien lo que
quería decir con «pronto».
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Por qué adaptó Román Polanski la
novela Tess la de los d’Uberville, de

Thomas Hardy:

No es exactamente una lectura interrumpida por la muerte, pero Sharon
Tate, la mujer de Román Polanski, antes de morir salvajemente asesinada
por Charles Manson, le indicó este libro a su marido, diciéndole que sería
ideal para una adaptación. La película, realizada unos diez años más tarde,
con Nastassja Kinski en el papel protagonista, le está pues dedicada.
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Nathalie y François no habían querido tener hijos enseguida. Era un

proyecto para el futuro. Ese futuro que ya no existía. Su hijo no pasaría de
ser virtual. Piensa uno a veces en todos esos artistas que mueren y se
pregunta: ¿cuáles habrían sido sus obras si hubieran seguido vivos? ¿Qué
habría compuesto John Lennon en 1992 si no hubiera muerto en 1980? De
la misma manera: ¿cómo habría sido la vida de ese hijo que nunca existiría?
Habría que pararse a pensar en todos esos destinos que encallan en las
orillas de lo que pudo haber sido y no fue.

Durante semanas, Nathalie adoptó una actitud algo descabellada: negar
la muerte. Seguir imaginando el día a día como si su marido estuviera ahí.
Era capaz de dejarle notitas sobre la mesa del salón, por la mañana, antes de
salir a pasear. Caminaba durante horas, con un único deseo: perderse entre
la multitud. A veces entraba en una iglesia, y eso que no era creyente. Y eso
que estaba segura de no creer ya nunca más en su vida. Le costaba entender
a quienes se refugian en la religión, le costaba entender que se pudiera tener
fe después de haber vivido una tragedia. Sin embargo, sentada en mitad de
los bancos vacíos, en plena tarde, el lugar le ofrecía algo de consuelo. Era
un sosiego ínfimo, pero por un instante, sí, sentía el calor de Cristo.
Entonces se arrodillaba, y era como una santa con un demonio en el
corazón.

A veces volvía al lugar donde se habían conocido. A esa acera por la
que caminaba, anónima para él, siete años antes. Se preguntaba: «Y si ahora



me abordara otro hombre, ¿cuál sería mi reacción?» Pero nadie venía a
interrumpir su recogimiento.

También pasaba por el lugar en el que habían atropellado a su marido.
El lugar por el que, corriendo con su pantalón corto y sus cascos en los
oídos, había cruzado de manera tan atolondrada. Su última torpeza. Se
ponía en el borde de la calzada y miraba pasar los coches. ¿Por qué no
habría de matarse ella también en el mismo lugar? ¿Por qué no mezclar las
huellas de la sangre de ambos en una última unión morbosa? Se quedaba
allí largo rato, sin saber qué hacer, con las lágrimas resbalando sobre su
rostro. Aquello ocurrió sobre todo al principio, después del entierro. No
sabía por qué necesitaba hacerse tanto daño. Era absurdo estar ahí, como
absurdo era también imaginar la brutalidad del impacto y querer dar una
forma concreta a la muerte de su marido. ¿Quizá en el fondo fuera la única
solución? ¿Acaso sabe uno cómo sobrevivir a una tragedia así? No hay
fórmulas. Cada uno lee lo que escribe su cuerpo. Nathalie satisfacía su
deseo de estar ahí, llorando en el bordillo de la acera, dejándose morir a
fuerza de tanto llorar.
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Discografìa de John Lennon de no
haber muerto en 1980:

Stili Yoko (1982)
*

Yesterday and Tomorrow (1987)
*

Berlin (1990)
*

Titanic Soundtrack (1994)
*

Revival - The Beatles (1999)
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Vida de Charlotte Baron desde el día
en que atropelló a François:

De no haber sido por los atentados del 11 de septiembre, sin duda
Charlotte nunca se habría hecho florista. El 11 de septiembre era su
cumpleaños. Su padre, que estaba de viaje en China, le mandó a su casa un
ramo de flores. Jean-Michel subía la escalera sin saber aún que la época que
vivían acababa de cambiar radicalmente. Llamó a la puerta, y descubrió el
rostro lívido de Charlotte, que no acertaba a articular palabra. Al coger el
ramo, le preguntó:

—¿Se ha enterado?
—¿De qué?
—Entre…
Jean-Michel y Charlotte pasaron el día juntos, sentados en un sofá,

viendo una y otra vez las imágenes de los aviones chocando contra las
torres. Vivir juntos ese momento no podía por menos que unirlos. Se
hicieron inseparables, hasta estuvieron saliendo durante varios meses antes
de llegar a la conclusión de que eran más amigos que amantes.

Poco después, Jean-Michel creó su propia empresa de floristería y le
propuso a Charlotte que trabajara con él. Desde entonces, su vida consistía
en hacer ramos. El domingo del accidente, Jean-Michel lo había preparado
todo. El cliente quería pedirle la mano a su novia. Al recibir las flores, ella
entendería el mensaje, era una especie de código secreto entre ellos. Era
indispensable que le entregaran las flores ese domingo, porque era el



aniversario del día en que se habían conocido. Justo antes de salir, Jean-
Michel recibió una llamada de su madre: acababan de hospitalizar a su
abuelo. Charlotte dijo que se ocuparía ella de entregar el ramo. Le gustaba
conducir la camioneta. Sobre todo cuando sólo tenían una entrega, y no
había prisa. Pensaba en esa pareja, en el papel que tenía ella en su historia:
era un agente anónimo pero decisivo. Pensaba en eso y en otras cosas más,
y entonces un hombre cruzó la calle de cualquier manera. Y ella frenó
demasiado tarde.

El accidente la aniquiló por completo. Un psicólogo trató de hacerla
hablar, para que superara lo antes posible su estado de shock, para que el
trauma no gangrenara su inconsciente. Charlotte no tardó mucho en
preguntarse: ¿debería ponerme en contacto con la viuda? Al final consideró
que era inútil. Además, ¿qué habría podido decirle? «Le pido disculpas».
¿Pide uno disculpas en esos casos? Quizá habría añadido: «Pero hay que
ver qué estúpido su marido, a quién se le ocurre correr así de cualquier
manera, me ha arruinado la vida a mí también, ¿se da usted cuenta? ¿Cree
que es fácil seguir viviendo cuando has matado a alguien?» A veces, sentía
verdaderos arranques de odio por ese hombre, por su inconsecuencia. Pero
la mayor parte del tiempo guardaba silencio. Se pasaba el rato sentada,
ausente. El silencio de esas horas la unía a Nathalie. Ambas flotaban en la
anestesia de la voluntad reducida a su mínima expresión. Durante las
semanas de convalecencia, sin saber por qué, Charlotte no dejaba de pensar
en las flores que debía haber entregado el día del accidente. Ese ramo
abandonado era la imagen del tiempo truncado. Una y otra vez, revivía en
su cabeza la escena como a cámara lenta, una y otra vez el ruido del
impacto, y las flores estaban siempre ahí, en primer plano, nublándole la
vista. Eran el sudario que envolvía ese día, su obsesión en forma de pétalos.

Jean-Michel, muy preocupado por su estado, perdió un día la paciencia
y le pidió que se reincorporara al trabajo. Era un intento como otro
cualquiera de hacerla despertar. Un intento que dio su fruto, pues Charlotte
levantó la cabeza y dijo que sí, como hacen a veces las niñas que prometen



ser buenas después de haber hecho una travesura. Sabía bien, en el fondo,
que no tenía más remedio. Que había que tirar para adelante. Y desde luego
no era por el enfado repentino de su compañero. Todo volverá a ser como
antes, pensó Charlotte, uno busca tranquilizarse. Pero no, qué va, nada
podía ser como antes. Algo, en el movimiento de los días, se había roto de
manera brutal. Ese domingo estaba siempre presente: en el lunes y en el
jueves. Y seguía sobreviviendo el viernes o el martes. Ese domingo no
terminaba nunca, iba adoptando un aire de cochina eternidad,
espolvoreándose por doquier sobre el futuro. Charlotte sonreía, Charlotte
comía, pero Charlotte tenía una sombra en el rostro. Una idea parecía
obsesionarla. Le preguntó de pronto a Jean-Michel:

—Las flores que tenía que entregar ese día… ¿al final las entregaste tú?
—No, tenía otras cosas en qué pensar. Me fui corriendo contigo.
—Pero ¿y el cliente no llamó?
—Sí, claro. Me llamó al día siguiente. Estaba muy enfadado. Su novia

no había recibido nada.
—¿Y qué pasó entonces?
—Pues nada… se lo expliqué todo… Le dije que habías tenido un

accidente… que un hombre estaba en coma…
—¿Y qué dijo?
—Ya no me acuerdo bien… Se disculpó… y luego masculló algo… Me

pareció comprender que veía en eso como una señal o algo así. Algo muy
negativo.

—¿Quieres decir que…? ¿Crees que no le pidió la mano a la chica?
—No lo sé.
Esa anécdota perturbó a Charlotte. Se tomó la libertad de llamar al

hombre en cuestión. Éste le confirmó que había decidido aplazar su petición
de mano. Esa noticia la marcó profundamente. Aquello no podía quedar así.
Pensó en cómo una situación había llevado a otra. La boda se iba a aplazar.
¿Y quizá toda una multitud de acontecimientos se modificarían también de
resultas de todo ello? Le perturbaba pensar que todas las vidas iban a ser
diferentes. Se dijo: si arreglo esas vidas, es como si nada de eso hubiera
existido nunca. Si las arreglo, podré retomar una vida normal.



Fue a la trastienda a preparar ese mismo ramo y después cogió un taxi.
El taxista le preguntó:

—¿Es para una boda?
—No.
—¿Para un aniversario?
—No.
—¿Para… una entrega de diplomas?
—No. Es sólo para hacer lo que tenía que hacer el día que atropellé a

una persona.
El taxista siguió conduciendo en silencio. Charlotte se bajó del coche.

Dejó las flores delante de la puerta de la mujer. Se quedó un segundo ante
esa imagen. Luego decidió quitar algunas rosas del ramo. Se las llevó y
cogió otro taxi. Desde el día del accidente, siempre llevaba encima la
dirección de François. Había preferido no conocer a Nathalie, y seguro que
era una decisión acertada. Habría sido aún más difícil reconstruirse
poniéndole cara a una vida rota. Pero en ese momento se dejó llevar por un
impulso.

No quería pararse a pensar. El taxi se aproximaba a su destino y se
detenía ya. Por segunda vez en unos minutos, Charlotte se encontraba en el
rellano de una mujer. Dejó aquellas pocas rosas blancas ante la puerta de
Nathalie.
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Nathalie abrió la puerta de su casa, y se preguntó: ¿era ya hora? Hacía

tres meses que había muerto François. Tres meses era muy poco tiempo. No
se sentía mejor en absoluto. Sobre su cuerpo desfilaban sin tregua los
centinelas de la muerte. Sus amigos le habían aconsejado que se
reincorporara al trabajo, que no se abandonara, que ocupara su tiempo para
que no se le hiciera insoportable. Ella sabía muy bien que eso no cambiaría
nada, que quizá hasta podría ser peor: sobre todo por las tardes, cuando
François no estuviera ahí al volver del trabajo, cuando ya no estuviera
nunca más ahí. No abandonarse, qué extraña expresión. Uno se abandona,
pase lo que pase. La vida consiste en abandonarse al paso del tiempo. Eso
era precisamente lo que más deseaba Nathalie: abandonarse. Dejar de sentir
el peso de cada segundo. Quería recuperar ligereza, aunque esa ligereza
fuera insoportable.

No quiso llamar antes por teléfono. Quería llegar así, de improviso,
también para que su vuelta fuera más discreta. En el vestíbulo, en el
ascensor y en los pasillos se cruzó con numerosos compañeros, y todos, en
esos pocos metros, trataron como pudieron de mostrarle su afecto. Una
palabra, un gesto, una sonrisa o a veces un silencio. Había tantas actitudes
como personas, pero le conmovió profundamente esa manera unánime y
discreta de apoyarla. Paradójicamente, eran también todas esas muestras de
afecto lo que ahora le hacía dudar. ¿Quería esa situación? ¿Quería vivir en
un entorno donde todo sería compasión y silencios incómodos? Si volvía al
trabajo, tendría que fingir, intentar que todo fuera bien. No soportaría ver en



las miradas ajenas una ternura que, a fin de cuentas, no era sino la
antecámara de la compasión.

Inmóvil ante la puerta del despacho de su jefe, Nathalie vacilaba. Sentía
que si entraba, sería para reincorporarse de verdad. Por fin se decidió y
entró sin llamar. Charles estaba enfrascado en la lectura del diccionario. Era
su manía: leía una definición todas las mañanas.

—¿Qué tal? ¿Te molesto? —preguntó Nathalie.
Él levantó la cabeza, sorprendido de verla. Era como una aparición. Se

le hizo un nudo en la garganta, temía no ser capaz de moverse, paralizado
como estaba por la emoción. Nathalie se acercó a él:

—¿Estabas leyendo tu definición?
—Sí.
—¿Y cuál toca hoy?
—La palabra «delicadeza». No me extraña que hayas aparecido justo en

este momento.
—Es una palabra bonita.
—Me alegro de verte, aquí. Por fin. Tenía la esperanza de que vinieras.
Hubo entonces un silencio. Era extraño, pero entre ellos siempre llegaba

un momento en que ya no sabían qué decirse. Y, en esos casos, Charles
siempre proponía servirle un té. Era como gasolina para sus palabras. Luego
añadió, muy excitado:

—He hablado con los accionistas suecos. A propósito, ¿sabes que ahora
sé un poco de sueco?

—No.
—Pues sí… me han pedido que aprenda sueco… Vaya suerte tengo. No

sabes qué asco de idioma.
—…
—Pero bueno, se lo debo, qué menos. Son bastante flexibles, todo hay

que decirlo… En fin… Sí, te lo digo porque… les he hablado de ti… y
están todos de acuerdo en que hagas exactamente como tú prefieras. Si
decides reincorporarte, podrás hacerlo a tu ritmo, como tú quieras.

—Es muy amable por su parte.



—No es sólo eso. Aquí te echamos mucho de menos, de verdad.
—…
—Te echo de menos.
Pronunció esa frase mirándola fijamente. Con esa clase de mirada

demasiado intensa que incomoda. En los ojos, el tiempo se hace
interminable: un solo segundo es como una eternidad. A decir verdad, había
dos cosas que Charles no podía negar: la primera, que siempre se había
sentido atraído por ella; y la segunda, que su atracción se había acentuado
desde la muerte de su marido. Resultaba difícil confesarse esa clase de
inclinación. ¿Se trataba de una afinidad morbosa? No, no tenía por qué. Era
su rostro. Era como si la tragedia lo hubiera sublimado. La tristeza de
Nathalie aumentaba considerablemente su potencial erótico.
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Definición de la palabra
«delicadeza» según el diccionario
Larousse de la lengua francesa:

Delicadeza n. f.
Hecho de ser delicado.
Estar en una situación de delicadeza: no llevarse bien con alguien,

mantener una relación fría y distante.
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Nathalie estaba sentada a su mesa, en su despacho. Desde la primera

mañana de su vuelta, había tenido que enfrentarse a algo terrible: el
calendario. Por respeto, nadie había tocado sus cosas. Y nadie había
pensado en lo violento que sería para ella descubrir sobre su mesa la fecha,
detenida en el tiempo, de su último día antes de la tragedia. Esa fecha, dos
días antes del accidente de su marido. En esa página, aún estaba vivo.
Cogió el calendario y empezó a pasar las hojas. Los días desfilaron ante sus
ojos. Desde la muerte de François, le había parecido que cada día tenía un
peso inmenso. Ahí, en pocos segundos, al pasar las hojas de los días, podía
observar de manera concreta el camino recorrido. Todas esas hojas, y ella
seguía ahí. Y ahora era hoy.

Y llegó el día en que hubo un nuevo calendario.

Hacía varios meses que Nathalie se había reincorporado al trabajo. Se
había entregado a ello de una manera que algunos juzgaban excesiva. El
tiempo parecía retomar su curso. Todo volvía a empezar: la rutina de las
reuniones y lo absurdo de esos expedientes que se numeran como si no
fueran más que una sucesión de elementos desprovistos de la más mínima
importancia. Y el absurdo llevado a su máximo exponente: los expedientes
nos sobrevivirán. Sí, eso es lo que se decía Nathalie, mientras archivaba
documentos. Que todo ese papeleo era superior a nosotros en muchos
aspectos, que no estaba sujeto a la enfermedad, a la vejez ni a ningún
accidente. Ningún expediente moriría atropellado al ir a correr un domingo.
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Definición de la palabra «delicado»
según el Larousse, pues «delicadeza»
no basta para entender lo que es la

delicadeza:

Delicado, -a (del lat. delicatus).
Muy fino; exquisito; refinado. Un rostro de rasgos delicados. Un

perfume delicado.
Que manifiesta fragilidad. Salud delicada.
Difícil de manejar; escabroso. Situación, maniobra delicada.
Que manifiesta gran tacto o sensibilidad. Un hombre delicado. Una

atención delicada.
Difícil de contentar (peyorativo).
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Desde que había vuelto Nathalie, Charles estaba de buen humor. A

veces hasta disfrutaba con sus clases de sueco. Entre ellos se había tejido
algo parecido a la confianza y el respeto. Nathalie era consciente de la
suerte que tenía de estar a las órdenes de un hombre tan amable y solícito
con ella. Pero ya no era tan ciega como antes; ahora ya se daba perfecta
cuenta de que se sentía atraído por ella. Le permitía hacer alusiones, más o
menos sutiles. Él no iba nunca demasiado lejos, pues ella imponía una
distancia que se le antojaba insuperable. Nathalie no entraba en su juego,
por la sencilla razón de que no podía jugar. No tenía fuerzas para hacerlo.
Conservaba toda su energía para el trabajo. Charles había tratado numerosas
veces de invitarla a cenar, intentos estériles que ella rechazaba con un
silencio. Era incapaz de salir, sencillamente. Y menos aún con un hombre.
Le parecía absurdo, pues si tenía el valor de aguantar el tipo durante todo el
día, de concentrarse en expedientes sin importancia, ¿por qué no se permitía
momentos de tregua? Seguramente tenía que ver con el concepto de placer.
No se sentía con derecho a hacer nada que pudiera considerarse ligero. Así
eran las cosas. No era capaz. Y ni siquiera estaba segura de poder volver a
serlo algún día.

Esa noche, todo sería distinto. Nathalie había accedido por fin, e iban a
cenar juntos. Charles se había sacado de la manga un argumento de peso:
había que celebrar su ascenso. Porque en efecto, había obtenido un ascenso
muy bueno, y de ahora en adelante dirigiría un grupo compuesto por seis
personas. Si bien su progresión profesional estaba del todo justificada por
su competencia, Nathalie no podía por menos que preguntarse si no había



logrado ese ascenso a fuerza de suscitar compasión. En un primer momento
quiso rechazarlo, pero era complicado no aceptar un ascenso. Después, al
constatar la insistencia de Charles en organizar esa velada, se preguntó si no
había acelerado su progresión profesional con el único objetivo de
conseguir una cena a solas. Todo era posible, de nada servía devanarse los
sesos para tratar de comprender. Nathalie se limitó a decirse que tenía
razón, y que seguramente era una buena ocasión para obligarse a salir un
poco. Quizá pudiera recuperar así una especie de soltura nocturna.
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Charles se jugaba mucho en esa cena. Sabía que sería decisiva. Se

preparó con la misma ansiedad que en su primera cita de adolescente. A fin
de cuentas, no era una sensación tan extravagante. Tratándose de ella, casi
podía pensar que era la primera vez que salía a cenar con una mujer. Era
como si Nathalie poseyera la extraña capacidad de reducir a la nada todo
recuerdo de su vida sensual.

Por supuesto, evitó los restaurantes de ambiente demasiado íntimo, no
quería importunarla con un romanticismo que ella habría podido juzgar
inapropiado. Los primeros minutos fueron perfectos. Bebían, diciéndose
frases cortas, y los breves silencios que se instauraban de vez en cuando no
resultaban incómodos. Nathalie apreció el hecho de estar ahí, bebiendo.
Pensó que debería haber reanudado antes las salidas nocturnas, que el
placer venía de la acción; más todavía: le apetecía cierta ebriedad. Sin
embargo, algo la mantenía con los pies en la tierra. Nunca podía escapar del
todo de su propia condición. Podía beber cuanto quisiera, ello no cambiaría
nada. Estaba ahí sin más, con una lucidez absoluta, viéndose a sí misma
interpretar un papel, como una actriz en un escenario. Desdoblada así,
observaba pasmada la mujer que ya no era, la mujer que podía estar en la
vida y en la seducción. Ese momento bañaba en una luz aún más intensa
todos los detalles de su imposibilidad de ser. Pero Charles no veía nada de
todo eso. Charles nadaba en lo más obvio, en la superficie, trataba de
hacerla beber, con el fin de acceder a un poco de vida con ella. Estaba
subyugado. Desde hacía varios meses, Nathalie se le antojaba rusa. No
sabía muy bien lo que significaba eso, pero era así: en su mente, Nathalie



tenía una fuerza rusa, una tristeza rusa. Su feminidad había viajado así
desde Suiza hasta Rusia.

—Y entonces… ¿por qué este ascenso? —le preguntó ella.
—Porque tu trabajo es fantástico… y porque me pareces maravillosa,

nada más.
—¿Nada más?
—¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que sientes que hay algo más?
—¿Yo? Yo no siento nada.
—¿Y si pongo la mano aquí, no sientes nada?
Ni él mismo sabía cómo se había atrevido. Se decía que, esa noche, todo

podía ocurrir. ¿Cómo podía estar tan lejos de la realidad? Al poner su mano
sobre la suya, recordó enseguida aquel otro momento, hacía tiempo, en que
la puso sobre su rodilla. Ella lo miró de la misma manera que entonces. Y a
Charles no le quedó más remedio que dar marcha atrás. Estaba harto de que
Nathalie fuera inaccesible, harto de vivir rodeado de silencio. Quería aclarar
las cosas.

—No te gusto, ¿es eso?
—Pero… ¿por qué me preguntas eso?
—Y tú, ¿por qué haces preguntas? ¿Por qué no contestas nunca?
—Porque no sé…
—¿No crees que debes avanzar? No te pido que olvides a François…

pero no vas a quedarte encerrada toda tu vida… Sabes hasta qué punto
puedo estar aquí para ti…

—… Pero si estás casado…
A Charles le sorprendió que mencionara así a su mujer. Podía parecer

increíble, pero la había olvidado. No era un hombre casado que cena con
otra mujer. Era un hombre en el instante presente. Sí, estaba casado. Estaba
sumido en lo que él mismo llamaba «la vida de ca(n)sado». Su matrimonio
era puro hastío. Entre su esposa y él ya no había absolutamente nada. De
ahí su sorpresa, porque era profundamente sincero en su atracción por
Nathalie.



—Pero ¿por qué me hablas de mi mujer? ¡Es una sombra! Ni nos
tocamos siquiera, apenas nos rozamos.

—Nadie lo diría.
—Porque para ella es muy importante aparentar. Cuando viene a la

oficina, es sólo para pavonearse. Pero si supieras lo patéticos que somos, si
supieras…

—Entonces déjala.
—Por ti, la dejo ahora mismo.
—Por mí no… Por ti.

Hubo un silencio, un tiempo para respirar varias veces, para beber unos
sorbos. A Nathalie le había sorprendido desagradablemente que mencionara
a François, que intentara que la velada se encaminara, tan pronto y de
manera tan burda, hacia un destino tan elemental. Terminó por decir que
quería irse a casa. Charles se dio perfecta cuenta de que había ido
demasiado lejos, de que había estropeado la velada con sus declaraciones.
¿Cómo no había visto que no era el momento? Que no estaba preparada.
Había que ir despacio, paso a paso. Y él se había lanzado como un loco, a
toda velocidad, tratando de recuperar en dos minutos años y años de deseo.
Y todo por culpa del principio de la velada. Había sido esa entrada en
materia, tan bonita y tan prometedora, la que lo había sumido en la
confianza de los hombres con prisa.

Se recuperó del golpe: después de todo, tenía derecho a decir lo que
sentía. Sincerarse no era ningún crimen. Y sí, era cierto que con ella todo
era muy difícil, su estatus de viuda complicaba mucho las cosas. Pensó que
habría tenido más probabilidades de seducirla algún día si François no
hubiera muerto. Al matarse, había detenido su amor en el tiempo. Los había
propulsado a una eternidad inmutable. ¿Cómo conquistar el corazón —o lo
que fuera— de una mujer en esas condiciones? Una mujer que vive en un
mundo detenido en el tiempo. Uno llegaba a preguntarse si de verdad
François no se había matado a propósito para prolongar eternamente su



amor. No por nada piensan algunos que la pasión sólo puede tener un final
trágico.
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Salieron del restaurante. La situación era cada vez más incómoda.

Charles no encontraba la palabra adecuada, la réplica ingeniosa, ni el
sentido del humor siquiera para salir del mal paso, para relajar un poco la
atmósfera. No había nada que hacer, estaban atascados. Desde hacía meses,
Charles se había mostrado delicado y solícito, había sido respetuoso y fiel,
y ahora todos sus esfuerzos por ser un hombre como es debido habían
quedado reducidos a la nada porque no había sabido dominar su deseo. Su
cuerpo era ahora como un absurdo desmembrado, cada miembro poseía un
corazón autónomo. Trató de besar a Nathalie en la mejilla, un gesto que le
hubiera gustado que resultara desenvuelto y cordial, pero tenía el cuello
rígido. Ese tiempo ahogado duró un rato todavía, como una lenta sucesión
de segundos pretenciosos.

Y, de pronto, Nathalie le regaló una gran sonrisa. Quería darle a
entender que la cosa no era tan grave. Que más valía olvidar esa velada, y
punto. Dijo que quería andar un poco y se marchó, dejando en el ambiente
esa nota dulce. Charles siguió observándola, sin apartar los ojos de su
espalda. No podía moverse, estaba petrificado en su fracaso. En el centro de
su campo visual, Nathalie se alejaba, se iba haciendo cada vez más
pequeña, pero era él el que encogía, el que se iba arrugando por momentos,
ahí parado en la calle.

Y, entonces, Nathalie se detuvo.
Y dio media vuelta.
De nuevo caminaba hacia él. Esa mujer que, un segundo antes, se

desvanecía en su campo visual, crecía ahora a medida que se iba acercando
a él. ¿Qué quería? No debía hacerse ilusiones. Seguramente habría olvidado



las llaves, un pañuelo o alguno de esos numerosos objetos que a las mujeres
les encanta dejarse en todas partes. Pero no, no se trataba de eso. Se veía en
su manera de andar. Se notaba que no era una cuestión material. Que volvía
hacia él para hablarle, para decirle algo. Sus andares eran ligeros,
vaporosos, como la protagonista de una película italiana de 1967. Él
también quería avanzar hacia ella. En su delirio romántico, pensaba que
debía empezar a llover. Que todo el silencio del final de la cena no había
sido sino confusión. Que volvía no para hablarle, sino para besarlo. Era de
verdad extraño: cuando Nathalie se había marchado, Charles había tenido la
intuición de que no debía moverse porque iba a volver. Pues era obvio que
entre ellos había algo instintivo y simple, algo fuerte y frágil, y así había
sido desde el principio. Pero claro, había que entenderla. No era fácil para
ella. No era fácil admitir esa clase de sentimientos cuando tu marido acaba
de morir. Era incluso atroz. Y, sin embargo, ¿cómo resistirse? Las historias
de amor suelen ser amorales.

Nathalie estaba ya muy cerca de él, febril y divina, voluptuosa
encarnación de la feminidad trágica. Ahí estaba su amor, Nathalie:

—Perdona que antes no te contestara… Me sentía incómoda…
—Sí, lo entiendo.
—Es que es muy difícil ponerle palabras a mis sentimientos.
—Lo sé, Nathalie.
—Pero creo que puedo contestarte: no me gustas. Y más aún, creo que

me incomoda tu manera de intentar seducirme. Estoy segura de que nunca
habrá nada entre nosotros. Puede que, sencillamente, ya no sea capaz de
querer a alguien, pero si alguna vez se me pasara por la cabeza hacerlo, sé
que no sería a ti.

—…
—No podía volver a casa así, sin más. Prefería decírtelo.
—Pues ya está dicho. Ya lo has dicho. Sí, ya está dicho. Si lo he oído, es

que lo has dicho. Lo has dicho, sí.
Nathalie observó a Charles, que seguía hipando. Sus palabras quedaban

en suspenso, y progresivamente se las iba tragando el silencio. Eran
palabras como los ojos de un moribundo. Nathalie esbozó un gesto de



ternura: le puso la mano en el hombro. Y se marchó por donde había
venido. Volvió hacia la Nathalie pequeñita, pequeñita. Charles quiso seguir
de pie, pero no fue fácil. No se lo podía creer. Sobre todo el tono en el que
le había hablado. Con gran sencillez, sin una pizca de maldad. Tenía que
rendirse ante la evidencia: no le gustaba, y no le gustaría nunca. No sentía
rabia ninguna. Era como el final repentino de algo que lo había animado
durante años. El final de una posibilidad. La velada había seguido la misma
línea que el Titanic. Una velada festiva al principio, que al final terminaba
en un naufragio. A menudo la verdad se parecía mucho a un iceberg.
Nathalie seguía en su campo visual, y quería verla alejarse lo más rápido
posible. Incluso el puntito que era ahora se le antojaba desmesuradamente
insoportable.



29
Charles caminó un poco, hasta el aparcamiento. Una vez en su coche, se

fumó un cigarro. Lo que sentía estaba en perfecta sintonía con el amarillo
agresivo de los neones del techo. Puso el motor en marcha y encendió la
radio. El locutor hablaba de una extraña serie de partidos que habían
terminado todos en empate aquella jornada, lo que provocaba un statu quo
en la clasificación de la liga de primera división. Todo era coherente.
Charles era como un club perdido en mitad de la clasificación. Estaba
casado, tenía una hija, dirigía una empresa de éxito, pero sentía un inmenso
vacío. Sólo el sueño de Nathalie había tenido la capacidad de insuflarle
vida. Ahora todo eso había terminado, todo estaba aniquilado, destruido,
arrasado. Podía añadir sinónimos a la lista, nada cambiaría ya. Pensó
entonces que había algo peor que ser rechazado por la mujer a la que uno
ama: tener que verla todos los días. Encontrarse en todo momento cerca de
ella, en un pasillo. No pensó en el pasillo por casualidad. En los despachos
Nathalie era hermosa, pero Charles había pensado siempre que su erotismo
era más intenso en los pasillos. Sí, en su cabeza, era una mujer-pasillo. Y,
ahora, acababa de comprender que cuando llegara al final del pasillo tendría
que dar media vuelta.

En cambio, para volver a casa, nunca hay que dar media vuelta. El
coche de Charles iba por la carretera de todos los días. Parecía el metro, de
tan idéntico como era todo en aquel trayecto. Aparcó y se fumó otro cigarro
en el garaje de su edificio. Al abrir la puerta de su casa, vio a su mujer
sentada ante el televisor. Nadie habría podido adivinar que, en un pasado,
una suerte de frenesí sexual había animado a Laurence. Se iba adecuando,



lenta pero segura, al prototipo de burguesa depresiva. Extrañamente, esa
imagen no afectó a Charles. Avanzó despacio hacia el televisor y lo apagó.
Su mujer protestó, sin mucha convicción. Se acercó a ella y la agarró con
firmeza del brazo. Ella quiso reaccionar, pero de su boca no salió sonido
alguno. En el fondo, había soñado con ese momento, había soñado con que
su marido la tocara, había soñado con que dejara de pasar por su lado como
si ya no existiera. Su vida en común era un entrenamiento cotidiano para el
no ser. Sin intercambiar una palabra, se dirigieron a su dormitorio. La cama
estaba hecha y, de pronto, dejó de estarlo. Charles volvió a Laurence de
espaldas y le bajó las bragas. El rechazo de Nathalie le había dado ganas de
hacerle el amor a su mujer, y de hacerlo incluso con cierta brutalidad.
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Resultados de primera división en la
noche en que Charles comprendió

que no le gustaría nunca a Nathalie:

Auxerre - Marsella: 2-2
*

Lens - Lille: 1-1
*

Toulouse - Sochaux: 0-1
*

Paris Saint-Germain - Nantes: 1-1
*

Grenoble - Le Mans: 3-3
*

Saint-Étienne - Lyon: 0-0
*

Monaco - Nice: 0-0
*

Rennes - Bordeaux: 0-1
*

Nancy - Caen: 1-1
*

Lorient - Le Havre: 2-2
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Después de esa cena, su relación ya no volvió a ser la misma. Charles se

distanció un poco, lo que Nathalie comprendió perfectamente. Si hablaban
alguna vez, cosa poco frecuente, lo hacían únicamente de trabajo. La
gestión de sus asuntos respectivos requería pocas interferencias. Desde su
ascenso, Nathalie dirigía un equipo de seis personas[3]. Cambió de
despacho, lo cual le vino muy bien. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?
¿Es que bastaba cambiar de ambiente para cambiar de humor? Quizá
debiera sopesar la idea de mudarse a otra casa. Pero en cuanto barajó esa
posibilidad se dio cuenta de que no tendría valor para hacerlo. Hay en el
duelo una fuerza contradictoria, una fuerza absoluta que lo propulsa a uno
tanto hacia la necesidad de cambio como hacia la tentación morbosa de la
fidelidad al pasado. De modo que era sólo su vida profesional lo que
Nathalie volvía hacia el futuro. Su nuevo despacho, en la última planta del
edificio, parecía tocar el cielo, y Nathalie se alegraba de no tener vértigo.
Era ésta una alegría que se le antojaba sencilla.

Los meses sucesivos siguieron marcados por una bulimia de trabajo.
Pensó incluso en apuntarse a clases de sueco, por si tenía que asumir nuevas
funciones. No se puede decir que fuera ambiciosa. Sólo buscaba ahogarse
en trabajo y más trabajo. Su entorno seguía preocupándose por ella,
consideraba su forma excesiva de trabajar una forma de depresión. Esa
teoría la irritaba profundamente. Para ella, las cosas eran muy simples: sólo
quería trabajar mucho para no pensar, para estar sumida en una suerte de
vacío. Cada uno lucha como puede, y le hubiera gustado que sus más
allegados, en lugar de elaborar oscuras teorías, la apoyaran en su lucha.



Estaba orgullosa de lo que conseguía hacer. Iba a la oficina incluso los fines
de semana, se llevaba trabajo a casa y se entregaba a ello a todas horas.
Llegaría sin remedio un momento en que se desplomara de agotamiento,
pero por ahora sólo avanzaba gracias a esa adrenalina sueca.

Su energía impresionaba a todo el mundo. Como ya no mostraba la más
mínima debilidad, sus compañeros empezaban a olvidar lo que había
vivido. François se iba convirtiendo en un mero recuerdo para los demás, y
sólo así quizá pudiera serlo para ella también. Sus largas horas de presencia
hacían que estuviera siempre disponible, sobre todo para los miembros de
su equipo. Chloé, la última en incorporarse al grupo, era también la más
joven. Le gustaba especialmente sincerarse con Nathalie, en particular de
sus problemas con su novio y su motivo permanente de angustia: era
tremendamente celosa. Sabía que era una tontería, pero no lograba
dominarse y tener un comportamiento racional. Ocurrió entonces algo
extraño: las confidencias de Chloé, teñidas de inmadurez, permitieron a
Nathalie reanudar con un mundo perdido. El de su juventud, el de sus
miedos de no encontrar un hombre con el que se sintiera bien. Había en las
palabras de Chloé algo similar a la impresión de un recuerdo que se
recompone.
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Fragmento del guión de La
delicadeza:

Sec. 32: Interior, bar

Nathalie y Chloé entran en un bar. No es la primera vez que van a ese
local. Nathalie sigue a Chloé. Se instalan en un rincón junto a una ventana.
En el exterior: posibilidad de lluvia.

Chloé, con mucha espontaneidad: ¿Qué tal? ¿Se encuentra bien?
Nathalie: Sí, sí, muy bien.
Chloé observa a Nathalie.
Nathalie: ¿Por qué me mira así?
Chloé: Me gustaría que nuestra relación fuera más equilibrada. Que me

hablara de usted. Es que es verdad, sólo hablamos de mí.
Nathalie: ¿Qué quiere saber?
Chloé: Hace tiempo que murió su marido… y… y… ¿le incomoda que

hablemos de ello?
Nathalie parece sorprendida. Nadie aborda el tema de manera tan

directa. Hay una pausa, y luego Chloé prosigue.
Chloé: Es que es verdad… es usted joven, guapa… Y mire a ese

hombre de ahí, no le quita ojo desde que hemos entrado.
Nathalie vuelve la cabeza y se cruza con los ojos del hombre, que la

mira.
Chloé: No está nada mal. Me da que es escorpio. Y como usted es

piscis, es lo ideal.



Nathalie: Apenas lo he visto, ¿y ya está usted haciendo pronósticos?
Chloé: Bueno, es que la astrología es importante. Es la clave del

problema con mi novio.
Nathalie: Entonces ¿no hay solución? Porque no puede cambiar de

signo.
Chloé: No, el muy tonto siempre será tauro.
Plano sobre el rostro sin expresión de Nathalie.

CUT
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A Nathalie le parecía ridículo estar ahí y tener esa clase de

conversaciones con una chica tan joven. Sobre todo, seguía incapaz de vivir
el momento presente. Quizá el dolor sea eso: una forma permanente de estar
desarraigado de lo inmediato. Miraba con desapego el comportamiento de
los adultos. Era del todo capaz de decirse: «No estoy aquí». Al hablarle con
la energía ligera del ahora, Chloé trataba de retenerla, trataba de incitarla a
pensar: «Estoy aquí». No dejaba de hablarle de ese hombre. Y,
precisamente, éste acababa de terminarse su cerveza, y se veía a la legua
que dudaba si acercarse a ellas. Nunca es fácil pasar de la mirada a la
conversación, de los ojos a las palabras. Tras una larga jornada de trabajo,
se sentía en ese estado de relajación que a veces lo lleva a uno a ser
atrevido. El cansancio suele estar en la raíz de toda audacia. Seguía
observando a Nathalie. ¿Qué tenía que perder, después de todo? Nada, salvo
quizá un poco del encanto de ser un desconocido.

Pagó su cerveza y abandonó su puesto de observación. Avanzó con un
paso que casi podría haber pasado por decidido. Nathalie estaba a pocos
metros de él: tres o cuatro, no más. Comprendió que ese hombre venía a
hablar con ella. Enseguida la asaltó una idea extraña: este hombre que
avanza hacia mí quizá muera atropellado dentro de siete años. Ese momento
la turbaba sin remedio, acentuaba su fragilidad. Todo hombre que la
abordara le recordaría sin remedio el día en que François y ella se habían
conocido. Sin embargo, ese hombre en concreto no tenía nada que ver con
su marido. Venía hacia ella con su sonrisa de la noche, su sonrisa del mundo
fácil. Pero, una vez delante de su mesa, se quedó mudo. Un momento en



suspenso. Había decidido abordarlas, pero no había preparado ni la más
mínima frasecita de ataque. ¿Quizá simplemente estuviera cohibido? Las
chicas observaban, extrañadas, a ese hombre parado ahí delante como un
punto de exclamación.

—Buenas noches… ¿me permiten que las invite a una copa? —dijo por
fin, sin mucha inspiración.

Chloé asintió, y el hombre se acomodó junto a ellas, con la sensación de
haber recorrido la mitad del camino. Una vez sentado, Nathalie pensó: es
tonto perdido. Me ofrece una copa cuando la que tengo está casi llena. Y,
de pronto, cambió de parecer. Se dijo que su vacilación en el momento de
abordarlas había sido conmovedora. Pero de nuevo se impuso su
agresividad. Una oleada incesante de estados de ánimo contradictorios se
apoderaba de ella. Sencillamente no sabía qué pensar. Cada uno de sus
gestos estaba sujeto a una voluntad opuesta.

Chloé se encargó de la conversación, acumulando anécdotas positivas
sobre Nathalie, para ensalzarla. A juzgar por lo que contaba, era una mujer
moderna, brillante, divertida, culta, dinámica, precisa, generosa y rotunda.
Todo eso en menos de cinco minutos, por lo que el hombre sólo podía estar
preguntándose una cosa: ¿cuál es la pega? En cada una de las parrafadas
encomiásticas de Chloé, Nathalie trató de esbozar sonrisas creíbles,
dulcificando sus facciones, y durante escasos instantes, pareció natural.
Pero la energía empleada la dejó agotada. ¿De qué servía esforzarse por
aparentar? ¿De qué servía emplearse a fondo para mostrarse sociable y
simpática? Y, ¿qué vendría después? ¿Otra cita? ¿La necesidad de una
mayor intimidad cada vez? De pronto, todo lo que era sencillo y ligero se le
antojó muy negro. Percibió, bajo la conversación anodina, el engranaje
monstruoso de la vida en pareja.

Se disculpó y se levantó para ir al baño. Se observó largo rato en el
espejo, cada detalle de su rostro. Se mojó las mejillas. ¿Se veía guapa?
¿Tenía opinión sobre sí misma, sobre su feminidad? Debía volver. Ya
llevaba ahí varios minutos, inmóvil en su contemplación, entregada a la



fluctuación de sus reflexiones. Cuando volvió a la mesa, cogió su abrigo.
Inventó una excusa cualquiera, pero no se tomó la molestia de parecer
creíble. Chloé pronunció una frase que no llegó a oír. Ya estaba fuera del
bar. Algo más tarde, al irse a la cama, el hombre se preguntó si se había
mostrado torpe.
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Signos del Zodiaco de los miembros
del equipo de Nathalie:

Chloé: Libra
*

Jean-Pierre: Piscis
*

Albert: Tauro
*

Markus: Escorpio
*

Marie: Virgo
*

Benoît: Capricornio
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A la mañana siguiente, se disculpó rápidamente con Chloé, sin entrar en

detalles. En la oficina, era su jefa; era una mujer fuerte. Se limitó a decirle
que todavía no se sentía capaz de salir. «Es una pena», dijo en voz baja su
joven subalterna. Y eso fue todo. Había que pasar a otra cosa. Después de
esa breve conversación con Chloé, Nathalie se quedó un momento en el
pasillo y luego volvió a su despacho. Por fin vio su trabajo como de verdad
era: carente del más mínimo interés.

Nunca se había apartado del todo del mundo sensual. Nunca había
dejado verdaderamente de ser femenina, ni siquiera en los momentos en que
quería morirse. Quizá lo hiciera como un homenaje a François, o quizá
fuera simplemente la idea de que a veces basta maquillarse para parecer
viva. Hacía tres años que su marido había muerto. Nathalie llevaba tres
años desmenuzando su vida en el vacío. Le habían sugerido a menudo que
se separara de los recuerdos. Tal vez fuera ésa la mejor manera de dejar de
vivir en el pasado. Nathalie le daba vueltas a esa expresión: «separarse de
los recuerdos». ¿Cómo se abandona un recuerdo? En lo que a los objetos
respecta, había aceptado la idea. Ya no soportaba la presencia de aquellos
que François hubiera tocado. Así que ya no le quedaba gran cosa, excepto
una foto guardada en el cajón grande de su escritorio. Una foto que parecía
perdida. La contemplaba a menudo, como si quisiera convencerse de que su
relación había existido de verdad. En el cajón había también un pequeño
espejo. Lo cogió para observarse, como lo haría un hombre que la viera por
primera vez. Se levantó y se puso a andar de un extremo a otro de su
despacho, con las manos en las caderas. La moqueta ahogaba el sonido de



sus tacones de aguja. La moqueta asesina la sensualidad. Pero ¿quién
narices habrá inventado la moqueta?
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Llamaron a la puerta. Discretamente, apenas se oyó. Nathalie se

sobresaltó, como si esos últimos segundos le hubieran hecho creer que
podía estar sola en el mundo. Dijo: «Adelante», y Markus entró. Era un
compañero oriundo de Uppsala, una ciudad sueca que no le interesa a casi
nadie. Hasta los habitantes de Uppsala[4] se sienten incómodos: el nombre
de su ciudad suena casi como una disculpa. Suecia tiene la tasa de suicidios
más alta del mundo. Una alternativa al suicidio es emigrar a Francia, eso es
lo que debía de haber pensado Markus. El joven tenía un físico más bien
desagradable, pero tampoco se puede decir que fuera feo. Tenía siempre una
manera de vestir un poco especial: no se sabía si había sacado su ropa del
trastero de casa de su abuelo, de la beneficencia o de una tienda de última
moda. En conjunto, su aspecto era poco homogéneo.

—Vengo a verla por el expediente 114 —dijo.
¿Es que no bastaba su extraña apariencia, también tenía que decir frases

tan estúpidas? Nathalie no tenía la menor gana de trabajar hoy. Era la
primera vez desde hacía mucho tiempo. Se sentía como desesperada: casi
podría haberse ido de vacaciones a Uppsala, con eso se dice todo.
Observaba a Markus, que no se movía. Éste la miraba, embelesado. Para él,
Nathalie representaba esa clase de feminidad inaccesible, a lo que venía a
añadirse la fantasía que desarrollan algunos con respecto a todo superior
jerárquico, a todo ser en una posición dominante. Nathalie decidió entonces
caminar hacia él, caminar despacio, muy despacio. Casi habría dado tiempo
a leer una novela mientras tanto. No parecía querer detenerse, tanto es así
que de pronto se encontró muy cerca del rostro de Markus, tan cerca que
sus narices se tocaron. El sueco ya no respiraba. ¿Qué quería de él? No le



dio tiempo a seguir formulándose esa pregunta en su cabeza, pues Nathalie
empezó a besarlo con frenesí. Un largo beso intenso, con esa intensidad
propia de la adolescencia. Y, de pronto, dio un paso atrás:

—Ya hablaremos más tarde del expediente 114.
Abrió la puerta e invitó a Markus a salir de su despacho. Éste obedeció

con dificultad. Se sentía como Amstrong en la Luna. Ese beso era un gran
paso para su humanidad. Se quedó un momento inmóvil delante de la puerta
del despacho. En cuanto a Nathalie, ya había olvidado por completo lo que
acababa de ocurrir. Su acto no tenía ningún vínculo con la sucesión de los
demás actos de su vida. Ese beso era la manifestación de una anarquía
repentina en sus neuronas, lo que podría llamarse un acto gratuito.
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El invento de la moqueta

Parece difícil llegar a saber quién inventó la moqueta. Según el
diccionario Larousse, la moqueta no es más que «una alfombra que se
vende por metros».

Esta definición plasma la naturaleza patética de su existencia.
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Markus era un hombre puntual y le gustaba volver a su casa a las siete y

cuarto en punto. Se sabía los horarios del tren de cercanías como otros se
saben los perfumes preferidos de su mujer. No le disgustaba esa vida
cotidiana idéntica a sí misma. A veces tenía la impresión de ser amigo de
esos desconocidos con los que se cruzaba cada día. Aquella tarde tenía
ganas de gritar, de contarle su vida a todo el mundo. Su vida con los labios
de Nathalie sobre los suyos. Quería levantarse y apearse en una estación
cualquiera, así porque sí, sólo para tener la impresión de salirse de la
costumbre. Quería estar loco, lo cual era la prueba de que no lo estaba.

Mientras caminaba hacia su casa, volvieron a su mente imágenes de su
infancia sueca. Fue bastante rápido. La infancia en Suecia se parece a la
vejez en Suiza. Pero, pese a todo, volvió a pensar en aquellos momentos en
que se sentaba al fondo de la clase para contemplar la espalda de las chicas.
Durante años, había admirado las nucas de Kristina, Pernilla, Joanna y otras
muchas chicas cuyos nombres terminaban por A, sin poder nunca rozar
siquiera otra letra. No recordaba sus caras. Soñaba con volverlas a ver, sólo
para decirles que Nathalie lo había besado; para decirles que no habían
sabido ver su atractivo. Ah, qué bonita era la vida.

Una vez delante de su edificio, vaciló. Estamos asediados por un sinfín
de cifras que memorizar. Los números de teléfono, las contraseñas de
acceso a Internet, las tarjetas de crédito… De modo que, sin remedio, llega
un momento en que todo se confunde. Intentas entrar en tu casa utilizando
tu número de móvil. Markus, cuyo cerebro estaba perfectamente



organizado, se sentía al amparo de esa clase de problema; sin embargo, eso
fue exactamente lo que le ocurrió aquella tarde. No había manera de que
recordara el código del portero automático. Probó varias combinaciones, en
vano. ¿Cómo podía uno olvidar por la tarde aquello que por la mañana
recordaba perfectamente? ¿El exceso de información nos empujará
ineluctablemente hacia la amnesia? Por fin, llegó un vecino y se colocó
delante de la puerta. Podría haber abierto enseguida, pero prefirió saborear
ese momento de evidente superioridad. A juzgar por su mirada, uno casi
hubiera dicho que recordar el código era señal de virilidad. El vecino se
decidió por fin a abrir, y dijo pomposamente: «No, por favor, pase usted
primero». Markus pensó: Gilipollas, si supieras lo que tengo en la cabeza,
tengo algo tan bonito que borra todos los datos inútiles… Subió la escalera,
y enseguida olvidó el desagradable contratiempo. Seguía sintiéndose ligero
y repasaba en su cabeza una y otra vez la escena del beso. Era ya una
película de culto en su memoria. Abrió por fin la puerta de su apartamento,
y su salón se le antojó muy pequeño comparado con sus ganas de vivir.
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Código de acceso al edificio de
Markus:

A9624
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A la mañana siguiente, se despertó muy temprano. Tanto, que ni

siquiera estaba seguro de haber dormido. Esperaba el sol con impaciencia,
como una cita importante. ¿Qué pasaría hoy? ¿Cuál sería la actitud de
Nathalie? ¿Y él, qué debía hacer él? ¿Quién sabe cómo actuar cuando una
mujer hermosa te besa sin darte la más mínima explicación? Se sentía
asaltado por un sinfín de preguntas, lo cual nunca era buena señal. Tenía
que respirar despacio (…) y (…), sí, así, eso es (…), muy bien (…). Y
decirse que era simplemente un día como otro cualquiera.

A Markus le gustaba leer. Era un bonito punto en común con Nathalie.
Aprovechaba sus trayectos cotidianos en tren para entregarse a esa pasión.
Hacía poco había comprado muchos libros, y ahora debía elegir cuál de
ellos acompañaría ese gran día. Estaba ese autor ruso que le gustaba mucho,
un autor bastante menos leído que Tolstoi o Dostoievski, vaya usted a saber
por qué, pero el libro era demasiado gordo. Quería un texto que pudiera leer
a salto de mata según le apeteciera, pues sabía que no conseguiría
concentrarse. Por ese motivo se decidió por Silogismos de la amargura, de
Cioran.

Una vez en la oficina, trató de pasar el mayor tiempo posible junto a la
máquina de café. Para que pareciera natural, se tomó varios. Al cabo de una
hora, empezó a sentirse un pelín nervioso. Varios cafés cargados y una
noche sin dormir nunca son buena combinación. Fue al baño, y se encontró
gris. Volvió a su despacho. Hoy no había prevista ninguna reunión con
Nathalie. ¿Quizá simplemente debía ir a verla? Utilizar el pretexto del



expediente 114. Pero no había nada que decir sobre el expediente 114. Sería
una tontería. Ya no aguantaba más estar así, dejándose carcomer por la
indecisión. ¡Después de todo, la que tenía que ir a verlo era ella! Ella lo
había besado a él, y no al revés. Nadie tiene derecho a actuar así sin dar
explicaciones. Era como robar algo y salir corriendo. Era exactamente eso:
había salido corriendo de sus labios. Sin embargo, Markus sabía que
Nathalie no iría a verlo. Puede que incluso hubiera olvidado ese momento,
¿quizá él no había sido para ella más que un acto gratuito? Su intuición era
acertada. Percibía una injusticia terrible en esa posibilidad: ¿cómo podía el
acto del beso ser gratuito para ella cuando para él tenía un valor
incalculable? Sí, un valor exorbitante. Ese beso estaba ahí, por todas partes
dentro de él, moviéndose en el interior de su cuerpo.
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Fragmento de un análisis del cuadro
El beso de Gustav Klimt:

La mayoría de las obras de Klimt pueden dar pie a numerosas
interpretaciones, pero su utilización anterior del tema de la pareja en el friso
Beethoven y el friso Stoclet permite ver en El beso la realización postrera de
la búsqueda humana de la felicidad.
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Markus no lograba concentrarse. Quería su explicación. Sólo había una

manera de obtenerla: hacerse el encontradizo. Ir y venir delante del
despacho de Nathalie, todo el día si era necesario. En algún momento
tendría que salir, y entonces… ahí estaría él, de pura casualidad, yendo y
viniendo delante de su despacho. Al final de la mañana, estaba empapado
en sudor. Pensó de pronto: «¡Así no le voy a causar buena impresión!» Si
saliera ahora, se cruzaría con un hombre sudado que perdía el tiempo yendo
y viniendo por el pasillo sin hacer nada. Iba a parecer un tipo raro que
camina sin motivo.

Después de comer, volvieron a asaltarle atropelladamente los
pensamientos de la mañana. Su estrategia era acertada, debía seguir yendo y
viniendo por el pasillo. Era la única solución. Es tan difícil caminar
fingiendo que se va a alguna parte… Tenía que adoptar un aire preciso y
concentrado; lo peor era desplazarse haciendo como si caminara deprisa. Al
final de la tarde, agotado ya, se cruzó con Chloé. La joven le preguntó:

—¿Estás bien? No sé, te encuentro como… raro.
—Sí, sí, estoy bien. Estoy estirando las piernas un poco. Me ayuda a

pensar.
—¿Sigues con el expediente 114?
—Sí.
—¿Y qué tal lo llevas?
—Bien. Bueno, más o menos.
—Pues chico, a mí el 108 me está dando un montón de quebraderos de

cabeza. Quería hablarlo con Nathalie, pero no ha venido hoy.



—¿Ah, no? ¿No… ha venido hoy? —preguntó Markus.
—No… Tenía una reunión fuera de París, creo. Bueno, te dejo, voy a

ver si soluciono esto.
Markus no reaccionó.
Había caminado tanto que a estas alturas él también habría podido estar

fuera de París.
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Tres aforismos de Cioran leídos por
Markus en el tren de cercanías:

El arte de amar consiste en saber unir a un temperamento de vampiro la
discreción de una anémona.

*
En el corazón de cada deseo se enfrentan un monje y un carnicero.

*
El espermatozoide es un bandido en estado puro.
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Al día siguiente, Markus llegó al trabajo con un estado de ánimo muy

diferente. No comprendía por qué se había comportado de tan extraña
manera. A quién se le ocurría ir y venir sin tregua por un pasillo. El beso lo
había alterado mucho, y hay que decir también que últimamente su vida
afectiva había sido especialmente tranquila, pero no era razón para
mostrarse tan pueril. Debería haber conservado la calma. Seguía queriendo
que Nathalie le diera una explicación, pero ya no trataría de cruzarse con
ella haciéndose el encontradizo. Sencillamente iría a verla a su despacho.

Llamó con decisión a la puerta. Ella dijo «adelante», y él obedeció sin
vacilar. Entonces se encontró cara a cara con un gran problema: Nathalie
había ido a la peluquería. Markus siempre había sido muy sensible al
cabello. Y tenía ante sí un espectáculo desconcertante: ahora el de Nathalie
era completamente liso. De una belleza que quitaba el hipo. Si se lo hubiera
recogido, como lo hacía a veces, todo habría sido más sencillo. Pero ante
tamaña manifestación capilar, Markus sintió que le faltaba el habla.

—Sí, Markus, ¿qué quería?
Interrumpió sus divagaciones, y al fin pronunció la primera frase que se

le ocurrió:
—Me gusta mucho su pelo.
—Gracias, es muy amable.
—No, de verdad: me maravilla.
A Nathalie le sorprendió esa declaración matinal. No sabía si debía

sonreír o sentirse incómoda.
—Sí, bueno, ¿y aparte?



—…

—¿No habrá venido a verme sólo para hablarme de mi pelo?
—No… no…
—¿Para qué entonces? Le escucho.
—…

—Markus, ¿está usted aquí?
—Sí…
—¿Y bien?
—Quería saber por qué me besó.

El recuerdo del beso volvió a su memoria, en primer plano. ¿Cómo
había podido olvidarlo? Cada instante se recomponía, y Nathalie no pudo
contener una mueca de asco. ¿Estaba loca? En los últimos tres años no se
había acercado a ningún hombre, ni siquiera había pensado interesarse por
nadie, y ahora, de buenas a primeras, había besado a ese colega
insignificante. Dicho colega esperaba una respuesta, lo cual era
perfectamente comprensible. El tiempo pasaba. Tenía que decir algo.

—No lo sé —confesó en voz baja Nathalie.
Markus había querido una respuesta, un rechazo incluso, pero desde

luego no es nada.
—¿No lo sabe?
—No, no lo sé.
—No puede dejarme así. Tiene que darme una explicación.
No había nada que decir.
Ese beso era como el arte moderno.
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Título de un cuadro de Kasimir
Malevich:

Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918)
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Más tarde, Nathalie estuvo reflexionando: ¿por qué ese beso? Porque sí,

y nada más. No somos dueños de nuestro reloj biológico interno. En este
caso, el del duelo. Nathalie había querido morirse, había intentado respirar,
había conseguido respirar, y comer, hasta había sido capaz de
reincorporarse al trabajo, de sonreír, de ser fuerte, de ser sociable y
femenina, y el tiempo había pasado con esa energía tambaleante de la
reconstrucción, hasta el día en que había ido a ese bar; pero había salido
huyendo, pues no soportaba el circo de la seducción, convencida como
estaba de que nunca más podría interesarle ningún hombre, y, sin embargo,
al día siguiente se había puesto a andar sobre la moqueta, así de pronto, un
impulso robado a la incertidumbre, había sentido su cuerpo como un objeto
de deseo, sus curvas y sus caderas, y hasta había lamentado no poder oír el
sonido de sus tacones de aguja. Todo ello había sido repentino, el
nacimiento, sin anuncio previo, de una sensación, de una fuerza luminosa.

Y entonces, en ese momento, Markus había entrado en su despacho.

No había nada más que decir. Nuestro reloj biológico no es racional. Es
exactamente como la pena de amores: no sabes cuándo se te pasará. En el
momento más crudo del dolor, piensas que la herida siempre estará abierta.
Y, de pronto, una mañana te extrañas de no sentir ya ese peso terrible. Qué
sorpresa darse cuenta de que el dolor ya no está. ¿Por qué ese día? ¿Por qué
no más tarde, o antes? Es la decisión totalitaria de nuestro cuerpo. Para ese
impulso del beso, Markus no debía buscar una explicación concreta. Había
aparecido en el momento adecuado. La mayoría de las relaciones se
resumen de hecho a esa simple cuestión del momento adecuado. Markus,



que se había perdido tantas cosas en la vida, acababa de descubrir su
capacidad de aparecer en el momento ideal en el campo visual de una
mujer.

Nathalie había visto el desamparo reflejado en la mirada de Markus. La
última vez, se había marchado despacio. Sin hacer ruido. Tan discreto como
un punto y coma en una novela de ochocientas páginas. No podía dejarlo
así. Se sentía muy incómoda por haber hecho lo que había hecho. Pensó,
por otra parte, que era un colega adorable, que respetaba a todo el mundo, y
ello hacía que se sintiera aún más culpable por haberle hecho daño. Nathalie
lo volvió a llamar a su despacho. Markus se llevó el expediente 114, por si
acaso quería verlo por un motivo profesional. Pero el expediente 114 le traía
al pairo por completo. De camino al despacho de Nathalie, dio un rodeo por
el cuarto de baño para mojarse un poco la cara. Abrió la puerta, curioso por
oír lo que tenía que decirle.

—Gracias por venir.
—No hay de qué.
—Quería disculparme. No sabía qué contestarle. Y, para serle sincera,

tampoco lo sé ahora…
—…
—No sé por qué actué así. Seguramente fue un impulso físico… pero

trabajamos juntos, y debo decir que fue un gesto del todo inapropiado por
mi parte.

—Habla como una americana. Eso nunca es buena señal.
Nathalie se echó a reír. Qué réplica más extraña. Era la primera vez que

hablaban de otra cosa que no fuera un expediente. Nathalie estaba
descubriendo un indicio de la verdadera personalidad de Markus. Tenía que
recuperar la seriedad:

—Hablo como la responsable de un equipo de seis personas, del que
usted forma parte. Llegó en un momento en que estaba enfrascada en mis
pensamientos, y no fui consciente de la realidad del instante.

—Pero si ese instante fue el más real de mi vida —protestó Markus sin
pensar. Le salió directo del corazón.



No iba a ser fácil, pensó Nathalie. Era mejor poner punto final a esa
conversación. Lo cual hizo rápidamente. Y de manera algo seca. Markus no
parecía comprender. Seguía como petrificado en su despacho, buscando en
vano las fuerzas para marcharse. A decir verdad, cuando lo había llamado
diez minutos antes, se había imaginado que quizá quisiera volver a besarlo.
Había viajado en ese sueño, y acababa de comprender ahora, de manera
definitiva, que entre ellos ya no habría nada. Había sido una locura pensar
lo contrario. Nathalie lo había besado sin motivo. Era difícil de aceptar.
Como si te ofrecen la felicidad, para arrebatártela un segundo después. Le
habría encantado no conocer jamás el sabor de los labios de Nathalie. Le
habría encantado no haber conocido jamás ese instante, pues se daba
perfecta cuenta de que iba a necesitar meses para recuperarse de esos pocos
segundos.

Avanzó hacia la puerta. A Nathalie le sorprendió percibir la formación
de una lágrima en el ojo de Markus. Una lágrima que aún no había
resbalado por su mejilla, pero que estaba a punto de hacerlo. Él quería
contenerla. Sobre todo no debía llorar delante de Nathalie. Era absurdo, esa
lágrima era imprevisible.

Era la tercera vez que lloraba delante de una mujer.
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Reflexión de un pensador polaco:

Hay gente fantástica a la que se conoce en mal momento.
Y hay gente que es fantástica porque se la conoce en el momento adecuado.
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Breve historia sentimental de Markus a través de sus lágrimas Antes de

nada, obviemos aquí el llanto de la infancia, el llanto ante su madre o la
profesora. No trataremos aquí más que el llanto de Markus por razones
sentimentales. Así, antes de esa lágrima que había intentado contener ante
Nathalie, ya había llorado en dos ocasiones.

La primera lágrima se remontaba a los tiempos de su vida en Suecia,
por una chica que respondía al dulce nombre de Brigitte. No es que sea un
nombre muy sueco, pero bueno. Brigitte Bardot no tenía fronteras. Ese mito
había alimentado las fantasías eróticas de toda una vida del padre de
Brigitte, a quien no se le había ocurrido nada mejor que llamar así a su hija.
No vamos a detenernos aquí sobre el peligro psicológico de llamar a una
hija en honor a un sueño erótico. La historia familiar de Brigitte nos
importa poco, ¿verdad?

Brigitte formaba parte de esa curiosa categoría de las mujeres precisas.
Era capaz de no emitir la más mínima opinión aleatoria sobre el tema que
fuera. Lo mismo ocurría con su belleza: cada mañana, se levantaba con la
gloria reflejada en el rostro. Muy segura de sí misma, se sentaba siempre en
primera fila, buscando a veces turbar a los profesores varones, sirviéndose
de su atractivo evidente para influir en los asuntos capitales de la
geopolítica. Cuando entraba en una habitación, los hombres fantaseaban de
inmediato con ella, y las mujeres la odiaban de manera instintiva. Era
objeto de todas las fantasías, lo cual terminó por cansarla. Entonces, para
aplacar tanto ardor, se le ocurrió una idea genial: salir con el chico más



insignificante de todos. De esa manera, los chicos se asustarían, y las chicas
se tranquilizarían. Markus fue el afortunado, sin comprender por qué el
centro del mundo se interesaba de repente por él. Era como si Estados
Unidos invitara a almorzar a Liechtenstein. Brigitte le dirigió toda una serie
de cumplidos y declaró observarlo a menudo.

—Pero ¿cómo me ves? Si estoy siempre al fondo de la clase, y tú te
sientas en primera fila.

—Me lo ha contado todo mi nuca. Tengo ojos en la nuca —dijo Brigitte.
Su relación nació de ese diálogo.
Una relación que dio mucho que hablar. Por la tarde se marchaban

juntos del colegio, ante las miradas estupefactas de todos sus compañeros.
En esa época, Markus todavía no tenía una conciencia muy aguda de sí
mismo. Se sabía dotado de un físico poco agraciado, pero no le parecía algo
sobrenatural estar con una chica bonita. Desde siempre había oído repetir
una y otra vez: «Las mujeres no son tan superficiales como los hombres;
para ellas no cuenta tanto el físico. Lo importante es ser culto y divertido».
De modo que Markus se dedicó a aprender muchas cosas, y trataba de
mostrarse gracioso. Con algún éxito, hay que reconocerlo. Así, las
porosidades de su rostro llegaban casi a ocultarse detrás de lo que
podríamos llamar cierto encanto.

Pero ese encanto se fue al garete en cuanto se planteó la cuestión sexual.
Sin duda Brigitte se había esforzado mucho, pero el día en que Markus trató
de tocar sus maravillosos senos, no pudo dominar su mano, y sus cinco
dedos aterrizaron en la mejilla sorprendida del muchacho. Éste se volvió
para mirarse en un espejo y descubrió estupefacto la aparición del rojo
sobre la blancura de su piel. Ya siempre recordaría ese rojo, y asociaría ese
color a la idea del rechazo. Brigitte trató de disculparse diciendo que había
sido un gesto impulsivo, pero Markus comprendió lo que las palabras no
decían. Algo animal y visceral: le daba asco. La miró, y se puso a llorar.
Cada cuerpo se expresa a su manera.

Fue la primera vez que lloró delante de una mujer.



Terminó la versión sueca del bachillerato y decidió irse a vivir a
Francia. Un país en el que las mujeres no eran Brigittes. Herido por el
primer episodio de su vida sentimental, había desarrollado un sentido de
protección. Quizá viviera una trayectoria paralela al mundo sensual. Tenía
miedo de sufrir, de no ser deseado por motivos justificados. Era frágil, sin
saber cuánto puede conmover la fragilidad a una mujer. Al cabo de tres
años de soledad urbana, cuando ya estaba perdiendo la esperanza de
encontrar el amor, decidió participar en una sesión de speed dating. Así, iba
a conocer a siete mujeres con las que podría hablar durante siete minutos.
Un tiempo infinitamente corto para alguien como él: estaba seguro de que
necesitaría como mínimo un siglo para convencer a una muestra del sexo
opuesto de que lo siguiera por el estrecho sendero de su vida. Sin embargo,
ocurrió algo extraño: ya desde el primero de los siete encuentros, le dio la
sensación de percibir una tonalidad compartida. La chica se llamaba
Alice[5] y trabajaba en una farmacia[6] donde a veces impartía talleres de
cuidados de belleza[7]. A decir verdad, fue bastante simple: la situación los
incomodaba tanto a ambos que eso mismo les permitió relajarse. Su
encuentro fue, pues, de lo más sencillo, y tras cumplir con los restantes seis
encuentros, quedaron para prolongar los siete minutos. Que se convirtieron
en días, y después en meses.

Pero su relación no duró más de un año. Markus adoraba a Alice, pero
no la amaba. Y, sobre todo, no la deseaba lo suficiente. Era una ecuación
atroz: por una vez que conocía a alguien que valía la pena, no estaba en
absoluto enamorado. ¿Es que estamos siempre condenados a la
imperfección? Durante las semanas que duró su relación, progresó en su
experiencia de la vida en pareja. Descubrió sus puntos fuertes y su
capacidad de suscitar amor. Sí, Alice se enamoró perdidamente de él. Era
casi perturbador para alguien que sólo había conocido el amor materno
(bueno, ni siquiera). Había en Markus algo muy tierno y sencillamente
conmovedor, una mezcla de fuerza protectora y de enternecedora debilidad.
Y fue precisamente esa debilidad lo que le hizo postergar lo inevitable, a
saber: dejar a Alice. Pero al final lo hizo, una mañana. El dolor de la joven



le abrió una herida especialmente honda. Quizá más honda que el dolor que
él mismo había sentido toda su vida. No pudo evitar llorar, pero sabía que
era la decisión acertada. Prefería la soledad antes que permitir que entre
ambos corazones se cavara una brecha mayor.

Ésta fue, pues, la segunda vez que Markus lloró delante de una mujer.

Desde hacía casi dos años no había ocurrido nada en su vida. Había
llegado a echar de menos a Alice. Sobre todo con ocasión de nuevas
sesiones de speed dating, que fueron particularmente decepcionantes, por
no decir humillantes, cuando algunas chicas no hicieron siquiera el esfuerzo
de dirigirle la palabra. De modo que decidió dejar de asistir a esa clase de
encuentros. ¿Quizá incluso hubiera renunciado sencillamente a la idea de
vivir en pareja? Es que ya no le veía siquiera el interés. Después de todo,
había millones de solteros. Podría pasarse sin una mujer. Pero se decía eso
para consolarse, para no pensar hasta qué punto esa situación le hacía sufrir.
Soñaba tanto con un cuerpo femenino, y se moría al pensar a veces que
seguramente todo eso ya le estaría vetado de por vida. Que ya nunca
obtendría un visado para la belleza.

Y, de pronto, Nathalie lo besó. Su jefa, y el objeto evidente de sus
fantasías. Después ésta le explicó que ese hecho no había existido. Así que
nada, tenía que aceptarlo y ya está. No era tan grave después de todo. Sin
embargo, había llorado. Sí, habían resbalado lágrimas por sus mejillas, lo
cual lo había sorprendido sobremanera. Lágrimas imprevisibles. ¿Tan frágil
era? No, no se trataba de eso. Muchas veces había tenido que encajar
situaciones harto más difíciles. Era sólo que ese beso lo había conmovido
especialmente; porque Nathalie era muy guapa, claro, pero también por lo
inesperado y lo irreprimible de su gesto. Nadie lo había besado nunca así,
sin concertar antes cita con sus labios. Era esa magia lo que lo había
conmovido hasta las lágrimas. Y ahora: hasta las lágrimas amargas de la
decepción.
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Al salir del trabajo ese viernes estaba muy contento de poder refugiarse

en el fin de semana. Utilizaría el sábado y el domingo como dos gruesas
mantas. No quería hacer nada, ni siquiera tenía fuerzas para leer. De modo
que se sentó a ver la tele. Así fue como asistió a un espectáculo
excepcional, el de la elección del secretario general del Partido Socialista
francés. La segunda vuelta enfrentaba a dos mujeres: Martine Aubry y
Ségoléne Royal. Hasta entonces nunca le había interesado mucho la política
francesa. Pero eso era una historia apasionante. Mejor aún: una historia que
iba a darle más de una idea.

En la noche del viernes al sábado se conoció el resultado. Pero nadie
podía decir verdaderamente quién había ganado. Al amanecer, por fin se
declaró como vencedora a Martine Aubry, con una ventaja de sólo cuarenta
y dos votos. Markus no podía creer que la distancia entre ambas fuera tan
pequeña. Los partidarios de Ségoléne Royal protestaban airadamente: «¡No
permitiremos que nos roben nuestra victoria!» Una frase fabulosa, pensó
Markus. La perdedora seguía, pues, luchando, poniendo en tela de juicio los
resultados. Y, todo hay que decirlo, las noticias del sábado parecían darle la
razón pues se descubrieron fraudes y errores. La diferencia de votos entre
ambas se reducía cada vez más. Completamente absorbido por esa historia,
Markus escuchó la declaración de Martine Aubry. Se presentaba como la
nueva secretaria general del Partido, pero las cosas no iban a ser tan
sencillas. Esa misma noche, en el plató del informativo televisivo, Ségoléne
Royal anunció que ella también sería la próxima secretaria general. ¡Las
dos se declaraban vencedoras! Markus se sintió subyugado por la



determinación de esas dos mujeres, y sobre todo por la de la segunda, que,
pese a su derrota, seguía luchando con voluntad férrea, por no decir
sobrenatural. Veía en el vigor de esos dos animales políticos todo lo que él
no era. Y fue precisamente ese sábado por la noche, sumido en la batalla
tragicómica de los socialistas, cuando decidió luchar él también; cuando
decidió que no iba a dejar que las cosas quedaran así con Nathalie. Aunque
ella le hubiera dicho que todo estaba perdido, que no había la más mínima
esperanza, él seguiría creyendo en ello. Sería, costara lo que costara, el
secretario general de su vida.

Su primera decisión fue muy simple: la reciprocidad. Si ella lo había
besado sin pedirle su opinión, no veía por qué no podría él hacer lo mismo.
El lunes por la mañana, a primera hora, iría a devolverle el beso. Para ello,
se dirigiría a ella con paso decidido (lo cual era la parte más complicada del
programa: nunca se le había dado bien lo de andar con paso decidido), y la
agarraría de manera viril (lo cual era la otra parte complicada del programa:
nunca se le había dado bien hacer nada de manera mínimamente viril).
Vamos, que el ataque se anunciaba bastante complicado. Pero todavía tenía
todo el domingo por delante para prepararse. Un largo domingo de
socialistas.
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Palabras pronunciadas por Ségoléne
Royal cuando su rival la supera por

42 votos:

«Eres insaciable, Martine, no quieres reconocer mi victoria».



51
Markus estaba ante la puerta de Nathalie, era hora de actuar, lo cual lo

sumía en la inmovilidad más absoluta. Benoît, un colega de su equipo, pasó
por allí:

—¿Qué haces ahí parado?
—Esto… voy a reunirme con Nathalie.
—¿Y piensas verla quedándote plantado delante de su puerta?
—No… es sólo que hemos quedado a las diez… y son las diez menos

un minuto… y ya me conoces, no me gusta llegar con antelación.
Benoît se alejó, visiblemente en el mismo estado que aquel día de abril

de 1992 en que vio una obra de Samuel Beckett en un teatro alternativo.

Markus estaba ahora obligado a actuar. Entró en el despacho de
Nathalie. Estaba enfrascada en un expediente (¿el 114 quizá?), pero
enseguida levantó la cabeza de sus papeles. Markus avanzó hacia ella con
paso decidido. Pero nada podía ser fácil nunca. Al acercarse a Nathalie,
tuvo que aflojar el paso. Le latía cada vez más fuerte el corazón, una
auténtica sinfonía de sindicalistas. Nathalie se preguntaba qué iba a pasar.
Y, la verdad sea dicha, tenía un poco de miedo. Sin embargo, sabía que
Markus era la amabilidad en persona. ¿Qué quería? ¿Por qué no se movía?
Su cuerpo era un ordenador averiado por exceso de datos. Los suyos eran
datos emocionales. Nathalie se levantó y le preguntó:

—¿Qué pasa, Markus?
—…
—¿Se encuentra bien?



Éste consiguió volver a concentrarse en lo que había venido a hacer. La
agarró de repente por la cintura y la besó con una energía que ni él mismo
sospechaba. Antes de que Nathalie tuviera tiempo de reaccionar, Markus
había salido ya de su despacho.
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Dejó tras de sí esa extraña escena de beso robado. Nathalie quiso volver

a enfrascarse en su trabajo, pero al final decidió ir en su busca. Había
sentido algo complicado de definir. A decir verdad, era la primera vez desde
hacía tres años que alguien la agarraba así. La primera vez que no se
comportaban con ella como si fuera algo frágil. Sí, era asombroso, pero le
había turbado ese movimiento relámpago, de una virilidad casi brutal.
Recorrió los pasillos de la empresa, preguntó a diestro y siniestro dónde
estaba Markus, a todos los empleados con los que se cruzaba. Nadie lo
sabía. No había vuelto a su despacho. Entonces pensó en la azotea del
edificio. En esa época del año no iba nadie porque hacía mucho frío.
Nathalie se dijo que ahí tenía que estar Markus. Era una intuición acertada.
Estaba ahí, junto al antepecho de la pared, en una actitud muy tranquila.
Hacía pequeños movimientos con los labios, seguramente soplaba. Casi
parecía que fumara, pero sin cigarrillo. Nathalie se acercó a él en silencio:

—Yo también vengo a refugiarme aquí a veces. Para respirar un poco —
dijo.

A Markus le sorprendió esa aparición. Nunca habría pensado que
Nathalie fuera a buscarlo, después de lo que acababa de ocurrir.

—Va a coger frío —contestó—. Y ni siquiera tengo un abrigo que
prestarle.

—Pues nada, cogeremos frío los dos. Al menos en eso no habrá
diferencia entre nosotros.

—Qué graciosa.
—No, no soy graciosa. Y lo que hice no tiene ninguna gracia… pero

bueno, caray, ¡tampoco es un crimen!



—Entonces es que no sabe usted nada de la sensualidad. Un beso suyo,
y luego nada… Pues claro que es un crimen. En el reino de los corazones
secos sería usted condenada.

—¿En el reino de los corazones secos?… Nunca le había oído hablar
así, Markus.

—No esperará usted que me ponga poético con el expediente 114.

*

El frío modificaba el rostro de ambos. Y agravaba cierta injusticia.
Markus se tornaba ligeramente azul, por no decir lívido, mientras que
Nathalie palidecía como una princesa neurasténica.

*

—Tal vez sea mejor que volvamos dentro —dijo ella.
—Sí… ¿qué hacemos entonces?
—Pero… pero bueno, ya está bien. No hay nada que hacer. Ya me he

disculpado. No hay que hacer tanta historia de un simple incidente.
—¿Y por qué no? A mí no me importaría leer una historia así.
—Bueno, ya basta, esto acaba aquí. Ni siquiera sé lo que estoy haciendo

hablando en esta azotea con usted.
—De acuerdo, esto acaba aquí. Pero después de una cena.
—¿Qué?
—Cenemos juntos. Y después le prometo que no hablaré más del

asunto.
—No puedo.
—Me lo debe… Sólo una cena.
Algunas personas tienen la capacidad extraordinaria de pronunciar una

frase como ésa. Una capacidad que impide al otro responder con una
negativa. Nathalie sentía en la voz de Markus toda su capacidad de
persuasión. Sabía que sería un error aceptar. Sabía que tenía que dar marcha
atrás en ese momento, antes de que fuera demasiado tarde. Pero, delante de
él, resultaba imposible decirle que no. Además, tenía tanto frío…
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Información concreta acerca del
expediente 114:

Se trata de un análisis comparado entre Francia y Suecia de la
regulación en entorno rural de las balanzas del comercio exterior en un
periodo que abarca desde noviembre de 1967 hasta octubre de 1974.
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Markus pasó por su casa para cambiarse, y ahora estaba parado delante

de su armario sin decidirse. ¿Cómo debía vestirse para ir a cenar con
Nathalie? Quería ir hecho un pincel. Pero un pincel nada más era poco para
ella. Le habría gustado ir hecho diez pinceles al menos, o cuarenta, o
incluso mil. Se aturdía a números para olvidar las cuestiones importantes.
¿Debía llevar corbata? No tenía a nadie que le pudiera ayudar. Estaba solo
en el mundo, y el mundo era Nathalie. Aunque habitualmente se sentía
bastante seguro sobre sus preferencias en lo que a vestimenta se refiere,
ahora perdía pie en todo, y tampoco sabía elegir los zapatos. Había perdido
la costumbre de vestirse para salir por la noche. Además, la situación no
dejaba de ser delicada: Nathalie era también su jefa, lo cual añadía presión
al asunto. Por fin logró relajarse diciéndose que la apariencia no tenía por
qué ser lo más importante. Que ante todo debía mostrarse relajado y tener
conversación sobre temas variados. Sobre todo no había que hablar de
trabajo. Quedaba terminantemente prohibido mencionar el expediente 114.
No debía dejar que ese tema se impusiera sobre su velada. Pero ¿de qué
iban a hablar entonces? No se cambia así como así de entorno. Se iban a
sentir como dos carniceros en un congreso de vegetarianos. No, era
absurdo. Quizá lo mejor fuera anular la cita. Todavía estaba a tiempo. Podía
decir que le había surgido un problema de fuerza mayor. Sí, lo siento,
Nathalie. Me habría gustado tanto, bien lo sabe usted, pero bueno, es que
hoy mamá ha muerto. No, no, eso no, demasiado violento. Y demasiado
Camus, y Camus, para anular una cena, como que no. Mucho mejor Sartre.
Esta noche no puedo, tiene que entenderlo, el infierno son los demás. Un
tonito existencialista en la voz y colaría. Mientras divagaba de esa manera,



se dijo que seguramente ella también debía de haber buscado excusas para
anular la cena en el último momento. Pero, por ahora, todavía nada. Habían
quedado una hora después, y no había llegado ningún mensaje de Nathalie.
Seguramente estaría pensando a ver qué excusa ponerle. O si no, quizá
tuviera un problema de batería en su teléfono y por eso no podía avisarle de
que le había surgido un imprevisto. Markus siguió dando vueltas nervioso
por su habitación un rato más y, al no tener noticias de Nathalie, salió de
casa con la sensación de que debía llevar a cabo una misión espacial.
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Markus había elegido un restaurante italiano, no muy lejos de casa de

Nathalie. Bastante amable era ya accediendo a cenar con él, no quería que
encima tuviera que cruzar la ciudad de punta a punta. Como llegó con
tiempo, se pidió dos vodkas en el bar de enfrente. Esperaba que eso le diera
fuerzas y, de paso, un poco de ebriedad. El alcohol no le hizo ningún efecto,
y fue al restaurante a sentarse a la mesa que había reservado. Y allí,
perfectamente lúcido, descubrió a Nathalie, que llegaba puntual a la cita.
Enseguida pensó que se alegraba de no estar borracho. No habría querido
que la ebriedad socavara el placer de verla aparecer. Avanzaba hacia él…
Era tan guapa…

La suya era una belleza como para poner puntos suspensivos por todas
partes… Además, Markus pensó que nunca la había visto por la noche. Casi
le asombraba que pudiera existir a esas horas. Seguramente era de esa clase
de personas que piensan que lo bello se guarda en una caja durante la
noche. Pero resultaba obvio que no era así, puesto que Nathalie estaba allí,
en ese momento. Delante de él.

Se levantó para saludarla. Nathalie nunca se había fijado en lo alto que
era Markus. Hay que decir que la moqueta de la empresa encoge a los
empleados. Fuera, todo el mundo parece más alto. Nathalie recordaría
durante mucho tiempo esa primera impresión de altura.

—Gracias por venir —no pudo evitar decir él.
—No hay de qué…
—No… lo digo de verdad, sé que trabaja mucho… sobre todo ahora…

con el expediente 114…



Ella le lanzó una mirada.
Markus se echó a reír, algo incómodo. Y eso que me había jurado no

hablar del expediente… Dios mío, soy ridículo…, pensó.
Nathalie sonrió también. Era la primera vez, desde la muerte de

François, que se encontraba en la posición de tener que tranquilizar a
alguien. Seguro que le sentaba bien hacerlo. Su apuro le resultaba
conmovedor. Se acordó de la cena con Charles, de lo seguro que aparentaba
estar, y se sintió mejor. Mejor por estar cenando con un hombre que la
miraba de la misma manera que lo haría un político que hubiera constatado
su victoria en unas elecciones a las que no se había presentado.

—Es mejor no hablar del trabajo —dijo ella.
—Entonces ¿de qué hablamos? ¿De nuestros gustos? Lo de los gustos

está muy bien para empezar una conversación.
—Sí… bueno, se me hace un poco raro pensar así en temas de los que

podemos hablar.
—La búsqueda de un tema de conversación me parece un buen tema de

conversación.
A Nathalie le gustaba esa frase y la forma en que la había pronunciado.

Dijo:
—Pues el caso es que es usted gracioso.
—Gracias. ¿Tan siniestro parezco?
—Un poco… sí —dijo ella, sonriendo.
—Volvamos a los gustos. Más vale.
—Voy a decirle algo. Ya no pienso mucho en lo que me gusta y lo que

no me gusta.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Sí.
—¿Es usted nostálgica?
—No, creo que no.
—Pues llamándose Nathalie, es más bien raro.
—¿Ah, sí?
—Sí, las Nathalies tienen una clara tendencia a la nostalgia.



De nuevo, Nathalie sonrió. Ya no tenía costumbre de sonreír. Pero las
cosas que decía ese hombre eran a menudo desconcertantes. Nunca se podía
saber con lo que iba a salir. Pensó que, en su cerebro, sus palabras eran
como bolas de la lotería antes de caer del bombo. ¿Tendría más teorías
sobre ella? La nostalgia. Reflexionó sinceramente sobre su relación con la
nostalgia. Markus la había proyectado de repente a imágenes del pasado.
Instintivamente, pensó en el verano de sus ocho años, cuando se había
marchado con sus padres a América, dos meses fabulosos que habían
pasado recorriendo los grandes espacios del Oeste. Esas vacaciones habían
estado marcadas por una pasión: la de los Pez. Esos caramelitos metidos en
un dispensador en forma de figurita. Basta apretar sobre la cabeza para que
el juguete suelte un caramelo. Ese objeto marcaba la identidad del verano.
Nunca más había encontrado esos caramelos. Nathalie evocó ese recuerdo
justo cuando apareció el camarero.

—¿Saben ya lo que van a tomar? —preguntó éste.
—Sí. Dos risottos con espárragos. Y de postre… tomaremos Pez —dijo

Markus.
—¿Tomarán qué?
—Pez.
—No tenemos… pez de postre, señor.
—Pues es una pena —concluyó Markus.
El camarero se alejó, algo molesto. En su interior, el sentido profesional

y el sentido del humor eran como dos rectas paralelas. No entendía qué
hacía una mujer así con un hombre como ése. Seguro que era productor de
cine, y ella, actriz. Tenía que haber una razón profesional para cenar con un
fenómeno masculino tan extraño como aquél. ¿Y qué era eso de tomar pez
de postre? No le había gustado nada esa broma. Conocía bien a esa clase de
clientes que se divierten rebajando a los camareros. Se iba a enterar el tipejo
ese, las cosas no iban a quedar así.

A Nathalie le parecía que la velada se estaba tornando encantadora.
Markus le parecía muy divertido.

—¿Sabe?, es sólo la segunda vez que salgo en tres años.



—¿Quiere añadirme más tensión todavía?
—No, hombre, si va todo muy bien.
—Mejor que mejor. Me las voy a apañar para conseguir que se lo pase

bien esta noche, porque si no volverá usted a hibernar otros tres años más.
Entre ellos era todo muy natural. Nathalie se sentía bien. Markus no era

ni un amigo ni alguien por quien se planteara dejarse seducir. Era un mundo
cómodo, un mundo sin ningún vínculo con su pasado. Se daban por fin
todas las condiciones para una velada indolora.
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Ingredientes del risotto de espárragos:

200g de arroz arborio (o arroz redondo)
500g de espárragos

100g de piñones
1 cebolla

20cl de vino blanco seco
10cl de nata líquida

80g de parmesano rayado
aceite de avellanas

sal
Pimienta

*

Ingredientes de las tejas de parmesano:

80g de parmesano rayado
50g de piñones

2 cucharadas soperas de harina
Unas gotas de agua
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Markus había observado a Nathalie a menudo. Le gustaba verla andar

por los pasillos con sus trajes sastre, tremendamente sexy. La imagen de
Nathalie que poblaba sus fantasías chocaba frontalmente con su imagen
real. Como todo el mundo, sabía por lo que había pasado. Sin embargo, él
siempre había visto en ella tan sólo lo que Nathalie mostraba: a una mujer
muy segura de sí misma que comunicaba seguridad a los demás. Al
descubrirla de pronto en otro entorno en el que no tenía que aparentar tanto,
sintió que podía acceder a su fragilidad. De manera ínfima, es cierto, pero
en momentos muy fugaces, Nathalie bajaba la guardia. Cuanto más se
relajaba, más afloraba su verdadera naturaleza. Sus debilidades, las de su
dolor, aparecían paradójicamente junto con sus sonrisas. En un efecto de
péndulo, Markus empezó a adoptar un papel más fuerte, casi protector.
Frente a ella, se sentía divertido y vivo, viril incluso. Le hubiera gustado
vivir toda su vida con la energía de esos minutos.

En su papel de hombre-que-toma-las-riendas-de-la-situación, algún
error tenía que cometer. Al pedir una segunda botella, se hizo un lío con los
nombres de los vinos. Había fingido ser un conocedor, y el camarero no
había dudado en lanzarle una pulla que ponía de manifiesto su ignorancia.
Fue su pequeña venganza personal. Ello irritó profundamente a Markus,
tanto es así que, cuando el camarero trajo la botella, se aventuró a decir:

—Ah, gracias. Teníamos sed. Y vamos a beber a su salud.
—Gracias, es muy amable por su parte.
—No, no es muy amable por mi parte. Hay una tradición en Suecia

según la cual todo el mundo puede cambiar de lugar en cualquier momento.



Nada es definitivo nunca. Y usted que está de pie, algún día podría estar
sentado. De hecho, si quiere, me levanto ahora mismo y le dejo mi sitio.

Markus se levantó de pronto, y el camarero no supo cómo reaccionar.
Esbozó una sonrisa incómoda y dejó la botella en la mesa. Nathalie se echó
a reír, sin comprender del todo la actitud de Markus. Le había gustado esa
irrupción de lo grotesco. Cederle su asiento al camarero era tal vez la mejor
forma de ponerlo en su sitio. Le gustó ese momento, que consideraba
poético. Le parecía que Markus tenía un aire y una actitud un poco «país del
Este», absolutamente encantadores. En su Suecia había como un toque de
Rumania o de Polonia.

—¿Está seguro de que es sueco? —le preguntó.
—Cómo me alegra que me haga esta pregunta. No imagina cuánto. Es

la primera persona que pone en duda mis orígenes… Es usted de verdad
fantástica.

—¿Tan duro es ser sueco?
—No se puede hacer una idea. Cuando vuelvo a mi país, todo el mundo

me dice que soy la alegría de la huerta. ¿Se da cuenta? ¿Yo, la alegría de la
huerta?

—Ya veo.
—Allí, ser siniestro es una vocación.

La velada prosiguió así, alternando los momentos de descubrimiento del
otro y aquellos en que uno está tan a gusto que parece que ya lo conoce.
Aunque Nathalie había pensado regresar temprano, ya era más de
medianoche. A su alrededor, los demás clientes se iban marchando. El
camarero trató de darles a entender sin ninguna educación que tenían que ir
pensando en irse ellos también. Markus se levantó para ir al baño, y pagó la
cuenta. Lo hizo con mucha elegancia. Una vez en la calle, se ofreció a
acompañarla hasta su casa en un taxi. Era tan atento. Delante de su portal, le
puso una mano en el hombro y la besó en la mejilla. En ese instante
comprendió lo que ya sabía: estaba locamente enamorado de ella. A
Nathalie le pareció que cada una de las atenciones de ese hombre había sido
delicada. De verdad se había sentido feliz pasando esa velada con él. No



alcanzaba a pensar nada más. Tendida en su cama, le mandó un sms para
darle las gracias. Y apagó la luz.
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SMS enviado por Nathalie a Markus
después de su primera cena:

Gracias por esta velada tan bonita.
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Él respondió simplemente: «Gracias por haberla hecho bonita». Le

habría gustado responder algo más original, algo más divertido, algo más
conmovedor, algo más romántico, algo más literario, algo más ruso, algo
más malva. Pero bueno, lo que escribió iba muy bien con el tono del
momento. Tendido en su cama, Markus supo que no sería capaz de
dormirse: ¿cómo ir hacia el sueño cuando acababa de separarse de él?

Logró dormir un poco, pero lo despertó una angustia. Cuando una cita
sale bien, estás loco de contento. Y luego, progresivamente, la lucidez te
lleva a anticipar la continuación de los acontecimientos. Si la cosa sale mal,
al menos está muy claro: ya no vuelves a quedar. Pero, cuando sale bien,
¿cómo actuar? Toda la seguridad y las certezas adquiridas a lo largo de la
cena se dispersaron durante la noche: no habría que cerrar nunca los ojos.
Ese sentimiento se materializó en una acción sencilla. A primera hora del
día siguiente, Nathalie y Markus se cruzaron en el pasillo. Uno iba hacia la
máquina de café, y el otro volvía. Tras intercambiar unas sonrisas
incómodas, pronunciaron un buenos días ligeramente exagerado. Ninguno
de los dos fue capaz de decir una sola palabra más, de encontrar una
anécdota que pudiera desembocar en un tema de conversación. Nada, o
menos que nada. Ni siquiera una alusioncita mínima al tiempo, una
palabrita sobre las nubes o el sol: no, nada, no había esperanza de mejora
alguna. Se separaron con ese malestar, ese apuro. No habían tenido nada
que decirse. Algunos lo llaman el vacío sideral del después.



En su despacho, Markus intentó consolarse. Era del todo normal que las
cosas no fueran siempre perfectas. La vida son sobre todo momentos de
borrador, tachones y espacios en blanco. Shakespeare sólo evoca los
momentos fuertes de sus personajes. Pero por supuesto que Romeo y
Julieta, en un pasillo, al día siguiente de una bonita velada, no tienen nada
que decirse. Nada de eso tenía importancia. Markus debía más bien
concentrarse en el futuro. Eso sí era importante. Y se podía decir que se
apañaba bastante bien. Enseguida le asaltaron mil ideas de veladas, de
propuestas de entretenimiento nocturno. Las apuntó todas en una hoja
grande, era como un plan de ataque. En su pequeño despacho, el expediente
114 ya no existía, lo había borrado de un plumazo el expediente Nathalie.
No sabía a quién contarle todo aquello, a quién pedir consejo. Se llevaba
bien con algunos colegas de trabajo. Con Berthier, en especial, de vez en
cuando se hacían algunas confidencias, entraban en temas personales. Pero
en lo que respectaba a Nathalie, de ninguna manera pensaba hablar de ella
con nadie de la oficina. Tenía que sepultar en el silencio sus incertidumbres.
En el silencio, sí, pero tenía miedo de que su corazón, al latir tan fuerte,
hiciera demasiado ruido.

Buscó en Internet todas las páginas que pudieran darle ideas de veladas
románticas, de paseos en barco (pero hacía frío) o de obras de teatro (pero a
menudo hacía calor en las salas, y además él odiaba el teatro). No encontró
nada que se le antojara lo bastante interesante. Tenía miedo de que el plan
pareciera demasiado pomposo, o demasiado poca cosa. En otras palabras,
no tenía ni idea de lo que Nathalie quería, ni de lo que pensaba. A lo mejor
ni siquiera quería volver a verlo. Había aceptado cenar una vez con él.
Quizá quedara ahí la cosa. Nathalie se había esforzado por que la velada
saliera bien. Y todo había terminado. Una vez cumplida una promesa, el
que la hizo queda libre. Pero, con todo, le había dado las gracias por una
velada tan bonita. Sí, había escrito la palabra «bonita». A Markus se le
llenaba la boca pronunciándola. No era poca cosa. Una velada bonita.
Habría podido escribir «una buena velada», pero no, había preferido la



palabra «bonita». Era bonita la palabra «bonita». Francamente, qué velada
más bonita. Era como haber vuelto a la época de los trajes de noche y las
carrozas… Pero ¿en qué estoy pensando?, se dijo Markus de golpe, algo
nervioso. Tenía que actuar y dejarse ya de tanto soñar. Sí, era muy bonito lo
de «bonita», pero de qué le servía eso ahora que tenía que avanzar, tirar
para adelante con esa historia. Ah, estaba desesperado. No tenía ni la menor
idea. Su soltura del día anterior sólo había durado una noche. Había sido
una ilusión. Ahora Markus volvía a su condición patética de hombre sin
cualidades, de hombre sin la más remota idea de cómo organizar una
segunda cita con Nathalie.

Llamaron a la puerta.

Markus dijo «adelante». La persona que apareció era la misma que
había escrito haber pasado una velada bonita con él. Sí, Nathalie estaba ahí,
real como la vida misma:

—¿Le molesto? Parece muy concentrado.
—Esto… no… no, no me molesta.
—Quería proponerle que me acompañara mañana al teatro… tengo dos

entradas… así que si…
—Adoro el teatro. Estoy encantado de acompañarla.
—Entonces muy bien. Hasta mañana por la noche.
Él también dijo «hasta mañana por la noche» con un hilo de voz, pero

era demasiado tarde. La frase flotó en el aire, molesta al no tener ya oídos
donde aterrizar. Cada partícula de Markus experimentaba una intensa
felicidad. Y, en el centro de ese reino de éxtasis, su corazón daba brincos de
alegría por todo su cuerpo.

Extrañamente, esa felicidad le produjo una especie de gravedad. En el
metro, observó a cada una de las personas que viajaban con él en el vagón,
toda esa gente aplastada por la vida cotidiana, siempre idéntica a sí misma,
y ya no se sentía verdaderamente anónimo entre ella. Se quedó ahí de pie y,
más que nunca, supo que le gustaban las mujeres. Una vez en su casa, se
entregó a la sucesión de gestos de su rutina. Pero apenas tenía ganas de



cenar. Se tumbó en la cama, trató de leer algunas páginas. Luego apagó la
luz. Pero claro, pasaba una cosa: no conseguiría dormir, ya casi no dormía
desde el primer beso de Nathalie. Le había amputado el sueño.
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Fragmento del prospecto del
Guronsan:

Estados de fatiga pasajera del adulto.
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El día transcurrió de forma sencilla. Hubo incluso una reunión del

grupo, del todo normal, y nadie podía imaginar que Nathalie iba a ir esa
noche al teatro con Markus. Era una sensación bastante agradable. A los
empleados les encanta tener secretos, mantener relaciones subterráneas,
vivir una existencia que nadie sospecha. Eso le da vidilla a la pareja que
forman con la empresa. Nathalie tenía la capacidad de crear
compartimentos estancos dentro de su cabeza. De alguna manera, su drama
personal la había insensibilizado. Es decir que dirigía la reunión de manera
robótica, olvidando casi que la jornada iba a terminar con una cita. A
Markus le habría gustado encontrar en la mirada de Nathalie una atención
especial, una señal de complicidad, pero eso no era propio de ella.

Lo mismo le ocurría a Chloé, a quien le habría gustado que los demás
percibieran a veces el vínculo privilegiado que la unía a su jefa. Era la única
que pasaba momentos con ella que podrían haber entrado en la categoría de
«tuteo». Desde que Nathalie había huido del bar, Chloé no había vuelto a
intentar organizar una nueva salida. Sabía que esos momentos también
podían tener un lado peligroso: ser testigo de la fragilidad de su jefa podía
volverse contra ella. Por eso se cuidaba mucho de no excederse y de
respetar a raja tabla la jerarquía. Al final del día fue a verla a su despacho:

—¿Está usted bien? No hemos hablado desde la última vez.
—Sí, es culpa mía, Chloé. Pero lo pasé bien, de verdad.
—¿En serio? ¿Se marchó usted corriendo pero lo pasó bien?
—Sí, sí, se lo aseguro.



—Ah, pues qué bien, entonces… ¿quiere que volvamos a salir esta
noche?

—Huy, no, lo siento, no puedo. Me voy al teatro —dijo Nathalie, como
si anunciara el nacimiento de un niño verde.

Chloé no quiso que se notara su sorpresa, pero motivos no le faltaban
para estar asombrada. Era mejor no subrayar que una declaración así era
todo un acontecimiento. Era preferible hacer como si nada. De vuelta en su
despacho, se entretuvo un momento guardando los últimos documentos de
su expediente y consultando su correo, y luego se puso el abrigo para
marcharse. Cuando se dirigía al ascensor, le llamó la atención una visión de
lo más extraña: Markus y Nathalie se marchaban juntos. Se acercó a ellos
sin que la vieran. Le pareció oír la palabra «teatro». Sintió enseguida algo
que no acertaba a definir. Algo parecido al reparo, al asco incluso.
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Las butacas del teatro son tan estrechas… Markus estaba francamente

incómodo. Se lamentaba de tener las piernas largas, algo absolutamente
estéril[8]. Por no hablar de otro hecho que acentuaba su tortura: no hay nada
peor que estar sentado al lado de una mujer a la que uno se muere de ganas
de mirar. El espectáculo estaba a su izquierda, y no sobre el escenario. Y, de
hecho, ¿qué veía? No le interesaba gran cosa. ¡Sobre todo porque era una
obra sueca! ¿Lo habría hecho aposta Nathalie? Un autor que había
estudiado en Uppsala, además. Era como ir a cenar a casa de sus padres.
Estaba demasiado distraído para entender nada de la intriga. Seguro que
luego hablarían de la obra, y él quedaría como un idiota. ¿Cómo no se había
dado cuenta de eso antes? Tenía que concentrarse a toda costa y preparar
algún que otro comentario inteligente.

Al final de la función, se sorprendió al darse cuenta de que estaba muy
emocionado. Era casi un sentimiento de filiación sueca, de orgullo patrio.
Nathalie también parecía feliz. Pero con el teatro no es fácil saber: a veces
la gente parece feliz por la sencilla razón de que el calvario termina por fin.
Una vez fuera, Markus quiso lanzarse a exponer la teoría que había
elaborado durante la última parte de la obra, pero Nathalie interrumpió la
conversación:

—Creo que ahora deberíamos tratar de relajarnos un poco.
Markus pensó en sus piernas anquilosadas, pero Nathalie precisó:
—Vamos a tomar una copa. De modo que a eso se refería con relajarse

un poco.
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Fragmento de La señorita Julia de
August Strindberg, adaptación al

francés de Boris Vian obra vista por
Nathalie y Markus en su segunda

velada juntos:

Señorita Julia:
¿Se supone que tengo que obedecerle?

Jean:
Por una vez; ¡por su bien! ¡Se lo ruego!

¡Es tarde ya, el sueño embriaga, se altera el espíritu!
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Ocurrió entonces algo determinante. Un hecho anodino que iba a ir

adquiriendo la naturaleza de algo importantísimo. Todo iba saliendo
exactamente igual que en su primera velada. Se repitió el mismo embrujo, y
más intenso todavía. Markus manejaba la situación con elegancia. Mostraba
una sonrisa lo menos sueca posible; era casi una sonrisa española.
Encadenó una serie de anécdotas sabrosas, alternando sabiamente las
referencias culturales y las alusiones personales, logrando pasar así de lo
universal a lo íntimo con soltura. Desplegaba sin exceso el saber hacer del
hombre sociable. Pero, en pleno corazón de tanta soltura, de pronto lo asaltó
un sentimiento que iba a estropearlo todo: sintió que lo embargaba la
melancolía.

Al principio, fue una nubecita de nada, como una forma de nostalgia.
Pero no, mirándola de cerca, se podía discernir el aspecto malva de la
melancolía. Y mirándola desde más cerca todavía, se podía ver la verdadera
naturaleza de una auténtica tristeza. De buenas a primeras, como una
pulsión morbosa y patética, se hizo consciente de la vacuidad de esa velada.
Se preguntó: pero ¿por qué estoy aquí tratando de parecer interesante? ¿Por
qué estoy haciendo reír a esta mujer, por qué me empeño en intentar
conquistarla, cuando me es tan radicalmente inaccesible? Su pasado de
hombre inseguro lo alcanzó brutalmente. Pero no quedó ahí la cosa. Ese
avance del repliegue se vio trágicamente reforzado por un segundo hecho
determinante: se le cayó la copa de vino tinto sobre el mantel. Podría
haberlo visto como una simple torpeza. Y hasta puede que como una
torpeza encantadora: Nathalie siempre había sido sensible a la torpeza.



Pero, en ese momento, Markus ya no pensaba en ella. Veía en ese
acontecimiento anodino una señal de algo mucho más grave: la aparición
del rojo. La irrupción sempiterna del rojo en su vida.

—No pasa nada, no es grave —dijo Nathalie, al ver la cara de horror de
Markus.

Claro que no: no era grave, era trágico. El rojo lo remitía a Brigitte. A la
visión de las mujeres del mundo entero que lo rechazaban. Una risa
malvada zumbaba en sus oídos. Volvían a él las imágenes de todos sus
momentos de sufrimiento: era un niño del que se burlaban en el patio del
colegio, era un militar al que hacían novatadas, era un turista al que
timaban. Todas esas cosas representaba el avance de la mancha roja sobre el
mantel blanco. Imaginaba que el mundo lo observaba, el mundo murmuraba
a su paso. Su traje de seductor le quedaba grande. Nada podía detener su
delirio paranoico. Delirio anunciado por la melancolía y por el simple
sentimiento de pensar en el pasado como en un refugio. En ese instante, el
presente ya no existía. Nathalie era una sombra, un fantasma del mundo
femenino.

Markus se levantó y se quedó un momento en suspenso en medio del
silencio. Nathalie lo miraba, sin saber lo que iba a decir. ¿Diría algo
divertido? ¿O más bien siniestro? Al final, anunció con voz tranquila:

—Es mejor que me vaya.
—¿Por qué? ¿Por el vino? Pero… si le pasa a todo el mundo.
—No… no es eso… es sólo que…
—Es sólo que ¿qué? ¿Lo aburro?
—No, hombre… claro que no… usted no podría aburrirme ni muerta…
—Entonces ¿qué?
—Entonces nada. Es sólo que usted me gusta. Me gusta de verdad.
—…
—Sólo me apetece una cosa: volverla a besar… Pero ni se me pasa por

la cabeza un solo instante que yo pueda gustarle a usted… así que creo que
lo mejor es que dejemos de vernos… Seguramente sufriré, pero ese
sufrimiento será más dulce, si se puede decir…



—¿Piensa usted siempre tanto?
—Pero ¿cómo no hacerlo? ¿Cómo voy a estar aquí, delante de usted, sin

más? ¿Acaso sabe hacer algo así?
—¿Estar delante de mí?
—Ya ve que no digo más que tonterías. Es mejor que me vaya.
—Me gustaría que se quedara.
—¿Para qué?
—No lo sé.
—¿Qué hace aquí conmigo?
—No lo sé. Sólo sé que me siento bien con usted, que es usted

sencillo… atento… delicado conmigo. Y me doy cuenta de que es algo que
necesito.

—¿Y nada más?
—Ya es mucho, ¿no le parece?
Markus seguía de pie. Nathalie se levantó a su vez. Se quedaron así un

momento, paralizados por la incertidumbre. Algunas cabezas se volvieron
hacia ellos. Es bastante extraño no moverse cuando se está de pie. Quizá
habría que pensar en ese cuadro de Magritte en que caen hombres del cielo
como estalactitas. Había pues algo de pintura belga en su actitud y, por
supuesto, no era una imagen muy tranquilizadora.
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Markus se fue del bar, abandonando a Nathalie. El momento, al

volverse perfecto, le hizo huir. Nathalie no entendía su actitud. Se estaba
divirtiendo, por eso ahora estaba enfadada con él. Sin saberlo, Markus había
actuado de manera brillante. Había despertado a Nathalie. La había incitado
a hacerse preguntas. Había dicho que quería besarla. ¿De modo que era sólo
eso? ¿Le apetecía a ella? No, no lo creía. No lo encontraba especialmente…
Pero eso no era tan importante… Por qué no… Le parecía que tenía algo…
y además era divertido… Entonces ¿por qué se había marchado? Qué
idiota. Lo había estropeado todo. Estaba muy irritada… Qué idiota, sí, qué
idiota, seguía pensando, mientras los clientes del bar la miraban. A ella, una
mujer muy hermosa abandonada por un tipo cualquiera. Nathalie no
reparaba siquiera en esas miradas. Se quedó ahí, inmóvil en su irritación,
frustrada por no haber dominado la situación, por no haber sabido retenerlo,
ni comprenderlo. No debía echarse la culpa, no habría podido hacer nada.
Era demasiado deseable como para que Markus pudiera permanecer junto a
ella.

Una vez en casa, marcó su número de teléfono pero colgó antes de que
se estableciera la llamada. Le hubiera gustado que él la llamara. Después de
todo, la iniciativa de esa segunda cita la había tomado ella. Al menos podría
haberle dado las gracias. Enviarle un mensaje. Nathalie estaba ahí,
esperando delante de su teléfono, y era la primera vez en mucho tiempo que
vivía eso: la espera. No podía dormir, así que se sirvió un poco de vino. Y
puso música. Alain Souchon. Una canción que le gustaba escuchar con
François. No podía creer que fuera capaz de escucharla, así, sin más, sin



derrumbarse. Nathalie seguía dando vueltas por su salón, hasta bailaba un
poco, dejando que la ebriedad la embargara con la energía de una promesa.
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Primera parte de El amor a la fuga,
canción de Alain Souchon, escuchada
por Nathalie después de su segunda

cita con Markus:

Caricias fotografiadas sobre mi piel sensible.
Se puede tirar todo, los instantes, las fotos, hay libertad.
Siempre está el papel de celofán para volver a pegar todos esos
tormentos.
Qué buena imagen dábamos, tan enamorados.
Nos fuimos a vivir juntos, la vida en pareja no es lo que tú crees.
Enseguida añicos de cristal, cortan, y sangras.
Platos rotos por el suelo.
No aguantamos el tirón.
Llora, llora, lágrimas en tu rostro.
Nos separamos sin ninguna explicación.
El amor a la fuga.
El amor a la fuga.
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Markus había caminado por el borde del precipicio, con una sensación

de viento bajo sus pasos.
Cuando volvió a su casa, aquella noche, lo seguían asaltando imágenes

dolorosas. ¿Quizá todo estuviera ligado a Strindberg? Seguramente es más
prudente evitar enfrentarse a las angustias de los compatriotas de uno. La
belleza del momento, la belleza de Nathalie, todo eso lo había percibido
como una orilla postrera: la del desastre. La belleza estaba ahí, delante de
él, mirándolo fijamente a los ojos, como una anticipación de lo trágico. Ése
y no otro era el tema de Muerte en Venecia, con esta frase central: «Aquel
que contempla la belleza está predestinado a morir». De modo que sí,
Markus podía parecer grandilocuente; e incluso estúpido por haber salido
huyendo. Pero hay que haber vivido años y años en la nada para
comprender cómo de pronto se puede sentir miedo ante una simple
posibilidad.

Markus no la llamó. Nathalie, a quien le había gustado su lado país del
Este, se iba a sorprender al descubrirlo de nuevo hierático en su Suecia. Ya
no había la más mínima partícula polaca en él. Markus había decidido
cerrarse, no volver a jugar más con el fuego femenino. Sí, ésas eran las
palabras que revoloteaban en su cabeza. Y la primera consecuencia fue la
siguiente: decidió que ya no la miraría más a los ojos.

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, Nathalie se cruzó con
Chloé. Está bien, para qué seguir ocultando que la joven era también
propensa a hacerse la encontradiza. Por ello, a menudo recorría los pasillos



de un extremo a otro sólo para cruzarse con su jefa[9]. Como una verdadera
portera, sin la más mínima elegancia del erizo, Chloé trataría de arrancarle
alguna confidencia:

—Ah, hola, Nathalie. ¿Está usted bien?
—Sí, estoy bien. Sólo un poco cansada.
—¿Por la obra de teatro de anoche? ¿Es que fue muy larga?
—No, no especialmente…
Chloé notó que sería difícil enterarse de más pero, por suerte, un

acontecimiento lo iba a hacer todo más fácil. Markus avanzaba hacia ellas,
y él también parecía encontrarse en un estado algo anormal. La joven se las
apañó para que se detuviera:

—Ah, hola, Markus, ¿estás bien?
—Pues sí… ¿y tú?
—Tirando.
Markus contestó evitando mirar a sus interlocutoras. Ello daba una

impresión muy extraña, como de estar hablando con alguien con prisa. Y
era extraño precisamente porque Markus no parecía tener ninguna prisa.

—¿Estás bien? ¿Te duele el cuello?
—No… no… estoy bien… Bueno, tengo que irme.
Y se fue, dejando a las dos mujeres pasmadas.
Chloé pensó enseguida: Se muere del corte… eso significa entonces

que seguro que se han acostado… no veo otra explicación… ¿Por qué la
habrá ignorado si no? Chloé le dedicó una sonrisa de oreja a oreja a
Nathalie:

—¿Puedo hacerle una pregunta? Ayer, al teatro, ¿fue usted con Markus?
—Eso no es asunto suyo.
—Muy bien… es sólo que pensaba que usted y yo compartíamos cosas.

Yo a usted se lo cuento todo.
—Pero yo no tengo nada que contar. Bueno, será mejor que nos

pongamos a trabajar.
Nathalie se había mostrado seca. No le había gustado la intromisión que

Chloé se había permitido. Se le veía a la legua en la mirada la avidez en la
búsqueda del chismorreo. Chloé, incómoda, balbuceó que organizaba una



copa por su cumpleaños al día siguiente. Nathalie contestó con una vaga
señal que daba a entender vagamente que sí. Pero ya no estaba segura de
querer ir.

Más tarde, en su despacho, volvería a pensar en lo poco sutil que se
había mostrado Chloé. Durante meses, Nathalie había vivido con rumores a
su paso. Observaciones discretas para saber cómo estaba, cómo lograba
tirar para adelante, lo que hacía, la manera en que se entregaba a su trabajo.
Esa vigilancia, por amable y solícita que fuera, la había sentido como un
peso. Por aquel entonces, le hubiera gustado que nadie la mirara.
Paradójicamente, las manifestaciones permanentes de afecto le habían
hecho las cosas más difíciles. Conservaba un amargo recuerdo de esa época
en que había atraído la atención de todos. Entonces, al pensar otra vez en el
comentario de Chloé, comprendió que debía ser discreta y no mencionar
nunca nada de su relación con Markus. Pero ¿acaso era una relación? Desde
que François había muerto, había perdido todos sus puntos de referencia. Se
sentía como si hubiera vuelto a la adolescencia. Sentía que todo lo que sabía
del amor había sido saqueado. Su corazón latía sobre un montón de ruinas.
No entendía la actitud de Markus, ni tampoco esa manera que tenía de no
mirarla. Qué tontería. ¿O es que estaba loco? Una locura leve era más que
probable. Nathalie no pensaba: hay que amar de verdad a una mujer para no
querer verla. No, no pensaba eso. Sencillamente, cada vez estaba más
confundida.
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Tres rumores sobre Bjorn Andresen,
el actor que interpretó el personaje
de Tadzio en Muerte en Venecia de

Luchino Visconti:

Mató a un actor gay en Nueva York.
*

Murió en un accidente aéreo en México.
*

No comía más que lechuga.
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Markus no tenía ganas de trabajar. Se pasaba el rato en la ventana,

contemplando la nada. Seguía con nostalgia, y, para ser más precisos, la
suya era una nostalgia absurda. Esa ilusión de que nuestro pasado siniestro
posee, pese a todo, cierto encanto. En ese instante, su infancia, por pobre
que hubiera sido, se le antojaba llena de vida. Pensaba en detalles y le
parecían conmovedores, cuando siempre habían sido patéticos. Quería
encontrar un refugio donde fuera, con tal de que le permitiera evadirse del
presente. Sin embargo, en esos últimos días, había alcanzado una suerte de
sueño romántico al ir al teatro con una mujer hermosa. Entonces ¿por qué
sentía una necesidad tan intensa de dar marcha atrás? Seguramente había
que ver en ello algo muy simple y que podría definirse así: el miedo a la
felicidad. Dicen que, justo antes de morir, uno ve desfilar ante sus ojos los
momentos más hermosos de su vida. Parece, pues, plausible que se pueda
ver desfilar los estragos y los fracasos del pasado en el momento en que la
felicidad está ahí, delante de nosotros, con una sonrisa casi inquietante.

Nathalie le había pedido que fuera a su despacho, pero él se había
negado.

—No me opongo a verla —dijo—. Pero por teléfono.
—¿Verme por teléfono? ¿Está seguro de que se encuentra bien?
—Estoy bien, gracias. Sólo le pido que no entre en mi campo visual

durante unos días. Es lo único que le pido.
Nathalie estaba cada vez más consternada. Y, sin embargo, le seguía

atrayendo toda esa situación tan extraña. El ámbito de sus dudas y sus
interrogaciones era vasto. Se preguntaba si la actitud de Markus no sería



una forma de estrategia. ¿O una forma moderna del sentido del humor en el
amor? Por supuesto, se equivocaba. No había que buscarle tres pies al gato.
Markus estaba atascado en una descorazonadora banalidad.

A última hora de la tarde, decidió no seguir sus recomendaciones y
entró en su despacho. Al instante, Markus apartó la mirada.

—¡Pero bueno, qué frescura la suya! Además, entra sin llamar.
—Porque quiero que me mire.
—Le he dicho que no quiero hacerlo.
—¿Usted siempre es así? ¿No me irá a decir que es por lo de la copa de

vino tinto?
—De alguna manera, sí.
—¿Lo hace a propósito? ¿Para intrigarme, es eso? Pues tengo que

decirle que funciona.
—Nathalie, le prometo que no hay nada más que entender que lo que ya

le he dicho. Me estoy protegiendo, nada más. Tampoco es tan complicado
de entender.

—Pero se va a hacer daño en el cuello si sigue así.
—Prefiero que me duela el cuello a que me duela el corazón.
Nathalie se quedó como en suspenso con esta última frase, que redujo a

una expresión, o a una sola palabra incluso: duelalcorazón. Y luego añadió:
—¿Y si yo sí tengo ganas de verlo a usted? ¿Y si quiero pasar tiempo

con usted? ¿Y si me siento bien con usted? ¿Qué hago entonces?
—No es posible. Nunca será posible. Es mejor que salga de mi

despacho.
Nathalie no sabía qué hacer. ¿Debía besarlo, pegarle, despedirlo,

ignorarlo, humillarlo, suplicarle? Al final, giró el pomo de la puerta y salió.
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Al día siguiente, a última hora de la tarde, Chloé celebraba su

cumpleaños. No soportaba que a la gente se le pudiera olvidar. Dentro de
unos años, sería seguramente al contrario. Se podía apreciar su energía, esa
manera de tornar alegre y vistoso un universo siniestro, esa manera de
sumir a sus compañeros presentes en un buen humor artificial.
Prácticamente todos los empleados de la planta estaban ahí, y Chloé, en
medio de todos ellos, bebía una copa de champán, mientras esperaba a que
le dieran sus regalos. La manifestación ridículamente exagerada de su
narcisismo tenía un toque conmovedor, casi encantador.

La sala no era muy grande; Markus y Nathalie se esforzaban pese a todo
por mantenerse lo más alejados posible el uno del otro. Ésta había aceptado
por fin lo que él le pedía, y trataba de no aparecer en su campo visual.
Chloé, que no les quitaba ojo, no se dejaba engañar. Tienen una manera de
no hablarse de lo más elocuente, pensó. Qué perspicacia. Pero bueno, no
quería preocuparse mucho por esa historia: que su fiesta de cumpleaños
fuera un éxito, eso era lo esencial. Todos los empleados, los Benoîts y las
Bénédictes, de pie sin mucho entusiasmo, con una copa en la mano,
vestidos de traje y corbata ellos y de traje sastre ellas, con ese aire de quien
domina el arte de la cordialidad y la simpatía. Markus observaba los
pequeños deseos y placeres de cada uno, y lo encontraba todo grotesco.
Pero para él lo grotesco tenía un aspecto profundamente humano. Él
también quería participar en ese movimiento colectivo. Había sentido la
necesidad de hacer bien las cosas. Al final de la tarde, encargó por teléfono
un ramo de rosas blancas. Un inmenso ramo del todo desmesurado en



comparación con la relación que tenía con Chloé. Era como si tuviera la
necesidad de agarrarse al blanco; a la inmensidad del blanco. Un blanco que
se impone sobre el rojo. Markus había bajado justo en el momento en que la
joven que venía a entregar las flores había llegado a la recepción de la
empresa.

Una imagen asombrosa: Markus apoderándose de un inmenso ramo en
ese vestíbulo funcional y sin alma.

Avanzó así hacia Chloé, oculto por una masa sublime y blanca. Ella lo
vio venir y preguntó:

—¿Es para mí?
—Sí. Feliz cumpleaños, Chloé.
La joven sintió apuro. Instintivamente, volvió la cabeza hacia Nathalie.

Chloé no sabía qué decirle a Markus. Había como un espacio en blanco
entre ellos: su cuadrado blanco sobre fondo blanco. Todo el mundo los
miraba. Bueno, al menos lo que se podía ver de sus rostros, las parcelas que
habían escapado al blanco. Chloé sintió que debía decir algo, pero ¿el qué?
Por fin declaró:

—No hacía falta. Es demasiado.
—Sí, seguramente. Pero tenía ganas de blanco.
Otro colega avanzó con su regalo, y Markus aprovechó para

escabullirse.

Nathalie había observado la escena desde lejos. Había querido respetar
las reglas de Markus pero, profundamente molesta por lo que había visto,
decidió acercarse a hablar con él:

—¿Por qué le ha regalado un ramo así?
—No lo sé.
—Mire… empiezo a estar muy harta de su actitud de autista… No

quiere mirarme… no quiere explicarme.
—Le prometo que no lo sé. Nadie se siente más incómodo que yo ahora

mismo, se lo aseguro. Me doy perfecta cuenta de que es algo



desproporcionado. Pero es así. Al encargar las flores, he dicho que quería
un inmenso ramo de rosas blancas.

—Está usted enamorado de ella, ¿es eso?
—¿Está usted celosa, o qué?
—No estoy celosa. Pero empiezo a preguntarme si bajo ese aire suyo de

depresivo sueco no se esconde un donjuán consumado.
—Y usted… usted debe de ser una experta en el alma masculina, desde

luego.
—Todo esto es ridículo.
—Lo que es ridículo es que también tengo un regalo para usted… y que

no se lo he dado.
Se miraron. Y Markus se dijo: ¿cómo he podido pensar que podía no

verla más? Le sonrió, y Nathalie contestó a su sonrisa con otra sonrisa.
Habían vuelto las sonrisas. Es curioso cómo a veces uno decide algo muy
en serio, se dice que todo será así a partir de ahora, y basta un ínfimo gesto
de los labios para quebrar la seguridad de una certeza que parecía casi
eterna. Toda la voluntad de Markus acababa de derrumbarse ante una
evidencia, la del rostro de Nathalie. Un rostro cansado, un rostro apenado
por la incomprensión, pero no dejaba de ser el rostro de Nathalie. Sin
hablar, abandonaron discretamente la fiesta para reunirse en el despacho de
Markus.
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No sobraba espacio. El alivio de ambos bastaba para llenar la

habitación. Estaban felices de estar a solas. Markus miraba a Nathalie, y la
vacilación que leía en sus ojos lo alteraba profundamente.

—Bueno, ¿qué hay de ese regalo? —le preguntó ella.
—Se lo doy, pero tiene que prometerme que no lo abrirá hasta que

llegue a su casa.
—Trato hecho.
Markus le tendió un paquetito que Nathalie se guardó en el bolso. Se

quedaron un momento así, un momento que dura todavía. Markus no se
sentía obligado a hablar, a llenar el silencio. Estaban relajados, felices de
volver a estar juntos. Al cabo de un ratito, Nathalie dijo:

—A lo mejor deberíamos volver a la fiesta. Va a parecer raro si no.
—Tiene razón.
Salieron del despacho y avanzaron por el pasillo. Cuando volvieron al

lugar de la fiesta, se llevaron una sorpresa: ya no había nadie. Todo estaba
terminado y recogido. Se preguntaron: ¿cuánto tiempo habían estado en el
despacho?

Una vez en su casa, sentada en el sofá, Nathalie abrió el paquete.
Descubrió un tubito dispensador de caramelos Pez. No daba crédito, porque
ya no se vendían en Francia. Ese gesto la conmovía profundamente. Se
puso el abrigo y volvió a salir. Paró un taxi con un movimiento del brazo
(un gesto que de pronto le pareció muy simple).
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Artículo de la Wikipedia sobre los
caramelos PEZ:

El nombre PEZ viene del alemán Pfefferminz, o menta, que fue el
primer sabor comercializado. Los PEZ son originarios de Austria y se
exportan a todo el mundo. El dispensador de PEZ es una de las
características de la marca. Su gran variedad lo convierte en un objeto muy
apreciado por los coleccionistas.
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Una vez delante de la puerta, vaciló un momento. Era tan tarde… Pero

ya que había ido hasta allí, era absurdo volverse. Llamó una vez, y luego
otra. Nada. Entonces empezó a golpear la puerta. Al cabo de un rato, oyó
pasos.

—¿Quién es? —preguntó una voz angustiada.
—Soy yo —contestó.
La puerta se abrió, y lo que vio Nathalie la dejó desconcertada. Su padre

tenía el pelo revuelto y la mirada perdida. Parecía sonado, como si le
hubieran robado algo. Quizá se tratara de eso al fin y al cabo: acababan de
robarle el sueño.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Ocurre algo?
—No… estoy bien… Quería verte.
—¿A estas horas?
—Sí, es urgente.
Nathalie entró en casa de sus padres.
—Tu madre está durmiendo, ya la conoces. Aunque se parara el mundo,

ella seguiría durmiendo.
—Sabía que te despertaría a ti.
—¿Quieres tomar algo? ¿Una infusión?
Nathalie asintió, y su padre se fue a la cocina. Su relación con su padre

era reconfortante. Una vez pasada la sorpresa, éste había recobrado su
calma habitual. Se notaba que se iba a “ocupar de todo”. Sin embargo, en
ese momento de la noche, Nathalie pensó furtivamente que estaba más
viejo. Lo había visto sólo en su forma de andar con sus zapatillas para estar
por casa. Se dijo: es un hombre al que han despertado en plena noche, pero



se toma el tiempo de ponerse las zapatillas para ir a ver lo que ocurre. Esa
precaución de los pies era conmovedora. Su padre volvió al salón.

—Bueno, ¿qué pasa, pues? ¿Qué era eso que no podía esperar?
—Quería enseñarte esto.
Se sacó entonces del bolsillo el dispensador de caramelos Pez, y, al

instante, el padre sintió la misma emoción que su hija. Ese pequeño objeto
los remitía al mismo verano. De repente, su hija tenía ocho años. Nathalie
se acercó entonces a su padre, delicadamente, para apoyar la cabeza en su
hombro. Había en los Pez toda la ternura del pasado, todo lo que se había
dilapidado con el tiempo también, no brutalmente, sino de manera difusa.
Había en los Pez el tiempo de antes de la desgracia, el tiempo en que la
fragilidad se resumía a una caída, a un arañazo. Había en los Pez la idea de
su padre, el hombre hacia el que, de niña, le gustaba correr, saltar a sus
brazos y, una vez contra su pecho, podía pensar en el futuro con férrea
seguridad. Se quedaron anonadados en la contemplación del dispensador
Pez, que llevaba intrínsecos todos los matices de la vida, un objeto ínfimo y
ridículo, y sin embargo tan conmovedor.

Fue entonces cuando Nathalie se puso a llorar. A llorar de verdad, eran
las lágrimas de ese sufrimiento contenido frente a su padre. No sabía por
qué, pero nunca se había abandonado delante de él. ¿Quizá porque era hija
única? ¿Quizá porque también tenía que interpretar el papel del hijo? Del
que no llora. Pero era una niña pequeña, una niña que había perdido a su
marido. Entonces, después de todo ese tiempo, en el ambiente evaporado de
los Pez, se puso a llorar en los brazos de su padre. Se abandonó a la deriva,
con la esperanza del consuelo.
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Al día siguiente, al llegar a la oficina, Nathalie estaba un poco enferma.

Al final se había quedado a dormir en casa de sus padres. Al amanecer,
justo antes de que se despertara su madre, había pasado un momento por su
casa. En memoria de las noches de juerga de su juventud, esas noches en las
que podía salir hasta el amanecer, cambiarse de ropa y luego ir directamente
a clase. Sentía esa paradoja del cuerpo: un estado de agotamiento que te
mantiene despierto. Pasó un momento por el despacho de Markus, y le
sorprendió ver que tenía exactamente la misma expresión que el día
anterior. Algo así como la fuerza tranquila de lo idéntico. Era una idea que
la tranquilizaba, que la aliviaba incluso.

—Quería darle las gracias… por el regalo.
—De nada.
—¿Puedo invitarlo a una copa esta noche?
Markus asintió, pensando: Estoy enamorado de ella, y siempre es ella la

que toma la iniciativa de nuestras citas. Pensó sobre todo que ya no debía
tener miedo, que había sido ridículo por su parte replegarse así, protegerse.
Uno nunca debería tratar de evitarse un dolor potencial. Una vez más seguía
reflexionando, contestándole incluso, cuando Nathalie ya hacía rato que se
había ido. Seguía pensando que todo eso podía llevarlo al sufrimiento, a la
decepción, al callejón sin salida afectivo más aterrador que existe. Sin
embargo, tenía ganas de seguir ese camino. Tenía ganas de partir hacia un
destino desconocido. Nada era trágico. Sabía que existían transbordadores
entre la isla del dolor, la del olvido y aquélla, más lejana todavía, de la
esperanza.



Nathalie le había propuesto verse directamente en el bar. Era mejor ser
un poco discretos después de su huida de la fiesta el día anterior. Por no
hablar de las preguntas de Chloé. Markus estaba de acuerdo aunque, en lo
más hondo de sí mismo, habría sido capaz de organizar una rueda de prensa
para anunciar cada una de sus citas con Nathalie. Llegó el primero, y
decidió instalarse en un lugar bien a la vista. Un lugar estratégico para que
nadie pudiera perderse la escena de la llegada de la hermosa mujer con la
que estaba citado. Era un acto importante, que desde luego no había que
considerar como algo superficial. En ningún caso era vanidad masculina.
Había que ver en ello algo mucho más importante: había en ese acto la
primera realización de una aceptación de sí mismo.

Por primera vez en mucho tiempo, Markus había olvidado llevarse un
libro al salir de casa por la mañana. Nathalie le había dicho que se reuniría
con él lo antes posible, pero no cabía excluir que su espera pudiera durar un
poco. Markus se levantó para coger un periódico gratuito y se enfrascó en la
lectura. No tardó en interesarlo profundamente un artículo. Y fue justo
cuando estaba sumido en ese suceso cuando Nathalie hizo su aparición:

—Hola, ¿lo interrumpo?
—No, claro que no.
—Parecía tan concentrado…
—Sí, estaba leyendo un artículo… sobre tráfico de mozzarella.
Nathalie soltó entonces una carcajada, le entró la risa floja, como ocurre

a veces cuando se está cansado. No podía parar de reír. Markus reconoció
que podía ser divertido, y se echó a reír él también. La estupidez los
atrapaba. Markus había contestado con sencillez a la pregunta de Nathalie,
sin pensárselo. Y ahora, ella reía sin parar. Verla así era algo inaudito para
Markus. Era como estar frente a un pez con piernas (allá cada cual con sus
metáforas). Desde hacía años, durante centenares de reuniones, siempre
había visto a una mujer seria, dulce pero siempre seria, sí. La había visto
sonreír, claro, incluso la había hecho reír otras veces, pero así, como esa
noche, no. Era la primera vez que reía con una intensidad tal. Para ella, eso
lo resumía todo: ese momento era la esencia misma de lo que le gustaba



vivir con Markus. Un hombre sentado en un bar, que te dedica una gran
sonrisa nada más verte y que te anuncia muy serio que está leyendo un
artículo sobre tráfico de mozzarella.
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Artículo publicado en el periódico
Metro titulado «Desmantelada una
red que traficaba con mozzarella»:

«Cinco personas fueron detenidas ayer y anteayer en el marco de una
operación policial que se saldó con el desmantelamiento de una red
dedicada al tráfico de mozzarella “de muy buena calidad” en Bondoufle
(Essone). Según Pierre Chuchkoff, jefe de brigada de la gendarmería de
Évry, al mando de la investigación, “en dos años la banda había almacenado
entre 60 y 70 palés, lo que equivale a 30 toneladas de queso” con la
intención de revenderlas luego por toda la región, hasta Villejuif (Val-de-
Marne). Un tráfico nada desdeñable, puesto que se calculan unas pérdidas
de 280.000 €. A raíz de la denuncia de la empresa Stef, en junio de 2008, la
investigación llevó a descubrir una red que implicaba en particular a dos
gerentes de sendas pizzerías, de las cuales una, situada en Palaiseau, era la
elegida por la banda para realizar la entrega de la mercancía. Queda aún por
averiguar quién era el cabecilla de la red y dónde permanece oculto el botín.
V. M».
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En una historia de amor, el alcohol acompaña dos momentos opuestos:

cuando se descubre al otro y hay que narrarse uno mismo, y cuando ya no
hay nada que decirse. Ellos estaban en la primera etapa. Esa en la que el
tiempo pasa volando, esa en la que se revive la historia, y en especial la
escena del beso. Nathalie había pensado que ese beso lo había dictado el
azar del impulso. Pero ¿quizá no? Quizá no existiera el azar. Quizá todo eso
no hubiera sido sino el progreso inconsciente de una intuición. La
impresión de que se sentiría bien con ese hombre. Eso la hacía feliz, y luego
se tornaba grave, y feliz de nuevo. Un viaje incesante de la alegría a la
tristeza. Y ahora, el viaje los llevaba al exterior. Hacia el frío. Nathalie no
se encontraba muy bien. Tanto ir y venir la noche anterior la había
destemplado. ¿Dónde podían ir ahora? Se anunciaba un paseo largo, pues
ninguno se atreve todavía a ir a casa del otro, y sobre todo no apetece
separarse. Uno deja que se eternice el sentimiento de indecisión. Y es aún
más intenso de noche.

—¿Puedo besarla? —preguntó Markus.
—No lo sé… estoy incubando un resfriado.
—No importa. Estoy dispuesto a enfermar con usted. ¿Puedo besarla?

A Nathalie le encantó que se lo preguntara. Era delicado por su parte.
Cada momento con él se salía de lo corriente. Después de lo que había
vivido, ¿cómo habría podido imaginar volver a embelesarse por alguien?
Ese hombre tenía algo único.

Nathalie asintió con la cabeza.
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Diálogo de la película Celebrity de
Woody Allen, que inspiró la réplica

de Markus:

Charlize Theron:
¿No te da miedo contagiarte?
Estoy resfriada.

Kenneth Branagh:
De ti cogería hasta un cáncer incurable.
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Las veladas pueden ser extraordinarias, las noches, inolvidables, y, sin

embargo, todas desembocan siempre en mañanas normales y corrientes.
Nathalie cogió el ascensor para ir a su despacho. Odiaba encontrarse con
alguien en ese reducto, tener que sonreír e intercambiar frases de cortesía,
por lo que se las apañaba para esperar a que estuviera vacío. Le gustaba ese
momento, esos pocos segundos en los que se elevaba hacia su jornada, en
esa jaula que nos convierte en hormigas en una galería. Al salir, se topó con
su jefe. No es una simple expresión: de verdad chocaron el uno con el otro.

—Tiene gracia… justo me estaba diciendo que últimamente no nos
vemos mucho… y ¡zas, voy y me cruzo contigo! De haber sabido que tenía
este poder, habría formulado otro deseo…

—Mira qué listo.
—No, ahora en serio, tengo que hablar contigo. ¿Te importa pasarte más

tarde por mi despacho?

En esos últimos tiempos, Nathalie casi se había olvidado de que Charles
existía. Era como un viejo número de teléfono, un elemento que ya no tiene
nada que ver con la modernidad. Era un correo neumático. Le resultaba
extraño tener que volver a su despacho. ¿Cuánto tiempo hacía que no había
estado allí? No lo sabía con precisión. El pasado empezaba a deformarse, a
diluirse en las vacilaciones, a esconderse bajo las manchas del olvido. Y era
la prueba feliz de que el presente recuperaba su papel. Nathalie dejó que
pasara la mañana y por fin se decidió.
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Ejemplos de números de teléfono de
otro siglo:

Odéon 32-40
*

Passy 22-12
*

Clichy 12-14
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Nathalie entró en el despacho de Charles. Enseguida reparó en que las

persianas estaban menos subidas que de costumbre, que había como un
intento de sumir la mañana en la oscuridad.

—Es verdad que hace tiempo que no venía aquí… —dijo, caminando
por el despacho.

—Hace tiempo, sí…
—Anda que no habrás leído palabras del Larousse desde la última

vez…
—Ah, eso… no. Dejé de hacerlo. Me harté de las definiciones.

Sinceramente, ¿me puedes decir de qué sirve conocer el significado de las
palabras?

—¿Era para preguntarme esto por lo que querías verme?
—No… no… Nos pasamos el tiempo cruzándonos por los pasillos… y

sólo quería saber cómo estás… cómo te van las cosas ahora…
Había pronunciado esas últimas palabras en la frontera de la tartamudez.

Frente a esa mujer, Charles era un tren que descarrila. No entendía por qué
tenía ese efecto sobre él. Claro que era guapa, claro que tenía una forma de
ser que le parecía sublime, pero aun así: ¿era suficiente? Charles era un
hombre poderoso, y a veces secretarias pelirrojas soltaban risitas
intimidadas a su paso. Habría podido tener mujeres, habría podido tener
aventuras fugaces en hoteles lujosos. ¿Entonces? No había nada que decir.
Estaba sujeto a la tiranía de su primera impresión. No podía ser otra cosa.
Ese instante en que había visto su rostro en el currículo, en que había dicho:
quiero hacerle yo la entrevista. Entonces había aparecido Nathalie, recién
casada, pálida y vacilante, y unos segundos más tarde, le había ofrecido



unos Krisprolls. ¿A lo mejor se había enamorado de una foto? Quizá no
haya nada tan extenuante como vivir bajo la tiranía sensual de una belleza
fija, detenida en el tiempo. Seguía observándola. Nathalie no quería
sentarse. Andaba de aquí para allá, tocaba los objetos, sonreía por nada: era
la encarnación violenta de la feminidad. Por fin, rodeó su escritorio y se
colocó detrás de él:

—¿Qué… qué haces? —preguntó Charles.
—Te miro la cabeza.
—Pero ¿por qué?
—Miro alrededor de tu cabeza. Porque siento que tienes una idea

rondándote.

Lo que faltaba: que tuviera sentido del humor. Charles ya no dominaba
en absoluto la situación. Nathalie estaba detrás de él, divertida. El pasado,
por primera vez, parecía de verdad pasado. Había estado en primer plano en
su vida en sus días más negros. Se había pasado las noches pensando que
Nathalie podría suicidarse, y ahora estaba ahí, detrás de él, excesivamente
viva.

—Anda, siéntate, por favor —le dijo tranquilamente.
—Vale.
—Pareces feliz. Y eso te hace aún más bella.
Nathalie no contestó. Esperaba que no la hubiera llamado a su despacho

para hacerle una nueva declaración. Charles prosiguió:
—¿No tienes nada que decirme?
—No, eras tú quien quería verme.
—¿Marchan las cosas bien en tu equipo?
—Sí, creo que sí. Bueno, tú lo sabes mejor que yo. Tú tienes las cifras.
—¿Y con… Markus?

De modo que ésa era la idea que le rondaba por la cabeza. Quería hablar
de Markus. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

—Me han dicho que cenas a menudo con él.
—¿Quién te ha dicho eso?



—Aquí se sabe todo.
—¿Y qué más da? Es mi vida privada. ¿Qué tiene eso que ver contigo?
Nathalie se interrumpió bruscamente. Cambió la tonalidad de su rostro.

Observó a Charles, patético, colgado de sus labios, esperando una
explicación, esperando más que nada que lo desmintiera todo. Siguió
mirándolo un buen rato, sin saber qué hacer. Al final decidió marcharse de
su despacho, sin añadir una palabra. Dejaba a su jefe sumido en la
incertidumbre, en una frustración de tomo y lomo. Nathalie no soportaba
los chismorreos, que cotillearan a sus espaldas. Odiaba toda esa temática:
ideas rondando por la cabeza, palabras que no se dicen a la cara, puñaladas
traperas. Había sido sobre todo la frase «aquí se sabe todo» la que la había
irritado. Ahora que lo pensaba, podía confirmarlo: sí, había sentido algo en
las miradas de los demás. Bastaba con que alguien los hubiera visto en el
restaurante, o simplemente salir juntos, y ya toda la empresa hervía de
excitación. ¿Por qué estaba irritada? Había contestado secamente que era su
vida privada. Habría podido decirle a Charles: «Sí, ese hombre me gusta».
Con convicción. Pero no, no quería ponerle palabras a la situación, y de
ninguna manera pensaba dejar que nadie la obligara a hacerlo. Al volver a
su despacho, se cruzó con algunos compañeros, y constató el cambio. La
mirada de compasión y de simpatía se dejaba carcomer por otra cosa. Pero
todavía no podía imaginar lo que estaba a punto de suceder.
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Fecha de estreno de la película de
Claude Lelouch Un hombre que me
gusta, con Jean-Paul Belmondo y

Annie Girardot

3 de diciembre de 1969
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Después de que Nathalie se marchara, Charles permaneció largo rato

inmóvil. Era del todo consciente de que no había sabido llevar esa
conversación. Se había mostrado torpe. Sobre todo había sido incapaz de
decirle lo que sentía de verdad: «Sí que es asunto mío. No quisiste salir
conmigo porque no querías volver a estar con un hombre. De modo que sí,
claro que tengo derecho a saber lo que sientes. Tengo derecho a saber lo que
te gusta de él, lo que no te gusta de mí. Sabes muy bien cuánto te he
querido, y lo duro que ha sido para mí. Así que me debes una explicación,
no te pido más». Esto era más o menos lo que le hubiera gustado decir. Pero
así son las cosas: siempre vamos con cinco minutos de retraso con respecto
a nuestras conversaciones sentimentales.

No podía trabajar. Después de aclarar las cosas con Nathalie, aquella
noche en que había habido tantos empates en la liga de fútbol, se había
resignado. Ello había originado incluso en su vida, por lo absurdo del
mecanismo sensual, un renacer con su mujer. Durante semanas, no habían
dejado de hacer el amor, de reencontrarse a través del cuerpo. Se podía
hablar incluso de una época magnífica. A veces es mucho más emocionante
recuperar un viejo amor que descubrir uno nuevo. Y luego la agonía se
había reanudado despacio, como una risa malévola: ¿cómo habían podido
creer que volvían a quererse? Aquello había sido una transición, un
paréntesis en forma de desesperación disfrazada, una ligera llanura entre
dos montañas patéticas.



Charles se sentía desgastado y cansado. Estaba hasta el gorro de Suecia
y de los suecos. De su estresante costumbre de intentar siempre mantener la
calma, de no gritar nunca al teléfono. Esa manera que tenían de ser tan
«zen», y de ofrecer masajes a los empleados. Todo ese buen rollo empezaba
a ponerlo nervioso. Echaba de menos la histeria mediterránea, y a veces
soñaba con hacer negocios con vendedores de alfombras. En ese contexto
había encajado la información sobre la vida privada de Nathalie. Desde
entonces, no dejaba de pensar en ese hombre, ese tal Markus. ¿Cómo había
conseguido, con un nombre tan estúpido, seducir a Nathalie? No se lo había
querido creer. Tenía motivos para saber que el corazón de Nathalie era
como un espejismo de oasis; en cuanto te acercabas, se desdibujaba. Pero
eso era distinto. Su reacción exagerada parecía confirmar el rumor. Oh, no,
no podía ser. Nunca podría soportarlo. «¿Cómo lo ha conseguido?», no
dejaba de repetirse Charles. El sueco debía de haberla embrujado, o algo
así. Debía de haberla dormido, hipnotizado, debía de haberle dado un
bebedizo. Sólo podía ser eso. La había encontrado tan distinta. Sí, quizá
fuera eso lo que más le había dolido: ya no era su Nathalie. Algo había
cambiado. Una verdadera modificación. Así que no veía más que una
solución: llamar a su despacho a ese tal Markus para ver de qué pie cojeaba.
Para descubrir su secreto.
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Número de lenguas, entre ellas el
sueco, en las que se puede leer La

modificación de Michel Butor, premio
Renaudot 1957:

20
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Markus había sido educado según el principio de que no hay que llamar

la atención. Que por dondequiera que uno vaya, tiene que mostrarse
discreto. La vida debía ser como un pasillo. Por eso, claro, cuando el
director lo llamó a su despacho, le entró el pánico. Podía ser un hombre,
podía tener sentido del humor y de la responsabilidad, se podía contar con
él, pero en cuanto se trataba de la relación con la autoridad, volvía a ser un
niño. En ebullición, lo asaltaban numerosas preguntas: ¿Por qué quiere
verme? ¿Qué he hecho? ¿Será que he gestionado mal la parte de seguros
del expediente 114? ¿Habré ido demasiado al dentista últimamente? El
sentimiento de culpa lo invadía por todas partes. Y quizá fuera ésa la
verdadera naturaleza de su personalidad: la absurda sensación, planeando
siempre por encima de él, de que estaba a punto de caerle un castigo.

Llamó a su manera, siempre con dos dedos. Charles le dijo que pasara.
—Hola, vengo a verle… como me ha…
—Ahora mismo no tengo tiempo… tengo una cita.
—Ah, muy bien.
—…
—Bueno, pues entonces me voy. Ya volveré más tarde.
Charles echó a ese empleado porque no tenía tiempo de verlo. Esperaba

al famoso Markus, sin imaginarse ni por un segundo que acababa de verlo.
Además de haber conquistado el corazón de Nathalie, el muy gilipollas
tenía la osadía de no presentarse cuando lo llamaba a su despacho. ¿Qué
clase de rebelde podía ser? Eso no iba a quedar así. ¿Quién se creía que era?
Charles llamó por teléfono a su secretaria:



—He pedido a un tal Markus Lundell que viniera a verme a mi
despacho, y todavía no ha aparecido. ¿Puede averiguar qué pasa?

—Pero si le ha pedido que se marche.
—No, no ha venido.
—Sí que ha venido. Acabo de verlo salir de su despacho.
Charles se quedó entonces un momento ausente, como si una ráfaga de

viento hubiera atravesado su cuerpo. El viento del norte, claro. Estuvo a
punto de darle un vahído. Le pidió a su secretaria que volviera a llamarlo.
Markus, que acababa de sentarse en su silla, tuvo que levantarse otra vez.
Se preguntó si su jefe no querría burlarse de él. Pensó que tal vez estuviera
cabreado con los accionistas suecos y que se vengaba sobre uno de los
empleados oriundos de ese país. Markus no quería ser un yoyó. Si eso
seguía así, al final tendría que ceder a las presiones de Jean-Pierre, el
sindicalista de la segunda planta.

Volvió a entrar en el despacho de Charles. Éste tenía la boca llena.
Intentaba calmarse comiendo un Krisproll. Uno suele tratar de relajarse con
cosas que lo ponen nervioso. Temblaba, se movía intranquilo y dejaba caer
migas de la boca. Markus se quedó estupefacto. ¿Cómo un hombre así
podía dirigir la empresa? Pero el más estupefacto de los dos era por
supuesto Charles. ¿Cómo un hombre así podía dirigir el corazón de
Nathalie? De ambas estupefacciones nació un momento suspendido en el
tiempo, en el que nadie hubiera podido imaginar lo que iba a ocurrir a
continuación. Markus no sabía qué esperar. Y Charles no sabía lo que iba a
decir. Estaba sobre todo muy asombrado: Pero ¿cómo es posible? Pero si es
repulsivo… No tiene forma… es blandengue, se ve que es blandengue… Oh,
no, no es posible… Y esa manera que tiene de mirar a la gente, como de
lado… Oh, no, qué horror… No le pega nada a Nathalie este hombre…
Nada de nada, no, no… Ah, pero qué asco… Vamos, ni hablar de que este
tipo siga pululando alrededor de Nathalie… Ni hablar… Lo voy a mandar
de vuelta a Suecia… Sí, eso es… un trasladito, mira tú qué bien… ¡Mañana
mismo te traslado, chaval!



Charles podía seguir retorciéndose intranquilo así mucho tiempo. Era
incapaz de hablar. Pero bueno, lo había mandado llamar, así que debía decir
algo. Para ganar tiempo, dijo:

—¿Quiere un Krisproll?
—No, gracias. Me marché de Suecia para dejar de comer esa clase de

panecillos… así que no los voy a comer aquí.
—¡Ja… ja… muy divertido… ja… jiji!
A Charles le entró la risa floja. El gilipollas tenía sentido del humor.

Pero qué gilipollas… Ésos eran los peores: los que tienen pinta de
depresivos y luego van y te sorprenden con sentido del humor… No te lo
esperas y ¡zas!, una broma… Seguro que era su secreto. Charles siempre
había tenido la impresión de que ése era su punto flaco, que no había hecho
reír bastante a las mujeres en su vida. Se preguntaba incluso, al pensar en su
propia mujer, si no tenía el don de volverlas siniestras. Porque era verdad
que Laurence llevaba sin reírse dos años, tres meses y diecisiete días. Se
acordaba porque lo había apuntado en su agenda, como se apuntan los
eclipses de Luna: «Hoy risa de mi mujer». Pero bueno, tenía que dejarse de
tanta digresión. Tenía que hablar. ¿De qué tenía miedo después de todo? El
jefe era él. Era él quien decidía el importe de los cheques-restaurante, que
no es moco de pavo. No, francamente, tenía que recuperarse. Pero ¿cómo
hablar a ese hombre? ¿Cómo mirarlo a la cara? Buaj, sí, lo asqueaba que
pudiera tocar a Nathalie. Que pudiera rozar sus labios con los suyos. ¡Qué
sacrilegio, qué ignominia! Oh, Nathalie. Siempre había querido a Nathalie,
era evidente. Uno nunca se zafa de sus pasiones. Había pensado que sería
fácil olvidarla. Pero no. El sentimiento había hibernado en él, y resurgía
ahora en su dimensión más cínica.

Había otra solución, más radical que el traslado: despedirlo. Seguro que
habría cometido algún error profesional. Todo el mundo comete errores.
Pero bueno, él no era todo el mundo. Y prueba de ello era que salía con
Nathalie. Tal vez fuera un empleado modelo, uno de esos que hacen horas
extra con una sonrisa en los labios, uno de esos que nunca piden un



aumento: uno de los peores que existen, vaya. Ese genio a lo mejor ni
siquiera estaba sindicado.

—¿Quería verme? —se aventuró a decir Markus, interrumpiendo así los
largos minutos que Charles acababa de pasar en la apnea de su
estupefacción.

—Sí… sí… termino de pensar en una cosa y estoy con usted.
No podía hacerle esperar así. O sí: lo dejaría así todo el día, sólo para

ver su reacción. Pero, fuera como fuere, no sería un problema para él.
Porque, ahora que lo pensaba: no hay nada más incómodo que estar delante
de alguien que no te habla. Sobre todo si se trata de tu jefe. Cualquier otro
empleado habría manifestado signos de inquietud, quizá habría sudado un
poco, gesticulado, cruzado y descruzado las piernas… Pero no ocurría así
en absoluto con Markus. El sueco se había pasado diez minutos, tal vez
quince, sin moverse. Perfectamente impasible. Era increíble, ahora que lo
pensaba. No había duda de que ese hombre estaba dotado de una gran
fuerza mental.

En ese momento, Markus estaba paralizado por el sentimiento, oh cuán
incómodo, de la incertidumbre. No entendía lo que ocurría. Durante años no
había visto nunca a su jefe, y hete aquí que éste de pronto lo llamaba a su
despacho para envolverlo en silencio. Cada uno, sin saberlo, transmitía al
otro una imagen de fuerza. Era Charles quien debía ser el primero en hablar,
pero no había nada que hacer, sus labios estaban sellados. Seguía mirando a
Markus fijamente a los ojos, hipnotizado. En un principio, había pensado
librarse de él, pero se anunciaba ya una segunda hipótesis. Paralelamente a
su agresividad, era evidente que nacía en él cierta fascinación. En lugar de
alejarlo, debía verlo en acción. Por fin se decidió a hablarle:

—Perdone que le haya hecho esperar. Es que me gusta tomarme el
tiempo de sopesar bien mis palabras cuando hablo con alguien. Sobre todo
cuando se trata de anunciar lo que tengo que decirle.

—…
—Bien, me he enterado de cómo ha gestionado el expediente 114. No se

me escapa nada, créame. Lo sé todo. Y tengo que decir que estoy muy



contento de tenerlo entre nosotros. Y también he hablado de usted a
nuestros accionistas suecos, y están muy orgullosos de tener un compatriota
tan eficaz.

—Gracias…
—No, no, el que le está agradecido soy yo. Nos damos cuenta de que es

usted uno de los motores de esta compañía. De hecho, querría felicitarlo
personalmente. Me parece que no paso el tiempo suficiente con los buenos
elementos de la empresa. Me gustaría que nos conociéramos mejor.
Podríamos cenar juntos esta noche, ¿qué me dice, eh? ¿Qué le parece, eh?
Estaría bien, ¿eh?

—Esto… sí, de acuerdo.
—¡Ah, muy bien, cuánto me alegro! Además, en la vida no todo es el

trabajo… Podremos hablar de muchas otras cosas. Me parece bien romper a
veces la barrera entre directivos y empleados.

—Si usted lo dice.
—Bueno, pues nada, ¡hasta esta noche… Markus! Que tenga un buen

día… ¡y viva el trabajo!
Markus salió del despacho, tan estupefacto como el Sol durante un

eclipse.
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Número de paquetes de Krisprolls
vendidos en 2002:

22,5 millones
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El rumor se extendió por toda la empresa: Markus y Nathalie tenían una

aventura. La verdad: sólo se habían besado tres veces. La fantasía: Nathalie
estaba embarazada. Sí, la gente añadía cosas de su propia cosecha. Y para
definir la amplitud de un cotilleo basta calcular la recaudación de las
máquinas de café. Hoy se anunciaba histórica. Si bien todo el mundo en la
empresa conocía a Nathalie, nadie sabía de verdad quién era Markus. Era
algo así como un eslabón discreto de la cadena, el pespunte invisible de una
prenda. Cuando volvía a su despacho, ligeramente pasmado por lo que
acababa de vivir, sintió que sobre él se posaban numerosas miradas. No
entendía el porqué. Pasó un momento por el baño para comprobar el
planchado de su chaqueta, los mechones de su cabello, los espacios entre
sus dientes y el color de su rostro. No había nada anormal, todo parecía en
su sitio.

Esta atención no dejó de aumentar a lo largo del día. Numerosos
empleados encontraron pretextos para ir a verlo a su despacho. Le hacían
preguntas, se equivocaban de puerta. Quizá no fuera más que una
casualidad. Uno de esos días particularmente ricos en acontecimientos, sin
que uno sepa muy bien por qué. Cosas de la Luna, habría dicho su tía sueca,
una echadora de cartas famosa en Noruega. Con tantas interrupciones, no
había tenido mucho tiempo para trabajar. Era irónico: no había dado un palo
al agua precisamente el día que su jefe lo había felicitado. Quizá fuera eso
también lo que lo molestaba. No es fácil que te halaguen de pronto cuando
nunca has estado en primera plana, cuando nadie se ha dado cuenta nunca
verdaderamente de lo que hacías. Y, además, estaba Nathalie. Siempre
dentro de él. Cada vez más. Su última cita le había dado mucha confianza.



La vida empezaba a adoptar una hechura extraña, alejándose despacito de
los miedos y las incertidumbres.

Nathalie también había notado esa agitación a su alrededor. Había sido
sólo una sensación difusa hasta que Chloé, partidaria de los acercamientos
frontales, se atrevió a decir:

—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Sí.
—Todo el mundo dice que tiene una aventura con Markus. ¿Es verdad?
—Ya le he dicho que no es asunto suyo.
Esta vez, Nathalie estaba irritada de verdad. Todo lo que le había

gustado de esa joven parecía haber desaparecido. Ahora no veía en ella más
que obsesión rastrera. La actitud de Charles ya la había molestado, y ahora
empezaba también Chloé. ¿Por qué tenían todos tanta curiosidad de
repente? Chloé terminó de meter la pata, balbuceando:

—Es sólo que no me pega nada que usted y…
—Ya basta. Puede irse —dijo Nathalie, perdiendo un poco los nervios.
Instintivamente, supo que cuanto más criticaran a Markus, más cerca se

sentiría de él. Que eso los unía más todavía en el mundo lejano de la
incomprensión de los demás. Al salir del despacho de Nathalie, Chloé se
tildó a sí misma de estúpida. Deseaba ardientemente tener una relación
privilegiada con Nathalie, pero lo había hecho fatal. Sin embargo, es verdad
que estaba sorprendida y extrañada, y tenía derecho a expresarlo, ¿no? Y no
era la única. La idea de su aventura con Markus era incongruente, por así
decirlo. No era que no le cayera bien Markus, o que lo encontrara repulsivo,
era sólo que no conseguía imaginarlo con una mujer. Siempre lo había
considerado como un ovni del mundo de los hombres. Mientras que, para
ella, Nathalie siempre había representado una especie de ideal femenino.
Por ello su unión la incomodaba y la llevaba a reacciones instintivas. Sabía
muy bien que no había sido nada delicada, pero cuando todo el mundo le
preguntó: «Bueno, ¿qué? ¿Qué? ¿Tienes información?», sintió que su
posición privilegiada podía tener valor. Y que el rechazo de Nathalie tal vez
le permitiera acceder a otras afinidades.
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Pretextos utilizados por los
empleados para ir a ver a Markus:

Me gustaría llevar a mi mujer de vacaciones este verano a Suecia. ¿Me
puedes dar algún consejo?

*
¿Tienes una goma que prestarme?

*
Ay, perdón. Me he equivocado de despacho.

*
¿Sigues con el 114?

*
Oye, ¿a ti te funciona Intranet?

*
Jo, tío, es que tiene narices lo de tu compatriota, mira que morirse sin llegar

a conocer el éxito de su trilogía…
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Mediada la tarde, Nathalie y Markus se tomaron un descanso juntos y se

reunieron en la azotea. Se había convertido en su refugio, su cueva. Con
sólo intercambiar una mirada, comprendieron que ocurría algo fuera de lo
normal, que ambos estaban sujetos a la curiosidad ajena. Se echaron a reír
de esa estupidez, y se abrazaron, la mejor manera del mundo de crear
silencio. Nathalie le dijo bajito que quería verlo esa noche, y que quería
incluso que ya fuera de noche. Era bonito, era dulce, de una intensidad
inesperada. Markus se sintió incómodo al explicar que no estaba libre. Era
una situación horrible: empezaba a considerar inútil cada segundo que
pasaba lejos de Nathalie y, sin embargo, no podía de ninguna manera anular
la cena con su jefe. Nathalie se llevó una sorpresa, pero no se atrevió a
preguntarle qué planes tenía para esa noche. Sobre todo le extrañó
encontrarse de pronto en una posición frágil, a la espera. Markus le explicó
que había quedado para cenar con Charles.

—¿Esta noche? ¿Te ha propuesto quedar para cenar?
En ese momento, Nathalie no sabía si reír o enfadarse. Charles no tenía

derecho a cenar con un miembro de su equipo, sin avisarla siquiera.
Comprendió enseguida que esa cena no tenía nada que ver con el trabajo.
Hasta entonces, Markus no había intentado analizar la súbita motivación de
su jefe. Después de todo, era plausible: estaba haciendo un buen trabajo con
el expediente 114.

—¿Y te ha dicho por qué quería cenar contigo?
—Pues… sí… quería felicitarme…
—¿Y no te parece raro? ¿Lo ves cenando con cada empleado al que

quiere felicitar?



—Es que ¿sabes?, él mismo me pareció tan raro que, viniendo de él, ya
nada me sorprende.

—Eso es verdad. Tienes razón.
A Nathalie le encantaba la manera que tenía Markus de tomarse las

cosas. Podía parecer ingenuidad, pero no. Había en él como una ternura
infantil y una capacidad para aceptar las situaciones, incluso las más
rocambolescas. Se acercó a ella y la besó. Era su cuarto beso, el más
natural. Al principio de una relación casi se podría analizar cada beso. Todo
se distingue perfectamente en una memoria que progresa lentamente hacia
la confusión de la repetición. Nathalie decidió no decir nada sobre Charles y
su grotesca motivación. Markus descubriría por sí solo lo que se escondía
detrás de esa cena.
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Markus pasó un momento por su casa para cambiarse, pues no había

quedado con su jefe hasta las nueve. Dudó, como de costumbre, entre varias
chaquetas. Al final optó por la más profesional. La más seria, por no decir
siniestra. Parecía un enterrador de vacaciones. Cuando se disponía a coger
el tren de cercanías, hubo un problema. Los pasajeros empezaban ya a
ponerse nerviosos. No tenían bastante información. ¿Sería un incendio?
¿Un intento de suicidio? Nadie lo sabía exactamente. El pánico se apoderó
del vagón de Markus, y él pensaba sobre todo en que iba a hacer esperar a
su jefe. Y así era. Charles llevaba esperando ya más de diez minutos,
bebiendo una copa de vino tinto. Estaba nervioso, muy nervioso incluso,
porque nadie le había hecho esperar nunca así. Y mucho menos un
empleado cuya existencia ignoraba aún esa misma mañana. Sin embargo, en
medio de su irritación, nació otro sentimiento. El mismo de la mañana, pero
esta vez volvía con más fuerza: cierta fascinación. Ese hombre era de
verdad capaz de todo. ¿Quién se atrevería a llegar tarde a una cita así?
¿Quién tenía la capacidad de desafiar de esa manera a la autoridad? No
había nada más que decir. Ese hombre se merecía a Nathalie. Era
incontestable. Era matemático. Era químico.

A veces, cuando llegas tarde, piensas que ya no sirve de nada correr. Te
dices que treinta o treinta y cinco minutos tarde, lo mismo da. Así que, ya
puestos, que el otro espere un poco más, y así evitas llegar sudado. Eso fue
lo que decidió Markus. No quería aparecer jadeante y rojo como un tomate.
Lo sabía muy bien: en cuanto corría un poco, parecía un recién nacido. Así
que salió del metro, aterrado de llegar tan tarde (y de no haber podido



disculparse, porque no tenía el móvil de su jefe), pero caminando. Y así fue
como se presentó a la cena, prácticamente una hora después de lo
convenido, y tranquilo, muy tranquilo. La chaqueta negra acentuó el efecto
de una aparición casi mortuoria. Un poco como en esas películas policíacas
en que los protagonistas surgen en silencio de la penumbra. Mientras lo
esperaba, Charles se había bebido una botella de vino casi entera. El alcohol
lo había puesto romántico, nostálgico. Ni siquiera escuchó las disculpas de
Markus sobre el tren de cercanías. Esa aparición era la gracia encarnada.

Y la velada iba a transcurrir marcada por el triunfo de esa primera
impresión.
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Bernard Blier, a propósito de Pierre
Richard en la película El rubio alto

del zapato negro:

«Es un fenómeno. Un auténtico fenómeno».
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Durante toda la cena, a Markus le sorprendió sobremanera la actitud de

Charles. Éste balbuceaba, hablaba por los codos de tonterías y se trabucaba.
Era incapaz de terminar una sola frase. De repente se echaba a reír, pero
nunca en los momentos en que su interlocutor intentaba resultar gracioso.
Tenía como un desfase horario con respecto al momento presente. Al cabo
de un rato, Markus se aventuró a preguntar:

—¿Se encuentra bien?
—¿Bien? ¿Yo? ¿Sabe?, desde ayer, es siempre. Sobre todo ahora

mismo.
La incoherencia de esta respuesta confirmó la sensación de Markus.

Charles no se había vuelto completamente loco. Él se daba perfecta cuenta,
en sus escasos momentos de lucidez, de que desbarraba por completo, pero
no conseguía dominarse. Había sido víctima de un cortocircuito. El sueco
sentado delante de él había puesto patas arriba su vida, su sistema. Luchaba
por volver a la realidad. Pese a no tener un pasado muy emocionante que
digamos, Markus empezaba a pensar que esa cena era la más siniestra de su
vida. Que ya es decir. No obstante y pese a todo, sintió que lo embargaba
paulatinamente un sentimiento de compasión, el deseo de ayudar a ese ser
humano a la deriva.

—¿Puedo hacer algo por usted?
—Sí, seguro que sí, Markus… Lo voy a pensar, es muy amable por su

parte. Eso es verdad, es usted amable… buena persona… Se ve… en su
manera de mirarme… No me juzga… Lo entiendo todo… Ahora lo
entiendo todo…

—¿Qué es lo que entiende?



—Pues lo de Nathalie. Cuanto más lo veo a usted, más entiendo todo lo
que yo no soy.

Markus dejó su copa. Había empezado a sospechar que todo eso podía
tener que ver con Nathalie. Contra todo pronóstico, su primera reacción fue
de alivio. Era la primera vez que le hablaban de ella. En ese preciso
momento, Nathalie dejaba de ser una mera fantasía. Entraba en la parte real
de su vida.

Charles prosiguió:
—La amo. ¿Sabe que la amo?
—Yo más que nada creo que ha bebido demasiado.
—¿Y eso qué más da? La embriaguez no cambiará nada. Mi lucidez

está aquí, y es muy real. Mi lucidez sobre todo lo que no soy. Al mirarlo a
usted, me doy cuenta de hasta qué punto he fracasado en mi vida… hasta
qué punto no he pasado de ser superficial, siempre en una renuncia
permanente… Le parecerá una locura, pero le voy a decir algo que no le he
dicho nunca a nadie: yo hubiera querido ser un artista… Sí, ya lo sé, es de
lo más típico… pero de verdad, de pequeño me encantaba pintar
barquitos… Era lo que me hacía más feliz… Tenía toda una colección de
góndolas en miniatura… Me tiraba horas pintándolas… pintando con
aplicación cada detalle… Cómo me hubiera gustado seguir pintando…
Vivir mi vida en esa especie de frenesí del sosiego… Y en lugar de eso, me
atiborro a Krisprolls todo el día… Y qué largos se me hacen los días… Son
todos iguales… Y mi vida sexual… mi mujer… o sea, bueno, esa cosa… es
que no tengo ni ganas de hablar de ello… Ahora me doy cuenta de todo
eso… Lo veo a usted, y me doy cuenta…

Charles interrumpió de golpe su monólogo. Markus se sentía incómodo.
Nunca es fácil recibir las confidencias de un desconocido, y menos aún
cuando se trata de tu jefe. No le quedaba más que el humor para tratar de
quitarle hierro a la situación:

—¿Ha visto todo eso con sólo mirarme? ¿De verdad es ésa la impresión
que le causo? En tan poco tiempo…



—Y además, tiene un gran sentido del humor. Es usted un genio, de
verdad. Como antes Marx, como antes Einstein, ahora usted.

Markus no supo qué contestar a ese comentario algo exagerado. Por
suerte, llegó el camarero:

—¿Saben ya qué van a tomar?
—Sí, yo tomaré la carne —dijo Charles—. Muy poco hecha.
—Y yo el pescado.
—Muy bien, señores —dijo el camarero antes de retirarse.
No se había alejado ni dos metros cuando Charles volvió a llamarlo:
—He cambiado de idea, tomaré pescado yo también.
—Muy bien —dijo el camarero antes de irse.
Después de un silencio, Charles reconoció:
—He decidido hacerlo todo como usted.
—¿Hacerlo todo como yo?
—Sí, como si fuera mi mentor.
—Pero ¿sabe?, no hay mucho que hacer para ser como yo.
—No estoy de acuerdo. Por ejemplo, su chaqueta. Creo que estaría bien

que tuviera una igual. Debería vestirme como usted. Tiene un estilo único.
Todo está muy pensado; se ve que usted no deja nada al azar. Y eso para las
mujeres es importante. ¿A que sí, eh, a que sí?

—Pues… sí, no sé. Se la puedo prestar si quiere.
—¡¿Lo ve?! Eso es típico de usted: es la amabilidad en persona. Le digo

que me gusta su chaqueta, y, al momento, se ofrece a prestármela. Es tan
bonito. Me doy cuenta de que yo no he prestado mis chaquetas lo suficiente.
Durante toda mi vida, he sido un inmenso egoísta de la chaqueta.

Markus comprendió que todo lo que dijera sería considerado genial. El
hombre sentado delante de él lo miraba con un filtro de admiración, por no
decir de veneración. Para continuar con su análisis, Charles le pidió:

—Hábleme más de usted.
—Es que, si quiere que le diga la verdad, no suelo pensar mucho en

quién soy.
—¡Eso es! Mi problema es que pienso demasiado. Siempre me pregunto

qué piensan los demás de mí. Debería ser más estoico.



—Para eso tendría que haber nacido en Suecia.
—¡Ah! ¡Muy gracioso! Va a tener que enseñarme a ser así de gracioso.

¡Qué retranca tiene usted! ¡Voy a beber a su salud! ¿Le sirvo otra copa?
—No, creo que ya he bebido bastante.
—¡Y qué dominio de sí mismo! Bueno, en eso decido no ser como

usted. Me voy a conceder esta única licencia.
El camarero llegó entonces con los dos platos de pescado y les deseó

buen provecho. Empezaron a comer. De pronto, Charles levantó la cabeza
del plato.

—Soy un estúpido. Todo esto es ridículo.
—¿El qué?
—Odio el pescado.
—Ah…
—Peor todavía.
—¿Peor?
—Sí, soy alérgico al pescado.
—Está todo dicho. Nunca podré ser como usted. Nunca podré estar con

Nathalie. Y todo por culpa del pescado.
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Algunas precisiones técnicas sobre la
alergia al pescado:

La alergia al pescado no es tan poco frecuente como se piensa. Es la
cuarta causa de alergia en nuestro país. Cuando se es alérgico al pescado, es
necesario tratar de averiguar si se es alérgico a uno solo o a varios. En la
práctica, la mitad de los pacientes alérgicos a un tipo de pescado lo es
también a otros. Por ello es necesario realizar pruebas cutáneas para hallar
alergias cruzadas, que a veces han de completarse con pruebas de
provocación (con el alimento en cuestión) por si las pruebas cutáneas no
son suficientes. Cabe preguntarse también si algunos pescados provocan
menos reacciones alérgicas que otros. Para responder a esta pregunta, un
equipo de investigadores ha comparado la reactividad cruzada de nueve
pescados: el bacalao fresco, el salmón, la pescadilla, la caballa, el atún, el
arenque, la lubina, el rodaballo y la acedía. El estudio arroja que el atún y la
caballa (ambos de la familia de los escómbridos) son los mejor tolerados;
los pescados planos, el rodaballo y la acedía, ocupan la segunda posición.
Por el contrario, el bacalao, el salmón, la pescadilla, el arenque y la lubina
presentan reactividades cruzadas importantes, es decir que si se es alérgico
a uno de estos pescados, es más probable que se sea también a los demás.
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Tras esta revelación sobre el pescado, la cena se sumió en el mundo del

silencio. Markus trató varias veces de retomar la conversación, pero fue en
vano. Charles no comió nada, y se contentó con beber. Parecían una pareja
que lleva mucho tiempo de vida en común y ya no tiene nada que decirse;
que se abandona a una suerte de meditación interior. El tiempo pasa sin
apenas notarlo (y a veces también los años).

Una vez en la calle, Markus tuvo que retener a su jefe. No podía
conducir en ese estado. Quería meterlo en un taxi, lo antes posible. Estaba
impaciente por que terminara por fin el calvario de la velada. Pero, por
desgracia, el aire fresco de la noche despejó a Charles. Y hete aquí que
atacó de nuevo:

—No se vaya, Markus. Quiero seguir hablando con usted.
—Pero si hace una hora que ya no dice usted nada. Y ha bebido

demasiado, es mejor que se vaya a casa.
—¡Oh, no sea siempre tan serio! ¡Qué pesado es usted! Vamos a tomar

una última copa, y nada más. ¡Es una orden!
Markus no tenía más remedio que obedecer.

Fueron a parar a una especie de local donde gente de cierta edad alterna
de forma lasciva. No era una discoteca propiamente dicha, pero se le
parecía. Sentados en una banqueta rosa, pidieron una infusión. Detrás de
ellos se veía una litografía audaz, una especie de naturaleza muerta, pero
que muy muerta. Ahora Charles parecía más tranquilo. Había vuelto a darle
un bajón. En su rostro se reflejaba un inmenso hastío. Cuando pensaba en



los años que habían pasado, recordaba la vuelta de Nathalie después de su
tragedia. Lo asediaba la visión de esa mujer destrozada. ¿Por qué nos marca
tanto un detalle, un gesto, que hacen de esos instantes insignificantes lo más
importante de toda una época? El rostro de Nathalie eclipsaba, en sus
recuerdos, su carrera y su vida familiar. Habría podido escribir un libro
sobre las rodillas de Nathalie, mientras que era incapaz de citar el cantante
preferido de su hija. Por aquel entonces, se había resignado. Charles
comprendía que no estaba preparada para vivir otra cosa. Pero, en lo más
hondo de sí mismo, no había perdido la esperanza. Hoy todo le parecía
desprovisto del más mínimo interés: su vida era siniestra. Se sentía
oprimido. Los suecos estaban tensos por culpa de la crisis financiera.
Islandia había estado al borde de la quiebra, y eso había tambaleado muchas
certezas. Percibía también el odio creciente hacia los patronos. Como otros
directores, quizá lo secuestraran en el próximo conflicto social. Y luego
estaba su mujer. No lo entendía. Hablaban tan a menudo de dinero que a
veces Charles la confundía con sus acreedores. Todo se mezclaba en un
universo sin sabor, donde la propia feminidad era un vestigio, donde ya
nadie se tomaba el tiempo de hacer ruido con unos tacones de aguja. El
silencio de cada día anunciaba el silencio de todos los días, para siempre.
Por eso perdía pie al saber a Nathalie con otro hombre…

Habló de todo eso con mucha sinceridad. Markus comprendió que había
que hablar de Nathalie. Un nombre femenino, y la noche parece infinita.
Pero ¿qué podía decir de ella? Apenas la conocía. Habría podido confesar
simplemente: «Se equivoca… no se puede decir de verdad que estemos
juntos… Por ahora no ha habido más que tres o cuatro besos… y si supiera
lo raro que ha sido todo…», pero de su boca no salía sonido alguno. Le
costaba hablar de ella, se daba cuenta de repente. Su jefe había apoyado la
cabeza en su hombro, incitándolo a sincerarse. Markus se esforzó entonces
por contarle, a su vez, su versión de su vida con Nathalie. Su análisis de
todos los momentos nathalianos. Inesperadamente, lo asaltó de pronto una
multitud de recuerdos. Instantes fugaces de hacía ya mucho tiempo, mucho
antes del impulso del beso.



La primera vez. Su entrevista de selección la hizo con ella. Markus se
dijo enseguida: «Nunca podría trabajar con una mujer así». No le salió bien,
pero Nathalie tenía la consigna de contratar a un sueco. De modo que
Markus estaba en la empresa por una cuestión de cupos. Pero él no lo sabía.
Su primera impresión lo persiguió durante meses. Pensaba ahora en su
manera de recogerse los mechones de pelo detrás de la oreja. Ese gesto lo
había fascinado. En las reuniones de grupo, esperaba que lo volviera a
hacer, pero no, había sido una gracia única. Se acordaba también de otros
gestos, como el de colocar el montón de expedientes en un rincón de la
mesa, o el de humedecerse los labios rápidamente antes de beber, o el
tiempo que se tomaba para respirar entre dos frases, y la manera que tenía a
veces de pronunciar las eses, sobre todo al final del día, y su sonrisa de
cortesía, la de dar las gracias, y sus tacones de aguja, oh, sí, sus tacones de
aguja que glorificaban sus pantorrillas. Odiaba la moqueta de la empresa, y
hasta se había preguntado un día: «Pero ¿quién narices habrá inventado la
moqueta?» Y tantas cosas, tantas y tantas cosas. Sí, ahora se acordaba de
todas ellas, y se daba cuenta de que había acumulado mucha fascinación por
Nathalie. Cada día junto a ella había sido la conquista inmensa aunque
disimulada de un verdadero imperio sentimental.

¿Cuánto tiempo había hablado de ella? Markus no lo sabía. Al volver la
cabeza, se dio cuenta de que Charles se había quedado dormido. Como un
niño que se duerme escuchando un cuento. Para que no cogiera frío,
siempre tan atento, Markus lo cubrió con su chaqueta. En el silencio tan
ansiado, observó a ese hombre sobre cuyo poder había fantaseado. Él que
tan a menudo había sentido los pulmones como en un embudo, que había
pensado tantas veces en la vida de los demás con envidia, se daba cuenta
ahora de que no era el más desgraciado. Que hasta le gustaba la rutina.
Esperaba estar con Nathalie pero, de no ser así, no se derrumbaría. Febril y
frágil por momentos, Markus tenía pese a todo cierta fuerza. Algo así como
una estabilidad, una calma. Algo que permite no poner en peligro los días.
¿Para qué agobiarse cuando todo es absurdo?, se decía a veces, sin duda por



haber leído demasiado a Cioran. La vida puede ser hermosa cuando se
conoce el inconveniente de haber nacido. La visión de Charles dormido
reafirmaba ese sentimiento de seguridad en sí mismo, que iba a crecer en él
con más fuerza todavía.

Dos mujeres de unos cincuenta años se acercaron a ellos para tratar de
entablar conversación, pero Markus les indicó con un gesto que no hicieran
ruido. Era sin embargo un local con música. Charles se incorporó por fin,
sorprendido de abrir los ojos en ese lugar tan extraño y cálido a la vez. Vio
a Markus, que había velado su sueño, y constató la presencia de la chaqueta
del sueco sobre sus hombros. Sonrió, y ese simple esbozo en las facciones
le recordó que le dolía la cabeza. Ya iba siendo hora de marcharse. Había
amanecido. Llegaron juntos a la oficina. Al salir del ascensor, se
despidieron estrechándose la mano.
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Un poco más tarde aquella misma mañana, Markus se dirigió a la

máquina de café. Reparó enseguida en que los empleados se apartaban a su
paso. Era Moisés ante el mar Rojo. La metáfora puede parecer exagerada,
pero hay que entender lo que ocurría. Hete aquí que Markus, un empleado
tan discreto como soso, del que a menudo se había podido decir que era de
lo más corriente, en menos de un día había quedado para salir con una de
las mujeres más guapas de la empresa, si no la más guapa (y, para más inri,
se consideraba que esa mujer estaba como muerta para el juego de la
seducción) y para cenar con el director general. Hasta se los había visto
llegar juntos por la mañana, y ello bastaba para aportar connotaciones
tendenciosas al cotilleo. Era mucho para un solo hombre. Todo el mundo lo
saludaba, todo el mundo le hablaba, que si buenos días qué tal estás, que si
qué tal vas con el expediente 114. De repente, la gente se interesaba por ese
dichoso expediente, y hasta por el más mínimo gesto de Markus. Tanto es
así que éste, en mitad de la mañana, estuvo a punto de desmayarse. Añadida
a una noche en vela, la transformación había sido demasiado radical y
repentina. Era como si recuperara de pronto, condensados en unos pocos
minutos, años y años de impopularidad. Por supuesto, nada de eso podía ser
natural. Tenía que haber una razón, algún motivo turbio. Se rumoreaba que
era un topo al servicio de los suecos, que era el hijo del accionista más
importante, que estaba gravemente enfermo, que era muy conocido en su
país como actor de cine porno, que había sido elegido para representar a la
humanidad en Marte y también que era íntimo de Natalie Portman.
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Declaración de la actriz Isabelle
Adjani, en un programa televisivo, el

18 de junio de 1987:

«Lo terrible para mí hoy es tener que venir a este plató para decir “no
estoy enferma”, como si dijera “no soy culpable de ningún crimen”».
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Nathalie y Markus se vieron para almorzar. Markus estaba cansado,

pero no se le cerraban los ojos. Nathalie no podía creer que la cena hubiera
durado toda la noche. ¿Quizá con él las cosas siempre fueran así? Quizá con
él nada fuera previsible. Hubiera querido reírse de ello, pero no le gustaba
demasiado lo que veía. Se sentía tensa, incómoda por la agitación que los
rodeaba. Le recordaba la mezquindad de la gente después del entierro de
François. Las manifestaciones de compasión, algo excesivas. Quizá fuera
una locura, pero veía en ello como un vestigio del tiempo en que los
franceses habían colaborado con los alemanes durante la ocupación. Al
observar ciertas reacciones, Nathalie se decía: «Si hubiera de nuevo una
guerra, todo sería exactamente igual». Su sentimiento quizá fuera
exagerado, pero la velocidad del rumor, aunada a una buena dosis de
maldad, le inspiraba un asco en consonancia con ese periodo tan turbio de
la historia de Francia.

No entendía por qué le interesaba tanto a la gente su relaión con
Markus. ¿Era por él? ¿Por la impresión que causaba? ¿Así es como se
perciben las relaciones poco racionales? Pero es absurdo: ¿acaso hay algo
más ilógico que una afinidad? A Nathalie todavía no se le había pasado el
enfado provocado por su última conversación con Chloé. ¿Por quién se
tomaban todos? Transformaba cada pequeña mirada en una agresión.

—Apenas si nos hemos besado, y tengo la impresión de que ahora todo
el mundo me odia —le dijo a Markus.

—¡Y a mí todo el mundo me adora!
—Para que veas…



—Nada, lo que hay que hacer es pasar de todo. Mira la carta. Eso sí es
importante. ¿De primero qué quieres, la ensalada de endivias con roquefort
o la sopa del día? Eso es lo único que cuenta.

Seguramente tenía razón. Pero aun así, Nathalie no conseguía relajarse.
No entendía por qué reaccionaba de manera tan violenta. Quizá necesitara
tiempo para comprender que todo estaba ligado al sentimiento que ya estaba
naciendo en ella. Era una sensación vertiginosa que ella transformaba en
agresividad. Contra todos, y sobre todo contra Charles:

—¿Sabes?, cuanto más lo pienso más me parece que la reacción de
Charles es una vergüenza.

—Yo creo que es que te quiere, nada más.
—No es una razón para comportarse así contigo.
—Cálmate, tampoco es tan grave.
—No puedo calmarme, no puedo…
Nathalie anunció que iría a ver a Charles después del almuerzo para

decirle que se dejara de tanta tontería. Markus la vio tan decidida que
prefirió no llevarle la contraria. Dejó que se instalara el silencio un ratito, y
ella lo rompió reconociendo así:

—Perdona, es que estoy nerviosa…
—No tiene importancia. Y además, la actualidad evoluciona

rápidamente, ¿sabes?… Dentro de dos días ya nadie hablará de nosotros…
Acaba de llegar una secretaria nueva, y creo que a Berthier le gusta… Así
que, ya ves…

—Eso no tiene mucho interés. A ése le gusta todo lo que lleve falda.
—Sí, es verdad. Pero en este caso es distinto. Te recuerdo que acaba de

casarse con la contable… así que a mí me da que esto va a ser un culebrón,
ya lo verás.

—Yo sobre todo lo que creo es que me siento perdida.
Nathalie pronunció esa frase de golpe y porrazo. Sin la más mínima

transición. Instintivamente, Markus cogió un pedazo de pan y se puso a
desmigarlo.

—¿Qué haces? —le preguntó Nathalie.



—Pues como en el cuento de Pulgarcito. Si estás perdida, tienes que
dejar miguitas de pan a tu paso. Así podrás encontrar el camino.

—¿Y supongo que el camino me lleva hasta aquí… hasta ti?
—Sí. A no ser que tenga hambre y decida comerme las miguitas de pan

mientras te espero.
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Primer plato que eligió Nathalie en
su almuerzo con Markus:

Sopa del día[10].
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Charles ya no era en absoluto el hombre que había pasado la noche con

Markus. A media mañana se había recuperado del todo y se arrepentía de su
actitud. Se preguntaba también por qué había perdido los papeles de esa
manera al descubrir a ese sueco. Quizá no fuera Charles un hombre muy
realizado, tenía distintas angustias, pero no era motivo para reaccionar así.
Y sobre todo ante testigos. Se sentía avergonzado. Ello lo iba a llevar a la
violencia. De la misma manera que un amante puede mostrarse agresivo
después de una actuación sexual poco gloriosa. Sentía que lo embargaban
poco a poco todas las partículas de la lucha. Se puso a hacer unas flexiones
pero, en ese preciso instante, entró Nathalie en su despacho. Charles se
levantó del suelo:

—Podrías haber llamado a la puerta —le dijo en tono seco.
Nathalie avanzó hacia él, de la misma manera que había avanzado hacia

Markus para besarlo. Pero esta vez fue para darle una bofetada.
—Hala, ya está hecho.
—¡Pero bueno, ¿tú qué te has creído?! Te puedo echar por esto.
Charles se tocaba la cara. Y repitió su amenaza temblando.
—Y yo puedo acusarte de acoso. ¿Quieres que te enseñe los e-mails que

me has enviado?
—Pero ¿por qué me hablas así? Yo siempre he sido respetuoso con tu

vida.
—Sí, claro, venga ya… Sólo querías acostarte conmigo.
—Francamente, no te entiendo.
—Yo lo que no entiendo es lo que has ido a hacer con Markus.
—¡Como si no tuviera derecho a cenar con un empleado!



—¡Sí, bueno, pues ya basta! ¿Entendido? —gritó ella.

A Nathalie, decirle eso a Charles le sentó de gloria, y le habría gustado
cantarle las cuarenta un poco más. Su reacción era excesiva. Al defender así
su territorio con Markus, traicionaba su turbación. Esa turbación que nunca
había sido capaz de definir. El diccionario Larousse termina ahí donde
empieza el corazón. Y quizá fuera por eso por lo que Charles había dejado
de leer definiciones al volver Nathalie a la empresa. No había nada que
decir, bastaba con dejar que hablaran por sí solas las reacciones primitivas.

Cuando estaba a punto de salir del despacho, Charles declaró:
—He cenado con él porque quería conocerlo… saber cómo habías

podido elegir a un hombre tan feo, tan insignificante. Puedo entender que
me rechaces, pero esto, perdona que te diga, esto no lo entenderé nunca…

—¡Cállate!
—Si crees que voy a dejar que esto quede así estás muy equivocada.

Acabo de hablar con los accionistas por teléfono. De un momento a otro, tu
querido Markus va a recibir una propuesta muy importante. Una propuesta
que sería suicida rechazar. La única pequeña pega es que el puesto es en
Estocolmo. Pero con la pasta que le van a pagar, me parece que su
vacilación será sólo pasajera.

—Eres patético. Sobre todo porque nada me impide presentar mi
dimisión para irme con él.

—¡No puedes hacer eso! ¡Te lo prohíbo!
—Qué pena me das, de verdad…
—¡Y tampoco se lo puedes hacer a François!
Nathalie lo miró fijamente. Charles quiso disculparse al instante, sabía

que había ido demasiado lejos. Pero ya no podía moverse. Ella tampoco.
Esa última frase los paralizó a los dos. Nathalie salió por fin del despacho
de Charles, despacio, sin decir una palabra. Éste se quedó solo, con la
certeza de haberla perdido para siempre. Avanzó hacia la ventana para
contemplar el vacío, con una inmensa tentación.
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Una vez sentada a su mesa, Nathalie consultó su agenda y llamó a

Chloé para pedirle que anulara todas sus citas.
—¡Pero no puede ser! Tiene que presidir la comisión dentro de una

hora.
—Sí, ya lo sé —la interrumpió Nathalie—. Bueno, muy bien, ya la

llamaré luego.
Nathalie colgó, sin saber qué hacer. Era una reunión importantísima,

llevaba mucho tiempo preparándola. Pero era evidente que ya no podría
trabajar en esa empresa, después de lo que acababa de pasar. Recordó
entonces la primera vez que había venido a ese edificio. En aquella época
todavía era una chica joven. Recordó los primeros tiempos, los consejos de
François. Quizá fuera eso lo más duro de su fallecimiento: la ausencia
repentina y brutal de sus conversaciones. La muerte de esos momentos en
que se habla, en que se comenta la vida del otro. Nathalie estaba sola en el
borde del precipicio, y se daba perfecta cuenta de que la fragilidad la
contaminaba; que llevaba tres años representando la comedia más patética
que existe; que, en lo más hondo de sí misma, nunca había estado
convencida de querer vivir. Su sentimiento de culpa, cuando pensaba en el
domingo de la muerte de su marido, era aún tan grande, tan grande y tan
absurdo… Debería haberlo retenido, no haber dejado que se marchara a
correr. ¿No es ése el papel de una esposa? Hacer que los hombres dejen de
correr. Debería haberlo retenido, haberlo besado, haberlo querido. Debería
haber dejado su libro, haber interrumpido su lectura en lugar de permitir
que François hiciera pedazos su vida.



Ya se le había pasado el enfado. Contempló todavía un instante su mesa
y luego guardó algunos efectos personales en su bolso. Apagó el ordenador,
ordenó los cajones y salió de su despacho. Se alegró de no cruzarse con
nadie, de no tener que pronunciar una sola palabra. Su huida tenía que ser
silenciosa. Cogió un taxi y le pidió al taxista que la llevara a la estación
Saint-Lazare, donde compró un billete. Cuando el tren abandonó la
estación, Nathalie se puso a llorar.



100

Horarios del tren París-Lisieux
tomado por Nathalie:

Salida: 16.33h - París Saint-Lazare
Llegada: 18.02h - Lisieux
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La desaparición de Nathalie alteró inmediatamente la dinámica de toda

la planta. Tenía que presidir la reunión más importante de todo el trimestre.
Se había marchado sin dejar la más mínima instrucción, sin avisar a nadie.
Algunos protestaban por los pasillos, criticando su falta de profesionalidad.
En pocos minutos, perdió muchísimos puntos: se impuso la hegemonía del
presente sobre una reputación adquirida a lo largo de los años. Como todos
conocían su vínculo con Markus, no dejaban de ir a verlo: «¿A lo mejor tú
sabes dónde está?» Él tuvo que reconocer que no. Lo que casi equivalía a
decir: «No, no tengo ningún vínculo especial con ella. No me pone al
corriente de todos sus movimientos». Era una pesadez tener que justificarse
así. Con ese nuevo episodio, iba a perder el prestigio acumulado desde el
día anterior. Era como si la gente recordara de pronto que tampoco era tan
importante. Y todos se preguntaban incluso cómo habían llegado a pensar,
por un momento siquiera, que pudiera ser íntimo de Natalie Portman.

Markus intentó llamarla varias veces. Sin resultado. Su teléfono estaba
apagado. No podía concentrarse en el trabajo. Recorría nervioso su
despacho de un extremo a otro. No era un recorrido muy largo, porque era
un despacho muy pequeño. ¿Qué hacer? La confianza de esos últimos días
se desmoronaba rápidamente. En su cabeza repasaba una y otra vez el
almuerzo: «Lo importante es saber qué tomar de primero». Recordaba haber
dicho algo así. ¿Cómo se podía hablar así? La cosa estaba muy clara. No
había estado a la altura. Y eso que Nathalie le había dicho claramente que
estaba perdida, pero él, subido a su nube, sólo había sido capaz de ofrecerle
frasecitas huecas. ¡Pulgarcito! Pero ¿en qué mundo vivía? Desde luego no



en uno en el que las mujeres te dejan su dirección antes de salir huyendo.
Todo era culpa suya y de nadie más. Hacía que las mujeres salieran
corriendo. A lo mejor hasta se metía a monja. Hacía que las mujeres
cogieran trenes y aviones para huir del aire que él respiraba. Le dolía. Le
dolía haber actuado mal. El sentimiento amoroso es el que más culpabilidad
provoca. Se puede llegar a pensar que uno tiene la culpa de todas las heridas
del otro. Se puede llegar a pensar, siempre en esa locura, en un arrebato casi
demiúrgico, que se es el núcleo mismo del corazón del otro. Que la vida se
resume a unas válvulas pulmonares sin relación con el mundo exterior. El
mundo de Markus era el de Nathalie. Era un mundo íntegro y totalitario,
donde él era a la vez responsable de todo e insignificante.

Y, poco a poco, el mundo sencillo volvió a él. Lentamente, logró
recuperar el control de su estado de ánimo; equilibrar el blanco y el negro.
Se rememoró toda la ternura de los instantes que habían pasado juntos. Esa
ternura del todo real que no podía borrarse de un plumazo. El miedo de
perder a Nathalie lo había confundido. Lo que más lo angustiaba era su
fragilidad, esa misma fragilidad que también podía ser su mayor atractivo.
Tanta fragilidad al final acaba siendo una fortaleza. No sabía qué hacer, ya
no quería trabajar, ya no pensaba en ese día de manera racional. Le apetecía
hacer una locura, huir él también, coger un taxi y subirse al primer tren que
pasara.
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Entonces el director de recursos humanos lo llamó a su despacho.

Decididamente, todo el mundo quería verlo. Acudió a la cita sin una sombra
de temor. Ya se había librado de su miedo a la autoridad. Desde hacía varios
días, todo era pura comedia. El señor Bonivent lo recibió con una sonrisa de
oreja a oreja. Markus pensó enseguida: esa sonrisa es un crimen. Lo
esencial en un director de recursos humanos es que parezca que se implica
en la carrera de un empleado como si se tratara de su propia vida. Markus
constató que el tal señor Bonivent se merecía su puesto:

—Ah, señor Lundell… cuánto me alegro de verlo. Hace ya un tiempo
que sigo de cerca su trayectoria en la empresa, ¿sabe?…

—¿En serio? —contestó Markus, convencido (con razón) de que ese
hombre acababa de descubrir su existencia.

—Por supuesto… Cada trayectoria es importante para mí… y tengo que
reconocer que siento verdadero afecto por usted. Por esa forma suya de ser
siempre tan discreto, de no pedir nunca nada. Es muy sencillo, si no fuera
porque soy muy concienzudo, perfectamente podría no haberme percatado
siquiera de su presencia en el seno de esta empresa…

—Ah…
—Es usted el empleado que todo directivo sueña con tener.
—Es usted muy amable. ¿Puede decirme por qué quería verme?
—¡Ah, eso es típico de usted! ¡La eficacia, siempre la eficacia! ¡Nada

de perder tiempo! ¡Ojalá todo el mundo fuera como usted!
—¿Y bien?
—Bueno… voy a exponerle la situación con toda franqueza: la

dirección quiere ofrecerle un puesto de director de grupo. Con un aumento



de sueldo importante, por supuesto. Es usted un elemento esencial en el
reposicionamiento estratégico de nuestra empresa… Y tengo que decir que
esta promoción me alegra mucho… pues hace ya tiempo que la respaldo
activamente.

—Gracias… No sé qué decir.
—Así que, por supuesto, le facilitaremos todos los trámites

administrativos para su traslado.
—¿Mi traslado?
—Sí. El puesto es en Estocolmo. ¡En su país!
—No pienso volver a Suecia bajo ningún concepto. Prefiero irme al

paro antes que volver a Suecia.
—Pero…
—No hay pero que valga.
—Pues yo creo que sí, me parece que no tiene usted elección.
Markus no se tomó la molestia de contestar y se marchó del despacho

sin decir una palabra.
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El Círculo de las paradojas

Creado a finales de 2003 con el fin de dar a conocer la ANDRH[11] a los
directivos de recursos humanos que aún no eran miembros, el Círculo de las
paradojas reúne a directores de recursos humanos una vez al mes en la Casa
de los Recursos Humanos para debatir algún tema de interés para estos
profesionales que diariamente tienen que afrontar las contradicciones de la
empresa. Estos encuentros mensuales buscan ser sabiamente iconoclastas;
en ellos se trata algún tema sensible, en tono profesional pero relajado. ¡El
humor es bienvenido, pero no así la palabrería hueca![12]
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Habitualmente, Markus se tomaba su tiempo cuando recorría un pasillo.

Siempre había considerado esos desplazamientos como una pausa. Podía
levantarse y decir: «Voy a estirar un poco las piernas» como otros salen a
fumarse un pitillo. Pero ya no se trataba de tomarse la vida con calma,
ahora Markus iba que se las pelaba. Era tan extraño verlo avanzar así, como
impulsado por la furia. Era un coche diesel con el motor trucado. También
en él había algo trucado: le habían hurgado en los cables sensibles, en los
nervios que van directos al corazón.

Entró como un vendaval en el despacho del director general. Charles
miró fijamente a su empleado e, instintivamente, se llevó la mano a la
mejilla. Markus se quedó plantado en medio de la habitación, conteniendo
su rabia. Charles se aventuró a preguntar:

—¿Sabe usted dónde está Nathalie?
—No, no lo sé. Dejen de preguntarme todos dónde está Nathalie porque

no lo sé.
—Acabo de hablar por teléfono con los clientes. Están furiosos. ¡Es que

no me puedo creer que nos haya hecho esto!
—Yo la entiendo perfectamente.
—¿Para qué quería verme?
—Quería decirle un par de cosas.
—Sea breve. Tengo prisa.
—La primera es que rechazo su oferta. Es asqueroso lo que está

haciendo. No sé cómo va a poder seguir mirándose al espejo a partir de
ahora.



—¿Quién le dice a usted que me miro al espejo?
—Bueno, me importa un rábano lo que haga o deje de hacer.
—¿Y la segunda?
—Dimito.
Charles se quedó pasmado por la velocidad de reacción de ese hombre.

No había vacilado ni un segundo. Rechazaba la oferta, y se marchaba de la
empresa. ¿Cómo había podido manejar tan mal la situación? O tal vez no.
¿Quizá fuera eso lo que quería? Verlos marcharse a los dos, con su
consternante relación. Charles seguía observando a Markus y no podía leer
nada en su semblante. Pues en el semblante de Markus había ese tipo de
rabia que paraliza las facciones, que aniquila toda expresión legible. Sin
embargo, el sueco se puso a avanzar hacia él, despacio, con una seguridad
desmesurada. Como si lo impulsara una fuerza desconocida. Tanto es así
que Charles no pudo evitar sentir miedo, miedo de verdad.

—Ahora que no es usted mi jefe… puedo…
Markus no terminó la frase, dejó que lo hiciera su puño. Era la primera

vez que pegaba a alguien. Y se arrepintió de no haberlo hecho antes.
Lamentó haber buscado tantas veces palabras para arreglar las situaciones.

—Pero ¿qué se ha creído? ¡Está usted loco! —gritó Charles.
Markus se acercó otra vez a él e hizo ademán de volver a pegarle.

Charles retrocedió, aterrado. Estaba en un rincón de su despacho. Y, cuando
Markus se hubo marchado, todavía permaneció así un buen rato, sentado en
el suelo, postrado.
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El 29 de octubre de 1960 en la vida
de Muhammad Ali:

Ganó, en Louisville, su primer combate profesional, por puntos, contra
Tunney Hunsaker.
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Al llegar a la estación de Lisieux, Nathalie alquiló un coche. Llevaba

mucho tiempo sin conducir. Tenía miedo de no acordarse ya de cómo se
hacía. El tiempo además no acompañaba, pues estaba empezando a llover.
Pero sentía un cansancio tan intenso que, en ese momento, nada podía
asustarla. Conducía cada vez más rápido, por carreteritas secundarias,
sintiéndose un poco triste. La lluvia le dificultaba la visión; había
momentos en que apenas alcanzaba a ver nada.

Entonces ocurrió algo. Apenas duró un segundo, fue como un
relámpago, algo repentino, durante el trayecto. Revivió en su cabeza la
escena del beso con Markus. En el momento en que se le apareció la
imagen no estaba pensando en él. En absoluto. La visión se le impuso con
fuerza. Entonces evocó uno a uno todos los momentos que había pasado
con él. Mientras seguía conduciendo, empezó a arrepentirse de haberse
marchado sin decirle nada. No sabía por qué no se le había ocurrido
hacerlo. Su huida había sido tan intempestiva… Era la primera vez que se
marchaba del trabajo de esa manera. Sabía que no volvería nunca, que una
parte de su vida terminaba ahí. Que ahora sólo quería conducir y nada más.
Sin embargo, decidió parar en una gasolinera. Salió del coche y miró a su
alrededor. No reconocía nada. Debía de haberse equivocado de camino.
Estaba anocheciendo, todo estaba desierto. Y la lluvia remataba ese tríptico
clásico de la imaginería de la desesperación. Le mandó un mensaje a
Markus. Sólo para decirle dónde estaba. Dos minutos después, recibió su
respuesta: «Salgo para Lisieux en el próximo tren. Si estás allí, muy bien».
Y luego otro mensaje apenas unos segundos después: «Y además rima».
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Fragmento de «El beso», relato de
Guy de Maupassant:

¿Sabes de dónde proviene nuestro verdadero poder? ¡Del beso, sólo del
beso! […] El beso, pese a todo, no es más que un prefacio.
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Markus bajó del tren. Él también se había marchado sin avisar a nadie.

Iban a reunirse como dos fugitivos. La vio al otro lado del vestíbulo de la
estación, inmóvil. Echó a andar hacia ella, despacio, un poco como en una
película. Se podía imaginar sin dificultad la música que acompañaría ese
momento. O si no, silencio. Sí, el silencio estaría bien. No se oiría más que
la respiración de ambos. Casi se podría olvidar la tristeza del entorno. La
estación de Lisieux nunca habría podido inspirar a Salvador Dalí. Era un
lugar triste y frío. Markus se fijó en un cartel que anunciaba el museo
dedicado a Santa Teresa de Lisieux. Mientras avanzaba hacia Nathalie,
pensó: «Anda, tiene gracia, siempre había creído que Lisieux era su
apellido…» Sí, de verdad pensaba en eso. Y Nathalie estaba ahí, muy cerca
de él. Con sus labios del beso. Pero su rostro parecía triste y serio. Su rostro
era la estación de Lisieux.

Se dirigieron al coche. Nathalie se instaló en el asiento del conductor, y
Markus, en el del copiloto. Nathalie arrancó el motor. Seguían sin
intercambiar una sola palabra. Parecían esos adolescentes que no saben qué
decirse en su primera cita. Markus no tenía ni idea de dónde estaba ni de
adónde iba. Seguía a Nathalie, y eso le bastaba. Al cabo de un rato, al no
soportar ya más el vacío, decidió pulsar el botón de la radio. La emisora era
Radio Nostalgia. El amor a la fuga, de Alain Souchon, sonó entonces en el
coche.

—¡Oh, es increíble! —exclamó Nathalie.
—¿El qué?



—Pues esta canción. Es increíble. Es mi canción. Y ahora, de repente…
aquí está.

Markus miró la radio con cariño. Esa máquina le había permitido
reanudar el diálogo con Nathalie. Ella seguía diciendo lo extraño y lo
increíble que era. Que se trataba de una señal. Una señal ¿de qué? Eso
Markus no podía saberlo. Le sorprendía el efecto que esa canción le
causaba a su compañera. Pero conocía las cosas raras que tiene la vida, las
casualidades, las coincidencias. Los testimonios que te hacen dudar de la
racionalidad. Cuando terminó la canción, Nathalie le pidió a Markus que
apagara la radio. Quería quedarse flotando en esa melodía que tanto le había
gustado siempre, que había descubierto con la película, la última de las
aventuras de Antoine Doinel. Ella había nacido en esa época, y quizá sea un
sentimiento difícil de definir, pero el caso es que sentía que ella provenía de
ese instante. Sentía que era como el fruto de esa melodía. Su carácter tan
dulce, su melancolía a veces, su ligereza, todo eso era totalmente 1978. Era
su canción, su vida. Y seguía sin dar crédito a tanta casualidad.

Se paró en la cuneta. Estaba oscuro, y Markus no acertaba a distinguir
dónde se encontraban. Bajaron del coche. Vio entonces una gran verja, la de
la entrada de un cementerio. Y descubrió que no era grande, sino inmensa.
Como las de las cárceles. Los muertos, desde luego, son prisioneros
condenados a cadena perpetua, pero cabe preguntarse cómo podrían
evadirse. Nathalie, entonces, empezó a hablar:

—François está enterrado aquí. Pasó su infancia en esta región.
—…
—Él no me dijo nada, claro. No pensaba que se fuera a morir… pero yo

sé que quería estar aquí… cerca del lugar donde creció.
—Comprendo —dijo Markus en voz baja.
—¿Sabes?, tiene gracia, pero yo también pasé mi infancia aquí. Cuando

François y yo nos conocimos, nos pareció una casualidad increíble.
Podríamos habernos cruzado miles de veces de adolescentes, pero nunca
nos vimos. Y fue en París donde nos conocimos. Así que, ya ves… cuando
se trata de conocer a alguien…



Nathalie no terminó la frase. Pero a Markus se le quedó rondando en la
cabeza. ¿De quién hablaba? De François, claro. ¿De él también, quizá? La
doble lectura de su comentario acentuaba lo simbólico de la situación. Era
un momento de una intensidad fuera de lo común. Estaban ahí los dos, uno
al lado del otro, a pocos metros de la tumba de François. A pocos metros
del pasado, un pasado que no termina nunca de pasar. La lluvia caía sobre el
rostro de Nathalie, de modo que no se podía distinguir qué eran gotas y qué
eran lágrimas. Pero Markus sí las distinguía. Sabía leer las lágrimas. Las de
Nathalie. Se acercó a ella y la abrazó, como en un intento por contener el
dolor.
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Segunda parte de El amor a la fuga,
canción de Alain Souchon, escuchada

por Markus y Nathalie en el coche:

No aguantamos el tirón.
Llora, llora, lágrimas en tu rostro.
Nos separamos sin ninguna explicación.
El amor a la fuga.
El amor a la fuga.

Me dormí.
Vino un niño vestido de encaje.
Irse, volver, moverse, es el juego de las golondrinas.
Nada más mudarme, me voy de casa.
Te puedes llamar Colette, Antoine o Sabine.
Me he pasado la vida corriendo detrás de cosas que se escapan:
chicas perfumadas, ramos de llanto, rosas.
Mi madre también se ponía detrás de la oreja una gota de algo que
olía igual.
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Volvieron a ponerse en camino. A Markus le sorprendió la cantidad de

curvas que había. En Suecia, las carreteras son rectas; llevan a un destino
que se ve. Se dejó acunar por el mareo, sin atreverse a preguntarle a
Nathalie adónde iban. ¿Acaso tenía importancia? Era un tópico, pero estaba
dispuesto a seguirla al fin del mundo. ¿Sabía ella siquiera adónde se dirigía?
Quizá sólo quisiera conducir en la noche a toda velocidad. Conducir para
olvidarse de sí misma.

Por fin se detuvo. Esta vez delante de una verja pequeña. ¿Era ése el
tema de su vagabundear? Variación de las verjas. Nathalie bajó para ir a
abrirla y luego volvió al coche. Para Markus cada movimiento era
importante, se distinguía de los demás de manera autónoma, pues así se
viven los detalles de una mitología personal. El coche avanzó por un
camino estrecho y se detuvo ante una casa.

—Ésta es la casa de Madeleine, mi abuela. Vive sola desde que murió
mi abuelo.

—Ah, vale. Me alegro de poder conocerla —contestó Markus, muy
educado.

Nathalie llamó a la puerta, una vez, dos veces, y volvió a llamar más
fuerte. Pero nada:

—Está un poco sorda. Mejor será que rodeemos la casa. Seguro que está
en el salón, nos verá por la ventana.

Para rodear la casa había que tomar un camino que la lluvia había
llenado de barro. Markus se acercó a Nathalie. No veía gran cosa. ¿A lo



mejor se había equivocado de lado? Entre la casa y las matas llenas de
zarzas apenas había sitio para pasar. Nathalie resbaló, arrastrando consigo a
Markus en su caída. Ahora estaban empapados y llenos de barro. Como
expedición no era de las más gloriosas, era casi ridícula incluso. Nathalie
anunció:

—Lo mejor es que el resto del camino lo hagamos a gatas.
—Este periplo tiene su gracia —dijo Markus.
Cuando por fin llegaron al otro lado de la casa, vieron a la abuelita

sentada delante del fuego que ardía en la chimenea. No estaba haciendo
nada. Esa imagen sorprendió de verdad a Markus. Esa forma que tenía la
anciana de estar ahí, sumida en la espera, como si casi se hubiera olvidado
de sí misma. Nathalie llamó al cristal de la ventana, y, esta vez, Madeleine
la oyó. El semblante se le iluminó de inmediato, y se precipitó a abrir la
ventana.

—Mi niña… ¿qué haces aquí? ¡Qué sorpresa más agradable!
—Quería verte… y para eso hay que rodear la casa.
—Sí, ya lo sé. Lo siento mucho, ¡no eres la primera! Venid, que os abro

la puerta.
—No, mejor entramos por la ventana.
Treparon por la ventana y por fin entraron en la casa.

Nathalie le presentó a Markus a su abuela. Ésta le pasó la mano por la
cara antes de volverse a su nieta, diciéndole: «Parece un buen chico».
Markus le dedicó entonces una gran sonrisa, como si quisiera confirmarlo:
sí, es verdad, soy un buen chico. Madeleine prosiguió:

—Creo que yo también conocí a un Markus hace tiempo. O quizá fuera
un Paulus… o un Charlus… bueno, era algo que terminaba en «us»… pero
ya no me acuerdo bien…

A esto siguió un silencio incómodo. ¿Qué entendía ella por «conocí»?
Nathalie, muy sonriente, abrazó a su abuela. Observándolas, Markus podía
imaginarse a Nathalie de niña. Los años 80 estaban ahí, con ellos. Al cabo
de un ratito, preguntó:

—¿Dónde puedo lavarme las manos?



—Ah, sí, claro. Ven conmigo.
Nathalie le cogió la mano manchada de barro y lo llevó a toda velocidad

al cuarto de baño.
Sí, era eso el lado como de niña de Nathalie que evocaba Markus. Esa

manera de correr, esa manera de vivir el minuto siguiente antes que el
presente. Algo como frenético. Ahora estaban los dos, uno al lado del otro,
delante de los dos lavabos. Mientras se lavaban las manos, se sonrieron, y
fue una sonrisa un poco tonta. Había pompas, muchas pompas, pero no eran
pompas de nostalgia. Markus pensó: es el lavado de manos más bonito de
mi vida.

Tenían que cambiarse de ropa. Para Nathalie era fácil: guardaba algo de
ropa en su habitación. Madeleine le preguntó a Markus:

—¿Tiene otra ropa que ponerse?
—No. Nos hemos marchado así, de repente.
—¿Os ha dado la ventolera?
—Sí, la ventolera, eso es.
Nathalie pensó que parecían contentos de haber empleado esa expresión

de «ventolera». Parecía gustarles la idea de un impulso no premeditado. La
abuela le propuso a Markus rebuscar en el armario de su marido. Lo guió
hasta el final de un pasillo y lo dejó a solas para que eligiera lo que quisiera.
Unos minutos más tarde, volvió con un traje medio beis, medio de un color
desconocido. El cuello de la camisa era tan amplio que parecía que su
garganta flotaba dentro. Ese atuendo tan incongruente no hizo mella en su
buen humor. Parecía feliz de estar vestido así, y pensó incluso: floto dentro
de este traje, pero me siento bien. A Nathalie le entró la risa floja, y la risa
hizo que se le saltaran las lágrimas. Las lágrimas de la risa resbalaron sobre
sus mejillas, donde acababan de secarse las del dolor. Madeleine se acercó a
él, pero se notaba que avanzaba más hacia el traje que hacia el hombre.
Detrás de cada pliegue estaba el recuerdo de una vida. Se quedó un
momento junto a su invitado, sorprendida, sin moverse.
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Las abuelas, tal vez porque han vivido la guerra, siempre tienen lo

necesario para alimentar a las nietas que aparecen de repente por la noche
con un sueco.

—Espero que no hayáis cenado todavía. He hecho sopa.
—¿Ah, sí? ¿De qué? —preguntó Markus.
—Es la sopa del viernes. No se lo puedo explicar. Estamos a viernes, así

que es la sopa del viernes.
—Es una sopa sin corbata —concluyó Markus.
Nathalie se acercó a él:
—Abuela, a veces Markus dice cosas raras. No tienes que preocuparte.
—Huy, hija, yo desde 1945 ya no he vuelto a preocuparme por nada, así

que tranquila. Venga, sentaos a la mesa.
Madeleine estaba llena de vitalidad. Había un verdadero contraste entre

la energía empleada en preparar la cena y la visión inicial de esa anciana
sentada delante de la chimenea. La visita de su nieta le producía un apetito
de movimientos. Se atareaba en la cocina, y no quería ayuda. A Nathalie y a
Markus les enternecía el ajetreo de ese ratoncito. Todo parecía tan lejos
ahora: París, la empresa, los expedientes… El tiempo también volaba: el
principio de la tarde en la oficina era un recuerdo en blanco y negro. Sólo el
nombre de la sopa, «viernes», los mantenía un poco anclados en la realidad
de los días.

La cena transcurrió tranquilamente. En silencio.
Los abuelos no suelen acompañar la felicidad embelesada de ver a los

nietos con largas parrafadas. Unos a otros se preguntan cómo están, y
enseguida se sumergen en el placer sencillo de estar juntos, sin más.



Después de la cena, Nathalie ayudó a su abuela a lavar los platos. Se
preguntó: ¿por qué he olvidado lo bien que se está aquí? Era como si, al
momento, todas sus felicidades recientes se hubieran visto condenadas a la
amnesia. Sabía que ahora tenía la fuerza de retener esa felicidad.

En el salón, Markus se estaba fumando un puro. Él, que apenas toleraba
el humo de los cigarrillos, había querido complacer a Madeleine. «Le
encanta que los hombres se fumen un puro después de las comidas. No
intentes entenderlo. Tú dale gusto, y ya está», le había susurrado Nathalie
en el momento en que Markus tenía que contestar al ofrecimiento de la
voluta. Éste entonces había declarado una gran apetencia de puro,
exagerando bastante mal su entusiasmo, pero Madeleine no se había dado
cuenta de nada. De modo que ahí estaba Markus, jugando al amo y señor,
en una casa normanda. Una cosa sí lo asombró: no le dolía la cabeza. Peor
aún, empezaba a apreciar el sabor del puro. La virilidad se instalaba en él,
sin sorprenderse apenas de estar ahí. Experimentaba ese sentimiento
paradójico de agarrar violentamente la vida a efímeras bocanadas. Con ese
puro era Markus el Magnífico.

Madeleine estaba feliz de ver sonreír a su nieta. Había llorado tanto con
la muerte de François: no pasaba un solo día sin que pensara en ello.
Madeleine había conocido muchas desgracias en su vida, pero ésa había
sido la más violenta. Sabía que había que seguir hacia delante, que la vida
consistía sobre todo en seguir viviendo. Por ello, ese momento la aliviaba
profundamente. Y por si fuera poco, sentía una auténtica simpatía instintiva
por ese sueco.

—Tiene buen fondo.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes?
—Lo noto. Instintivamente. Su fondo es maravilloso.
Nathalie volvió a besar a su abuela. Era hora de irse a la cama. Markus

apagó su puro diciéndole a Madeleine:
—El sueño es el camino que lleva a la sopa del mañana.



Madeleine dormía abajo, porque subir las escaleras era ya muy cansado
para ella. Los otros dormitorios estaban en la planta de arriba. Nathalie miró
a Markus: «Así no podrá molestarnos». Esa frase podía significar cualquier
cosa, una alusión sexual o un simple dato práctico: mañana por la mañana
podremos dormir tranquilamente. Markus no quería reflexionar. ¿Iba a
dormir con ella sí o no? Quería hacerlo, claro, pero entendió que había que
subir los peldaños de la escalera sin pensar en ello. Una vez arriba, de
nuevo lo sorprendió lo estrecho que era todo. Después del camino que había
tomado el coche, después del segundo camino para rodear la casa, era la
tercera vez que se sentía falto de espacio. En ese extraño pasillo había
varias puertas, que se abrían a otras tantas habitaciones. Nathalie lo recorrió
de un extremo a otro y volvió sobre sus pasos, sin decir nada. Ya no había
luz eléctrica en esa planta. Encendió las dos velas que estaban sobre una
mesita. Su rostro se veía naranja, pero un naranja más bien amanecer que
atardecer. Ella también vacilaba, vacilaba de verdad. Sabía que le
correspondía a ella decidir. Miró al fuego fijamente a los ojos. Y luego
abrió una puerta.
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Charles cerró la puerta. Estaba como ido, desvanecido incluso, de tan

lejos como se sentía de su propio cuerpo. Después de los golpes recibidos a
lo largo del día, le dolía la cara. Sabía muy bien que se había comportado
como un cerdo, y que le podía caer una muy gorda si las altas instancias
suecas se enteraban de que había querido trasladar a un empleado por
conveniencias personales. Pero bueno, no había muchas probabilidades de
que se supiera. Estaba convencido de que no se los volvería a ver. Su huida
tenía el sabor de lo definitivo. Y eso era seguramente lo que más daño le
hacía. No volver a ver a Nathalie nunca más. Era todo culpa suya. Había
actuado de manera disparatada y se arrepentía muchísimo. Sólo quería verla
un segundo, intentar hacerse perdonar, intentar dejar de ser patético a sus
ojos. Quería encontrar por fin las palabras que tanto había buscado. Vivir en
un mundo en el que aún tuviera una oportunidad de ser amado por Nathalie,
un mundo de amnesia afectiva donde pudiera aún verla por primera vez.

Ahora avanzaba por su salón. Y, visión inamovible, se encontró con su
mujer en el sofá. Esa escena vespertina era un museo con un único cuadro.

—¿Qué tal? —preguntó, con un hilo de voz.
—Bien, ¿y tú?
—¿No estabas preocupada?
—Preocupada ¿por qué?
—Pues por lo de anoche.
—Pues… no. ¿Qué pasó anoche?
Laurence apenas había vuelto la cabeza. Charles le había hablado al

cuello de su mujer. Acababa de comprender que ni siquiera se había



percatado de su ausencia la noche anterior. Que no había ninguna diferencia
entre el vacío y él. Era abisal. Quiso golpearla: equilibrar la cuenta de las
agresiones del día. Devolverle al menos una de las tortas que había
recibido, pero su mano quedó un instante en suspenso. Se puso a observarla.
Su mano estaba ahí, en el aire, solitaria. Comprendió de pronto que ya no
soportaba esa falta de amor, que se ahogaba de vivir en un mundo tan
reseco. Nadie lo abrazaba nunca, nadie le dedicaba jamás la más mínima
muestra de cariño.

¿Por qué eran así las cosas? Había olvidado la existencia de la ternura.
Estaba excluido de la delicadeza.

Su mano bajó despacio, y la posó sobre el cabello de su mujer. Se sintió
conmovido, verdaderamente conmovido, sin saber muy bien por qué surgía
así tanta emoción. Se dijo que su mujer tenía un cabello bonito. Quizá fuera
por eso. Bajó un poco más la mano, para tocarle la nuca. Sobre algunos
centinelas de su piel sentía el vestigio de sus besos pasados. Los recuerdos
de su ardor. Quería hacer de la nuca de su mujer el punto de partida de la
reconquista de su cuerpo. Rodeó el sofá para colocarse delante de ella. Se
puso de rodillas y trató de besarla.

—¿Qué haces? —le preguntó ella con voz pastosa.
—Te deseo.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—Me pillas desprevenida.
—¿Y qué? ¿Es que hay que pedir cita para besarte?
—No… no seas tonto.
—¿Y sabes lo que estaría bien también?
—No, ¿el qué?
—Que nos fuéramos a Venecia. Sí, lo voy a organizar… Nos vamos un

fin de semana… los dos… Nos sentará bien…
—… Sabes que me mareo en barco.
—¿Y qué? No importa… A Venecia se va en avión.



—Lo digo por las góndolas. Es una pena no poder montar en góndola,
¿no te parece?
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Reflexión de otro pensador polaco:

Sólo las velas conocen el secreto de la agonía.
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Nathalie entró en el cuarto donde solía dormir. Avanzaba a la luz de las

velas, pero conocía tan bien cada rincón de la habitación que habría podido
moverse a oscuras. Guiaba a Markus, que la seguía, cogiéndola por las
caderas. Era la oscuridad más luminosa de su vida. Temía que su felicidad,
al ser tan intensa, le privara de sus facultades. Es frecuente que el exceso de
agitación paralice. No había que pensar en ello, tan sólo dejarse llevar por
cada segundo, por cada respiración como un mundo. Nathalie dejó las velas
sobre la mesita de noche. Estaban ahí, uno frente a otro, en el movimiento
conmovedor de las sombras.

Nathalie apoyó la cabeza en su hombro, y él le acarició el pelo. Podrían
haberse quedado así, de pie, toda la noche. La suya de todas maneras era
una relación muy extraña. Pero hacía mucho frío. Era también el frío de la
ausencia; nadie iba ya nunca por allí. Era como un lugar que hubiera que
reconquistar, en el que hubiera que añadir recuerdos a los recuerdos. Se
tendieron bajo las mantas. Markus seguía acariciando sin tregua el cabello
de Nathalie. Le gustaba tanto, quería conocer uno a uno cada pelo,
familiarizarse con su historia y sus pensamientos. Quería viajar por su
cabello. Nathalie se sentía bien con la delicadeza de ese hombre que velaba
por no forzar la situación. No obstante, no le faltaba iniciativa. Ya la estaba
desnudando, y su corazón latía con una fuerza desconocida.

Nathalie estaba ahora desnuda y pegaba su piel a la suya. Su emoción
era tan fuerte que sus movimientos se hicieron más lentos. Una lentitud que
casi parecía un repliegue. Markus se dejaba carcomer por el inmenso temor,
se volvía desmañado. A Nathalie le gustaron esos momentos en que Markus



se mostraba torpe, en que vacilaba. Comprendía que eso era lo que había
querido por encima de todo, regresar a los hombres a través de uno que no
fuera el clásico conquistador. Redescubrir juntos el manual de instrucciones
de la ternura. Había algo muy tranquilizador en la idea de estar con él.
Quizá fuera orgulloso o superficial por su parte, pero le parecía que ese
hombre siempre se alegraría de estar con ella. Nathalie tenía la sensación de
que formarían una pareja extremadamente estable, que nada podría ocurrir,
que su ecuación física era un antídoto de la muerte. Nathalie pensaba todo
eso a retazos, sin grandes certezas. Sabía sólo que era el momento, y que en
esas situaciones, quien decide siempre es el cuerpo. Markus estaba ahora
sobre ella. Y ella se aferraba a él.

Las lágrimas resbalaron por sus sienes. Él besó sus lágrimas.
Y de esos besos nacieron otras lágrimas, esta vez las de Markus.
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Principio del capítulo séptimo de
Rayuela, de Julio Cortázar, libro
leído por Nathalie al principio de

esta novela:

«Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar,
hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te
dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que
no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por
debajo de la que mi mano te dibuja».



116
Ya estaba ahí el alba. Era casi como si la noche no hubiera existido.

Nathalie y Markus habían alternado los momentos de vigilia y de abandono,
confundiendo así las fronteras entre sueño y realidad.

—Me gustaría bajar al jardín —dijo Nathalie.
—¿Ahora?
—Sí, ya verás. Cuando era pequeña, iba siempre por la mañana. Al

amanecer hay una atmósfera extraña.
Se levantaron deprisa y se vistieron despacio[13]. Mirándose,

descubriéndose bajo la luz fría. Era sencillo. Bajaron la escalera sin hacer
ruido, para no despertar a Madeleine. Una precaución inútil, pues apenas
dormía cuando tenía visita. Pero no los iba a molestar. Sabía que a Nathalie
le gustaba la calma de las mañanas en el jardín (allá cada cual con sus
ritos). Hiciera el tiempo que hiciera, siempre que venía a su casa, en cuanto
abría los ojos iba a sentarse en el banco. Estaban fuera. Nathalie se detuvo
para observar cada detalle. La vida podía avanzar, la vida podía arrasarlo
todo, pero allí nada se movía: era la esfera de lo inmutable.

Se sentaron. Había entre ellos un auténtico embeleso, el del placer
físico. Algo que era lo maravilloso de los cuentos, de los instantes robados a
la perfección. Minutos que uno se graba en la memoria en el momento
mismo en que los vive. Segundos que son nuestra futura nostalgia. «Me
siento bien», murmuró Nathalie, y Markus fue verdaderamente feliz.
Nathalie se levantó. Él la miró caminar delante de las flores y de los
árboles. Deambuló despacio de un lado a otro, como en una dulce
ensoñación, dejando que su mano tocara cuanto estaba a su alcance. Allí, su



relación con la naturaleza era muy íntima. Entonces se detuvo y se acercó a
un árbol.

—Cuando jugaba al escondite con mis primos, había que apoyarse en
este árbol para contar. Se hacía largo. Contábamos hasta 117.

—¿Por qué hasta 117?
—¡No lo sé! Habíamos decidido ese número, así, sin más.
—¿Quieres que juguemos ahora? —propuso Markus.
Nathalie le sonrió. Le encantaba que le propusiera jugar. Tomó posición

contra el árbol, cerró los ojos y empezó a contar. Markus salió en busca de
un buen escondite. Vana ambición: era el reino de Nathalie. Seguro que se
sabía los mejores sitios. Mientras buscaba, pensó en todos los rincones
donde ella ya se habría escondido. Caminaba por las edades de Nathalie.
Con siete años, se habría escondido detrás de ese árbol. Con doce,
seguramente se habría ocultado en ese arbusto. De adolescente, habría
desdeñado los juegos de su infancia, y habría pasado delante de las zarzas,
con un mohín de tristeza. Y al verano siguiente, la niña que se había
sentado en el banco era ya una muchacha, soñadora y poeta, con el corazón
embargado de esperanza romántica. Su vida de muchacha había dejado
huellas en distintos lugares, ¿quizá incluso hubiera hecho el amor detrás de
esas flores? François había corrido detrás de ella, tratando de arrancarle el
camisón, sin hacer mucho ruido para no despertar a sus abuelos, quedaba el
rastro de una carrera desenfrenada y silenciosa por todo el jardín. Hasta que
la había alcanzado. Ella había intentado debatirse, sin muchas ganas. Había
vuelto la cabeza, soñando con sus besos. Habían rodado por el suelo, y
luego ella se había quedado sola. ¿Dónde estaba François? ¿Escondido en
alguna parte? Ya no estaba ahí. Ya nunca estaría ahí. En ese lugar ya no
había hierba. Nathalie la había arrancado toda, movida por la rabia. Se
había quedado postrada ahí durante horas, y los intentos de su abuela de
hacerla volver a casa habían sido en vano. Markus, al caminar sobre ese
lugar exacto, pisoteaba su dolor. Atravesaba las lágrimas de su amor.
Mientras siguiera buscando su escondite, caminaría también sobre todos los
lugares donde Nathalie iría en el futuro. Aquí y allá, resultaba conmovedor
imaginar la anciana que sería.



Y así fue como, en el corazón de todas las Nathalies, Markus encontró
un lugar donde esconderse. Se hizo lo más pequeñito posible. Algo extraño
para ese día en que se sentía más grande que nunca. Por todas partes, en su
cuerpo, despertaban los impulsos de la inmensidad. Una vez en su
escondite, sonrió. Estaba feliz por esperarla, feliz por esperar a que lo
descubriera.



117
Nathalie abrió los ojos.



Notas



[1] Las Nathalies demuestran una clara tendencia a la nostalgia.<<



[2] Here, There and Everywhere (1966).<<



[3] Desde que había asumido su nuevo cargo, se había comprado tres pares
de zapatos.<<



[4] Desde luego, se puede nacer en Uppsala y llegar a ser Ingmar Bergman.
Con todo, su cine puede dar una idea de la tonalidad de esta ciudad.<<



[5] Es extraño llamarse Alice y participar en esa clase de reuniones para
encontrar pareja. Por lo general, las Alices no tienen ningún problema a la
hora de encontrar pareja.<<



[6] Es extraño llamarse Alice y trabajar en una farmacia. Por lo general, las
Alices trabajan en librerías o en agencias de viajes.<<



[7] Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿de verdad se llamaba Alice?<<



[8] No se alquilan piernas cortas.<<



[9] Al final, cabe preguntarse si la casualidad existe de verdad. ¿Quizá todas
las personas con las que nos cruzamos recorren nuestro perímetro con la
esperanza incesante de cruzarse con nosotros? Pensándolo bien, es cierto
que a menudo parecen jadeantes.<<



[10] No hemos podido obtener detalles con respecto a la naturaleza exacta de
esta sopa.<<



[11] Asociación Nacional de Directores de Recursos Humanos.<<



[12] Tema del martes 13 de enero de 2009: «El reconocimiento en tiempos
de crisis: ¿ha de darse prioridad a lo individual o a lo colectivo?», de 18.30h
a 20.30h, ANDRH, calle de Miromesnil número 91, París 75008.<<



[13] Quizá fuera al revés.<<
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