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Nathalie es una mujer afortunada. Felizmente casada con Francois,
pasa los dias rodeada de risas y libros. Un dia la pena llama a su
puerta: Francois muere inesperadamente. Nathalie languidece
entonces entre las paredes de su casa y se vuelca en la oficina.
Pero justo cuando ha dejado de creer en la magia de la vida, ésta
vuelve a sorprenderla y revelarse en su forma mas maravillosa.
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No podria reconciliarme con las cosas,
ni aunque cada instante tuviera que
arrancarse al tiempo para besarme.

Ciorana
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Nathalie era mas bien discreta (la suya era una feminidad suiza, por asi
decirlo). Habia atravesado la adolescencia sin tropiezos, respetando los
pasos de cebra. A los veinte afios, el porvenir era para ella una promesa. Le
gustaba reir, y también leer. Dos ocupaciones que rara vez podia
simultanear, pues preferia las historias tristes. Como, a su juicio, su
inclinacién literaria no era lo bastante marcada, decidi6 estudiar
Economicas. Pese a su aire sofiador, no se identificaba ni con la imprecision
ni con la imperfeccion. Pasaba horas observando curvas sobre la evolucion
del PIB en Estonia, con una extrafia sonrisa en los labios. Justo cuando la
vida adulta se anunciaba ya, a Nathalie empez6 a darle a veces por pensar
en su infancia. Instantes de felicidad reunidos en unos pocos episodios,
siempre los mismos. Corria por una playa, se subia a un avién, dormia en
brazos de su padre. Pero no sentia nostalgia ninguna, jamas. Lo cual era
bastante extrafio, llamandose Nathalielll.



2

A la mayoria de las parejas les encanta hablar de si mismas, de su
relacion, pensar que la manera en que se conocieron fue excepcional, y esas
numerosas uniones que surgen de la forma mas banal suelen enriquecerse
con detalles que aportan, pese a todo, una pequefia dosis de exaltacion. A
fin de cuentas, siempre queremos analizarlo todo.

Nathalie y Francois se conocieron en la calle. Que un hombre aborde a
una mujer es siempre algo delicado. Esta no puede por menos de
preguntarse: «;Lo hara a menudo?» Los hombres suelen asegurar que es la
primera vez. Si nos fiamos de lo que dicen, es como si, de pronto, gozaran
de una gracia inesperada que les permite desafiar su timidez habitual. Las
mujeres responden, de manera automatica, que no tienen tiempo. Nathalie
no fue ninguna excepcion. Lo cual era una tonteria, pues no tenia gran cosa
que hacer y le gustaba la idea de que la abordaran asi. Nadie se atrevia
nunca. Se habia preguntado mas de una vez: ;sera que parezco demasiado
malhumorada, o demasiado indolente tal vez? Una de sus amigas le habia
dicho: nadie te para nunca por la calle porque tienes pinta de una mujer
perseguida por el paso del tiempo.

Cuando un hombre aborda a una desconocida es para decirle cosas
bonitas. O existe acaso un kamikaze masculino que pare a una mujer para
asestarle: «Pero ;como puede llevar esos zapatos? Tiene los dedos como en
un gulag. jQué vergiienza, es usted el Stalin de sus pies!» ¢Quién podria
soltar algo asi? Francois no, desde luego, lo suyo eran los cumplidos. Trato
de definir lo mas indefinible: la turbacién. ;Por qué la habia abordado



precisamente a ella? Por sus andares, sobre todo. Habia sentido algo nuevo,
algo casi infantil, como una rapsodia de las rétulas. Emanaba de ella una
especie de naturalidad, tan conmovedora, una gracia en el movimiento, y
penso: es exactamente la clase de mujer con la que me gustaria marcharme
un fin de semana a Ginebra. Asi que se armé de valor para abordarla, y tuvo
que armarse hasta los dientes, porque, en su caso, de verdad era la primera
vez que hacia algo asi. Alli, en ese preciso momento, en esa acera, se
conocieron. Una entrada en materia muy clasica, que a menudo determina
el punto de partida de algo que, por lo general, con el tiempo deja de ser tan
clasico.

Balbuce¢ las primeras palabras, y, de pronto, las demas vinieron solas,
con deslumbrante fluidez. Lo que las propulso fue esa energia algo patética,
pero tan tierna, de la desesperacién. Esa es precisamente la magia de
nuestras paradojas: la situacion era tan incomoda que Francois salio airoso,
y lo hizo con elegancia. Al cabo de treinta segundos, consiguié incluso
arrancarle una sonrisa a Nathalie. Habia abierto una mella en el anonimato.
Ella accedi6 a tomar un café, y Francois comprendié que no tenia ninguna
prisa. Le resultaba muy extrafio poder pasar asi un rato con una mujer que
acababa de entrar en su campo visual. Siempre le habia gustado mirar a las
mujeres por la calle. Recordaba incluso haber sido una suerte de
adolescente romantico capaz de seguir a las chicas de buena familia hasta la
puerta de sus casas. En el metro, cambiaba a veces de vagon para estar
cerca de una pasajera en la que se hubiera fijado desde lejos. Aunque
sometido a la dictadura de la sensualidad, no dejaba de ser un hombre
romantico, que pensaba que el mundo de las mujeres podia resumirse a una
sola.

Le pregunt6 qué queria tomar. Su eleccion seria decisiva. Penso: si pide
un descafeinado, me levanto y me voy. No se podia tomar un descafeinado
en esa clase de cita. Es la bebida que menos cuadra con una reunion
distendida y agradable. El té tampoco es mucho mejor. Nada mas
conocerse, se crea ya una atmosfera como sosa y sin gracia. Se palpa en el



aire que las tardes de los domingos se pasaran viendo la televisién. O peor
aun: en casa de los suegros. Si, sin lugar a dudas, el té crea como una
atmosfera de familia politica. Entonces ;qué? ¢ Algo con alcohol? No, a esa
hora no pega. Da mala espina una mujer que se pone a beber asi, sin venir a
cuento. Ni siquiera una copa de vino tinto. Francois seguia esperando a que
eligiera lo que queria tomar, y proseguia asi su analisis liquido de la primera
impresion femenina.

¢Qué mas quedaba? La Coca-Cola, o cualquier otro tipo de refresco...
No, no podia ser, eso no era nada femenino. Ya puestos que pidiera también
una pajita, no te digo. Por fin, Francois decidié que podia estar bien un
zumo. Si, un zumo es algo simpatico. Queda bien pedir un zumo, no resulta
demasiado agresivo. Da una impresion de chica dulce y equilibrada. Pero
;qué zumo? Mejor evitar los de toda la vida: el de manzana o el de naranja,
€sos estan muy vistos ya. Hay que ser un poquito original, pero sin caer en
la excentricidad. De papaya o de guayaba no, eso da como miedo. No, lo
mejor es elegir algo a medio camino, como el albaricoque, por ejemplo. Si,
eso es. El zumo de albaricoque es perfecto. Si elige eso, me caso con ella,
penso Francois. En ese preciso instante, Nathalie levanto la vista de la carta,
como si saliera de una larga reflexién. La misma reflexion en la que habia
estado sumido el desconocido sentado en frente de ella.

—Voy a tomar un zumo...

—...?
—Un zumo de albaricoque, creo.

Francois la miré como si no fuera real del todo.

Si Nathalie accedi6 a sentarse con ese desconocido fue porque se sintio
cautivada. Desde el primer instante le atrajo esa mezcla de titubeo y de
soltura, de torpeza y de atractivo. Fisicamente, tenia algo que le gustaba en
los hombres: un ligero estrabismo. Muy ligero, y sin embargo visible. Si, le
sorprendia encontrarle ese detalle. Y ademas se llamaba Francois. Siempre
le habia gustado ese nombre. Era elegante y tranquilo, como la idea que
tenia de los afios 50. Estaba hablando ahora, cada vez con mayor soltura.
No habia silencios incomodos, no se sentian tensos ni cortados. Al cabo de



diez minutos, ya ni se acordaban de la escena inicial, de cémo la habia
abordado en plena calle. Tenian la sensacion de conocerse ya, la sensacion
de que si estaban ahi, juntos, era porque habian quedado. Todo era tan
sencillo que resultaba desconcertante. Y esa facilidad trastornaba todas las
citas anteriores, todas esas citas en las que habian tenido que hablar, habian
tenido que tratar de resultar graciosos, que hacer un esfuerzo por parecer
interesantes. Lo suyo, esa facilidad y esa naturalidad, casi daba risa.
Nathalie miraba a ese chico que ya no era un desconocido, cuyas particulas
de anonimato se desvanecian progresivamente ante sus 0jos. Trataba de
recordar dénde se dirigia en el momento en que se habian conocido. Pero
todo estaba borroso en su memoria. No era propio de ella pasear sin rumbo.
¢INo queria seguir los pasos de esa novela de Cortazar que acababa de leer?
La literatura estaba alli, en ese momento, entre ellos. Si, eso era, habia leido
Rayuela y le habian gustado especialmente esas escenas en que los
protagonistas tratan de encontrarse por casualidad en la calle, cuando
recorren itinerarios nacidos de la frase de un clochard. Por la noche
repasaban sus recorridos en un plano, para ver en qué momento habrian
podido encontrarse, en qué momento sin duda debian de haber pasado muy
cerca el uno del otro. Ahi era donde se dirigia Nathalie: a una novela.



3

Los tres libros preferidos de Nathalie:

Bella del serior, de Albert Cohen

%

El amante, de Marguerite Duras
3k

La separacion, de Dan Franck
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Francois trabajaba en el ambito de las finanzas. Bastaba pasar cinco
minutos con €l para darse cuenta de que eso era tan incongruente como la
vocacion comercial de Nathalie. Quiza haya una dictadura de lo concreto
que contraria siempre las vocaciones. Dicho esto, resulta dificil imaginar a
qué otra cosa habria podido dedicarse. Aunque lo hayamos visto casi timido
en el momento de conocer a Nathalie, era un hombre lleno de vitalidad,
desbordante de ideas y de energia. Apasionado como era, habria podido
dedicarse a cualquier cosa, incluso a vender corbatas. Era un hombre al que
uno se imaginaba perfectamente con una maleta llena de corbatas, tenia la
labia necesaria para convencer. Poseia el encanto irritante de la gente que es
capaz de venderte cualquier cosa. Con él, uno se iria a esquiar en verano y a
nadar en lagos islandeses. Era de esa clase de hombres que abordan a una
mujer una sola vez en la vida, y van y aciertan. Todo parecia salirle bien.
Asi es que, las finanzas, pues si, por qué no. Formaba parte de esos
aprendices de broker que manejan millones con el recuerdo reciente de
cuando jugaban al Monopoly. Pero, en cuanto salia del banco en el que
trabajaba, era otra persona. E1 CAC 40 se quedaba en su torre. Su profesion
no le habia impedido seguir cultivando sus pasiones. Por encima de todo, le
gustaba hacer puzzles. Podia parecer extrafio, pero nada canalizaba mejor
su energia desbordante que pasarse las tardes de los sabados juntando miles
de piezas. A Nathalie le gustaba observar a su novio, de cuclillas en el
salon. Era un espectaculo silencioso. De repente, Francois se levantaba y
gritaba: «jVenga, vamos a tomar el aire!» Si, esto es lo ultimo que queda
por precisar: las transiciones no iban con él. Le gustaban las rupturas, pasar
del silencio al estruendo.



Con Francois, el tiempo transcurria a velocidad de vértigo. Era como si
tuviera la capacidad de saltarse dias, de crear extrafias semanas sin jueves.
Acababan de conocerse y ya estaban celebrando su segundo aniversario de
noviazgo. Dos afos sin el mas minimo nubarron, su relacion habria dejado
pasmados a todos los especialistas en tirarse los trastos a la cabeza.

Los miraban como se admira a un campeon. Eran el maillot amarillo del
amor. Nathalie seguia estudiando, con resultados brillantes, a la vez que
trataba de hacer mas llevadera la vida cotidiana de Francois. El haber
elegido a un hombre un poco mayor que ella, que ya tenia una profesion, le
permiti6 abandonar el domicilio familiar. Pero como no queria vivir a su
costa, decidio trabajar unas cuantas noches por semana de acomodadora en
un teatro. Estaba contenta con ese empleo, pues compensaba el ambiente
algo frio de la universidad. Una vez instalados los espectadores en sus
butacas, Nathalie se sentaba en el fondo de la sala. Desde alli, asistia a una
funcién que se sabia de memoria. Moviendo los labios al mismo tiempo que
las actrices, saludaba al publico cuando llegaba el momento de los aplausos.
Antes de eso, vendia el programa.

Como conocia perfectamente las obras, se divertia insertando dialogos
de Moliere en su vida cotidiana, recorria el salon lamentandose de que el
gato habia muerto. Esas ultimas noches, era Lorenzaccio de Musset lo que
Nathalie interpretaba, soltando réplicas aqui y alla, en la incoherencia mas
total. «Ven aqui, el hingaro tiene razon». O: «;Quién esta en el fango?
¢Quién se arrastra ante las murallas de mi palacio con tan espantosos
gritos?». Eso oia Francois, aquel dia, mientras intentaba concentrarse.

—:Puedes hablar mas bajo? —pregunté.

—Si, claro.

—Es que estoy haciendo un puzzle muy importante.

Entonces Nathalie se qued6 callada, respetando la aplicacion de su
novio. Ese puzzle parecia distinto a los demas. No se veia ningun dibujo, no
habia castillos ni personajes. Se trataba de un fondo blanco sobre el que
destacaban lineas curvas de color rojo. Lineas que resultaron ser letras. Era
un mensaje en forma de puzzle. Nathalie dejo el libro que acababa de abrir



para observar el progreso del puzzle. De vez en cuando, Francois volvia la
cabeza hacia ella. El espectaculo de la revelacion avanzaba hacia su
desenlace. Solo quedaban unas pocas piezas, y ya Nathalie acertaba a
adivinar el mensaje, un mensaje construido con meticulosidad, mediante
cientos de piezas. Si, ahora ya podia leer lo que ponia: «;Quieres casarte
conmigo?»
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Ganadores del campeonato del
mundo de puzzle que se celebro en
Minsk del 27 de octubre al 1 de
noviembre de 2008:

1. Ulrich Voigt - Alemania: 1.464 puntos.
2. Mehmet Murat Sevim - Turquia: 1.266 puntos.
3. Roger Barkan - Estados Unidos: 1.241 puntos.
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Como no podia ser de otra manera, la boda fue preciosa. Una
celebracion sencilla y tierna, ni extravagante ni sobria. Habia una botella de
champan para cada invitado, lo cual resultaba de lo mas practico. La alegria
reinante no era fingida. En una boda hay que estar de humor festivo; mucho
mas que en un cumpleanos. Hay una jerarquia en la obligacion de la alegria,
y las bodas estan en la cuspide de la piramide. Hay que sonreir, hay que
bailar y, mas tarde, hay que animar a los viejos a irse a la cama. No
olvidemos precisar la belleza de Nathalie, que se habia trabajado su
aparicion, en un movimiento ascendente, cuidando con varias semanas de
antelacion su peso y su cutis. Una preparaciéon dominada a la perfeccion:
estaba en el culmen de su belleza. Habia que detener en el tiempo ese
instante Unico, de la misma manera que Amstrong habia plantado la
bandera americana en la Luna. Frangois observo a Nathalie con emocion vy,
mejor que nadie, grabd en su memoria ese momento. Su mujer estaba ante
él, y sabia que era esa imagen y no otra la que surgiria ante sus ojos en el
momento de su muerte. Asi ocurria con la felicidad absoluta. Nathalie se
levanté entonces para coger el micré6fono y canté una cancion de los
Beatles[?l, A Francois le encantaba John Lennon. De hecho, en su honor, se
caso vestido de blanco de los pies a la cabeza. Asi, cuando los novios
bailaban, la blancura de uno se perdia en la del otro.

Por desgracia, empezo a llover. Ello impediria que los invitados
pudieran respirar bajo el cielo y contemplar las estrellas que completaban
tan perfecto decorado. En esos casos, a la gente le da por decir tonterias,
como por ejemplo que trae suerte que llueva en las bodas. ;Por qué tiene
uno que aguantar siempre esa clase de frases absurdas? Pues claro que no



tenia importancia. Llovia, era todo un poco triste y ya esta. La velada perdio
cierta amplitud al habérsele amputado esos momentos de aire libre. Pronto
resultaria agobiante ver la lluvia caer con intensidad creciente. Algunos
invitados se marcharian antes de lo previsto. Otros seguirian bailando, igual
que si hubiera nevado. Y otros no sabrian muy bien qué hacer. ;De verdad
les importaba eso a los novios? En la felicidad siempre llega un momento
en que uno esta solo entre la multitud. Si, estaban solos en el torbellino de
la musica y los valses. Hay que dar vueltas y vueltas sin parar, decia él, dar
vueltas hasta que no sepas adénde ir. Ella ya no pensaba en nada. Por
primera vez, vivian la vida en su densidad unica y total: la del momento
presente.

Francois cogio a Nathalie de la cintura para sacarla del salon de bodas.
Cruzaron el jardin corriendo. Ella le dijo «Estas loco», pero era una locura
que la volvia loca de alegria. Empapados, estaban ahora ocultos detras de
unos arboles. De noche, bajo la lluvia, se tumbaron sobre el barro del suelo.
El blanco de su ropa ya no era sino un recuerdo. Francois levantd el vestido
de su mujer, reconociendo que era lo que le apetecia hacer desde el
principio de la velada. Habria podido hacerlo en la iglesia mismo. Habria
sido una manera inmediata de glorificar los dos «si, quiero». Habia
contenido su deseo, hasta ese instante. A Nathalie le sorprendi6 su
intensidad. Hacia ya un rato que ni siquiera pensaba. Seguia a su marido,
tratando de respirar bien, tratando de no dejarse arrastrar por tan tremendo
frenesi. Su deseo seguia al de Francois. Tenia muchas ganas de que la
tomara en ese momento, en su primera noche como marido y mujer.
Nathalie esperaba, esperaba, y Francois no paraba quieto, tenia una energia
incontenible, un hambre desmedida de placer. Sin embargo, en el momento
de penetrarla, se quedo paralizado. Sinti6 una angustia que tenia algo que
ver con el miedo a una felicidad demasiado intensa, pero no, no era eso, era
otra cosa que lo incomodaba en ese instante y que le impedia continuar.
«¢;Qué pasa?», le pregunto ella. Y él contestd: «Nada... nada... es solo que
es la primera vez que hago el amor con una mujer casada».
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Ejemplos de dichos ridiculos que a la
gente le encanta repetir:

Manos frias, corazon caliente.
sk

Afortunado en el juego, desgraciado en amores.
sk

Contigo, pan y cebolla.
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Se fueron de viaje de novios, hicieron fotos y regresaron. Tocaba ahora
hincarle el diente a la parte real de la vida. Hacia mas de seis meses que
Nathalie habia terminado sus estudios. Hasta entonces, habia utilizado la
coartada de la preparacion de la boda para no buscar trabajo. Organizar una
boda es como formar gobierno después de una guerra. ;Y qué se hace con
los que colaboraron con el enemigo? Es tanta la complejidad de la tarea que
esta justificado que se emplee mucho tiempo solo en eso. Bueno, no era del
todo verdad. Mas que nada, habia querido tener tiempo para ella, tiempo
para leer, para pasear, como si supiera que después ya nunca volveria a estar
tan libre. Como si supiera que se la tragaria el torbellino de la vida
profesional, y seguramente el de la vida de casada.

Era hora de enfrentarse a las entrevistas de seleccion. Tras unos cuantos
intentos, se dio cuenta de que no seria tan sencillo. ;De modo que era eso la
vida normal? Y ella que pensaba haberse sacado un titulo prestigioso, y
creia tener también la experiencia de unas cuantas practicas importantes en
empresas donde no se habia limitado a servir cafés entre dos tandas de
fotocopias. Tenia una entrevista para un puesto en una empresa sueca. Le
sorprendio que la recibiera el director general y no el de recursos humanos.
En lo que a contratacion se referia, éste queria controlarlo todo
personalmente. Esa fue su versién oficial. La verdad era mucho més
pragmatica: se habia pasado por el despacho del director de recursos
humanos y habia visto la foto del curriculo de Nathalie. Era una foto
bastante extrafia: uno no podia formarse del todo una opinién sobre su
fisico. Por supuesto, se intuia que no le faltaba atractivo, pero no era eso lo



que habia atraido la atencion del director general. Era otra cosa, algo que no
acertaba a definir del todo y que era mas una sensacion: la sensatez. Si, eso
era lo que habia sentido. Tenia la impresion de que esa mujer parecia
sensata.

Charles Delamain no era sueco. Pero bastaba entrar en su despacho para
preguntarse si no era su ambicion serlo algun dia, seguramente para
complacer a sus accionistas. Sobre un mueble de Ikea habia un plato con
unos panecillos crujientes, de esos que dejan muchas migas.

—Me ha interesado mucho su trayectoria profesional... y...

—S1?
—Lleva alianza. ;Esta casada?
—Pues... si.

Hubo un silencio. Charles habia mirado varias veces el curriculo de la
joven, y no habia visto que estaba casada. Cuando ella dijo «si», volvio a
echarle un vistazo. Efectivamente, estaba casada. Era como si, en su
cerebro, la foto hubiera solapado la situacion personal de esa mujer. Pero,
después de todo, ¢tan importante era? Habia que proseguir con la entrevista
para que no se instalara ningun silencio incomodo.

—:Y piensa tener hijos? —continu6 Charles.

—Por ahora no —contest6 Nathalie, sin la menor vacilacion.

Esa pregunta podia parecer del todo natural en una entrevista de trabajo
con una mujer joven y recién casada. Pero Nathalie sintio algo distinto,
aunque no acerté a definir el qué. Charles habia dejado de hablar y la
miraba fijamente. Por fin se levant6 y cogié un panecillo.

—¢Quiere un Krisproll?

—No, gracias.

—Deberia tomar uno.

—FEs usted muy amable, pero no tengo hambre.

—Pues deberia acostumbrarse, aqui no se come otra cosa.

—¢Quiere decir... que...?

—Si.



9

Nathalie pensaba a veces que la gente envidiaba su felicidad. Era algo
difuso, nada concreto en realidad, s6lo una impresion pasajera. Pero le daba
esa sensacion. Se plasmaba en detalles, en sonrisas apenas esbozadas pero
muy elocuentes, en maneras de mirarla. Nadie podia imaginar que a veces
esa felicidad le daba miedo, Nathalie temia que pudiera llevar intrinseca la
amenaza de la desgracia. A veces rectificaba cuando decia «soy feliz», era
como una supersticion, un recuerdo de todos esos momentos en la vida en
que, al final, la suerte no le habia sonreido.

La familia y los amigos presentes el dia de su boda formaban lo que
podria llamarse el primer circulo de presion social. Presion que pedia la
venida al mundo de un nifio. ;Tanto se aburrian en su vida como para que
les interesara hasta ese punto la de los demas? Asi es siempre: vivimos
sometidos a la tirania de los deseos ajenos. Nathalie y Francois no querian
convertirse en un culebrén para su entorno. Por ahora, les gustaba la idea de
ser dos, solos en el mundo, de encarnar el cliché absoluto de la armonia
sentimental. Desde el dia en que se conocieron, habian vivido en una
libertad absoluta. Como a ambos les encantaba viajar, habian aprovechado
el mas minimo fin de semana soleado para recorrer Europa con romantica
inocencia. Testigos de su amor habrian podido verlos en Roma, en Lisboa o
en Berlin. Se habian sentido mas cerca que nunca uno de otro al alejarse asi.
Esos viajes ponian de manifiesto también su auténtico sentido de lo
novelesco. Les encantaba dedicar la velada a recrear su encuentro,
recordando con gusto cada detalle, celebrando la punteria del azar. En



materia de mitologia de su amor, eran como nifios, pues no se cansaban de
escuchar la misma historia una y otra vez.

De modo que si, esa felicidad podia dar miedo.

La rutina del dia a dia no habia hecho mella en ellos. Aunque los dos
trabajaban cada vez mas, siempre se las arreglaban para pasar algo de
tiempo juntos. Coincidiendo para comer, aunque fuera un almuerzo rapido.
«Tomar un bocado», como decia Francois. Y a Nathalie le gustaba esa
expresion. Se imaginaba un cuadro moderno, con una pareja al aire libre,
comiéndose el bocado de un caballo, como esos cuadros surrealistas. Un
cuadro que hubiera podido pintar Dali, habia dicho una vez Nathalie. A
veces uno oye frases que le encantan, frases que se le antojan sublimes,
aunque quien las pronuncie ni se dé cuenta siquiera. A Francois le gustaba
esa posibilidad de un cuadro de Dali, le gustaba que su mujer pudiera
inventar, y modificar incluso, la historia de la pintura. Era una forma de
ingenuidad llevada al extremo. Le susurré que la deseaba en ese preciso
momento, que tenia ganas de hacerle el amor donde fuera, en cualquier
parte. No podia ser, Nathalie se tenia que ir. Entonces esperaria hasta la
noche y se lanzaria sobre ella con el deseo acumulado en tantas horas de
frustracion. Su vida sexual no parecia perder comba con el tiempo. Algo
poco frecuente: entre ellos, cada dia conservaba atin la huella del primero.

Procuraban también hacer vida social, seguir viendo a sus amigos,
seguir yendo al teatro o hacer visitas sorpresa a sus abuelos. Trataban de no
dejarse encerrar, de eludir la trampa del hastio. Asi fueron pasando los afios,
y todo parecia tan sencillo, mientras que para los demas todo se hacia mas
cuesta arriba. Nathalie no comprendia esta expresion: «La relacion de
pareja hay que trabajarla todos los dias». Segun ella, las cosas eran sencillas
o no. Resulta muy facil pensar eso cuando todo va como la seda, cuando
nunca hay oleaje. Bueno, si, alguna vez. Pero cabe preguntarse si no se
peleaban simplemente por el placer de reconciliarse. ; Entonces? Que todo



les fuera tan bien ya casi resultaba inquietante. El tiempo pasaba sobre esa
facilidad, sobre esa rara habilidad que tienen los vivos.
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Proximos destinos barajados por
Nathalie y Frangois:

Barcelona
%k

Miami
sk

La Baule
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Basta respirar para que el tiempo pase. Nathalie llevaba ya cinco afios
trabajando en su empresa sueca. Cinco afios de actividades de todo tipo, de
ir y venir por los pasillos y el ascensor. Mas o menos el equivalente de un
trayecto Paris-Moscu. Cinco afios y mil doscientos doce cafés de la
maquina. De los cuales, trescientos veinticuatro durante las cuatrocientas
veinte reuniones celebradas con clientes. Charles se alegraba mucho de
contarla entre sus colaboradores mas cercanos. Era bastante frecuente que la
convocara a su despacho sélo para felicitarla. Desde luego, cuando actuaba
asi, lo hacia preferentemente a ultima hora de la tarde. Cuando ya se habia
ido todo el mundo. Pero tampoco era algo descarado. Sentia mucha ternura
por ella, y apreciaba esos momentos en que coincidian a solas los dos. Por
supuesto, trataba de crear un terreno propicio a la ambigiiedad. A ninguna
otra mujer le habrian pasado inadvertidas sus intenciones, pero Nathalie
vivia en la extrafia bruma de la monogamia. Perdén, del amor. De ese amor
que aniquila a todos los demas hombres, pero también toda vision objetiva
de cualquier intento de seduccion. A Charles todo aquello lo divertia, y
pensaba en ese Francois como en un mito. Quiza también esa manera que
tenia Nathalie de no entrar nunca en el juego de la seduccion se le antojara a
Charles una suerte de desafio. Sin duda algin dia conseguiria por fin crear
un ambiente ambiguo entre ellos, aunque s6lo fuera minimamente. A veces,
cambiaba de actitud de manera radical, y se arrepentia de haberla
contratado. La contemplaciéon cotidiana de esa feminidad inaccesible le
resultaba agotadora.

La relacion de Nathalie con el jefe, que los demas empleados juzgaban
privilegiada, provocaba tensiones. Ella intentaba aplacarlas, no entrar en las



pequeiias mezquindades de la vida laboral. Si mantenia las distancias con
Charles era también por ese motivo. Para no adoptar el papel anticuado de
la favorita. La elegancia y el aura que poseia a ojos de su jefe debian quiza
volverla ain mas exigente consigo misma. Es lo que Nathalie sentia, sin
saber si estaba justificado o no. Todo el mundo le vaticinaba un gran
porvenir en la empresa a esa joven brillante, enérgica y trabajadora. En
varias ocasiones los accionistas suecos habian sabido de sus excelentes
iniciativas. Las envidias que suscitaba se materializaban en golpes bajos, en
intentos de desestabilizarla. Ella nunca se quejaba, eso de volver a casa y
lloriquearle a Francois no iba con ella. Era también una manera de dar a
entender que todo eso de la ambicion no tenia mucha importancia. Esa
capacidad suya de que los problemas le resbalaran se consideraba una
virtud. Quizd fuera ésa su mejor cualidad: la de saber esconder sus
flaquezas.
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Distancia entre Paris y Moscu:

2.478 kilometros
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Nathalie solia llegar agotada al fin de semana. Los domingos le gustaba
leer, tumbada en el sofa, tratando de alternar las paginas con los suefios
cuando la somnolencia se imponia sobre la ficcion. Se cubria las piernas
con una manta, ;/y qué mas podriamos decir? Ah, si: le gustaba prepararse
una tetera entera, para bebérsela en varias tazas, a sorbitos, como si el té
fuera una fuente inagotable. Ese domingo, aquel en el que todo ocurrio,
estaba leyendo una larga novela rusa, de un escritor menos conocido que
Tolstoi o Dostoievski, un hecho este que puede incitar a reflexionar sobre la
injusticia de la posteridad. Le gustaba la indolencia del protagonista, su
incapacidad para actuar, para imponer su energia sobre la vida. Habia cierta
tristeza en esa debilidad. Como con el té, le gustaban las novelas-rio.

Francois pasd por su lado: «;Qué lees?» Ella le dijo que era un autor
ruso pero no precis6 mas, pues le parecié que solo lo preguntaba por
educacion, sin verdadero interés. Era domingo. A Nathalie le gustaba leer, y
a Francois, ir a correr. Llevaba ese pantalén corto que a ella le parecia un
poco ridiculo. Nathalie no podia saber que era la ultima vez que lo veria.
Francois daba saltitos por toda la casa. Tenia esa costumbre de querer
calentar siempre en el salon, de respirar fuerte antes de irse, como para
dejar un gran vacio tras de si. Y no cabe duda de que eso fue lo que hizo.
Antes de irse, se inclin6 sobre su mujer y le dijo algo. Curiosamente, a
posteriori Nathalie no recordaria esas palabras. Lo ultimo que se habian
dicho se volatilizaria. Y después, se qued6 dormida.



Cuando despertd, no acertaba a saber cuanto tiempo habia dormido.
¢Diez minutos o una hora? Se sirvio un poco mas de té. Estaba aun caliente.
Eso era una indicacion. Nada parecia haber cambiado. Era exactamente la
misma situacion que antes de quedarse dormida. Si, todo era idéntico. Sono
el teléfono durante ese regreso a lo idéntico. El ruido del timbre se mezclo
con el vapor del té, en una extrafia concordancia de sensaciones. Nathalie
descolg6. Un segundo después, su vida ya no era la misma. Con un gesto
mecanico, marco la pagina del libro con un sefialador y salié corriendo de
casa.
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Cuando llego al vestibulo del hospital, no supo qué decir ni qué hacer.
Permaneci6 largo rato sin moverse. En el mostrador de informacion le
indicaron por fin donde encontrar a su marido. Lo descubri6 tendido.
Inmovil. Nathalie penso: parece dormido. De noche no se mueve nunca. Y
ahi, en ese instante, era s6lo una noche como las demas.

—¢Qué probabilidades tiene? —le pregunt6 al médico.

—Minimas.

—¢Qué quiere decir eso? ;Minimas quiere decir ninguna? Si es asi,
digame que ninguna.

—No puedo decirle eso, sefiora. Las probabilidades son infimas. Nunca
se sabe.

—iClaro que tiene que saberlo! {En eso consiste su trabajo!

Nathalie gritd esa frase con todas sus fuerzas. Varias veces. Y luego
call6. Entonces mir6 fijamente al médico, inmovil él también, petrificado.
Habia asistido a numerosas escenas dramaticas. Pero esa vez, sin que
pudiera explicar por qué, sentia como un grado superior en la jerarquia del
drama. Contemplaba el rostro de esa mujer, contraido por el dolor. Incapaz
de llorar, de tanto como el dolor la secaba por dentro. Nathalie avanzo hacia
él, perdida y ausente. Antes de desplomarse en el suelo.

Cuando volvié en si, vio a sus padres. Y a los de Francois. Un momento
antes, estaba leyendo, y ahora de pronto ya no estaba en su casa. La realidad
se recompuso. Quiso dar marcha atras en el suefio, marcha atras en el
domingo. No era posible. No era posible, eso es lo que no dejaba de
repetirse en una letania alucinatoria. Le explicaron que Francois estaba en



coma. Que nada estaba perdido, pero ella se daba perfecta cuenta de que
todo habia acabado. Lo sabia. No tenia el valor de luchar. ;Para qué?
Mantenerlo con vida una semana. ;Y luego qué? Lo habia visto. Habia
visto su inmovilidad. No se vuelve de una inmovilidad como ésa. Se queda
uno asi para siempre.

Le dieron calmantes. Todo y todos a su alrededor estaban deshechos. Y
habia que hablar. Consolarse. Nathalie no tenia fuerzas para ello.

—Voy a quedarme a su lado. Para velarlo.

—No, no sirve de nada. Es mejor que vayas a casa a descansar un poco
—1le dijo su madre.

—No quiero descansar. Tengo que quedarme aqui, tengo que quedarme
aqui.

Al decir eso, estuvo a punto de desmayarse. El médico trat6 de
convencerla de que se marchara con sus padres. Ella pregunto: «Pero ¢y si
se despierta, y no estoy aqui?» Hubo entonces un silencio incomodo. Nadie
crela que pudiera despertar. Trataron, en vano, de tranquilizarla: «La
avisaremos enseguida, pero ahora de verdad lo mejor es que descanse un
poco». Nathalie no contesto. Todos la animaban a tumbarse, a abandonarse
al movimiento horizontal. Se marchoé, pues, con sus padres. Su madre le
hizo un caldo que no pudo ni probar. Se tomd otros dos calmantes, y se
desplomo sobre su cama. En su habitacién, la de su infancia. Por la mafiana
todavia era una mujer. Y ahora se dormia como una nifia.
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Frases que pudo haber dicho
Frangois antes de irse a correr:

Te quiero.
*x

Te adoro.
sk

El esfuerzo tiene su recompensa.
3k

¢Qué hay de cena esta noche?
sk

Disfruta de tu libro, amor mio.
sk

Todavia no me he ido y ya te echo de menos.
sk

No pienso dejar que me atropellen.
3k

Urge ir a cenar con Bernard y Nicole.
sk

A ver si leo yo también un poco de vez en cuando.
3k

Hoy sobre todo voy a trabajar bien los gemelos.
sk

Esta noche vamos a por el nifio.
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Unos dias después, murio. Nathalie estaba ida, atontada por los
calmantes. No dejaba de pensar en el ultimo instante que habian pasado
juntos. Era demasiado absurdo. ;Cémo podia tanta felicidad hacerse
pedazos de esa manera? Terminarse con el espectaculo ridiculo de un
hombre dando saltitos en un salén. Y esas ultimas palabras susurradas al
oido. Nathalie no las recordaria nunca. Quiza simplemente Francois le
soplara en la nuca. En el momento de marcharse sin duda era ya s6lo un
fantasma. Una forma humana, desde luego, pero que no produce mas que
silencio porque la muerte ya esta ahi.

El dia del entierro no faltaba nadie. Se congregaron todos en la region
donde Frangois habia pasado su infancia. Le habria alegrado ver a tanta
gente, se dijo Nathalie. Pero no, era absurdo pensar esas cosas. ;Como
puede un muerto alegrarse de nada? Se esta descomponiendo entre cuatro
tablas de madera: ¢como podria estar contento? Mientras seguia al féretro,
rodeada por los suyos, a Nathalie se le paso por la cabeza otra idea: son los
mismos invitados que en nuestra boda. Si, estan todos aqui. Exactamente
igual. Unos afios después, volvemos a reunirnos, y algunos seguramente
van igual vestidos que entonces. Habran sacado del armario su unico traje
oscuro, que lo mismo vale para la felicidad que para la desgracia. Unica
diferencia: el tiempo. Hoy el sol era radiante, hacia casi calor. Demasiado
para el mes de febrero. Si, el sol brillaba sin descanso. Y Nathalie, que lo
miraba de frente, hasta casi quemarse los ojos, dejaba que un halo de luz
fria le nublara la vista.

Lo enterraron, y ya esta, eso fue todo.



Después del entierro Nathalie sdlo tenia ganas de estar sola. No queria
volver a casa de sus padres. Ya no queria sentir mas su mirada compasiva.
Queria esconderse, encerrarse, vivir en una tumba. Unos amigos la llevaron
a su casa. Durante todo el trayecto en coche, nadie supo qué decir. El
conductor propuso poner un poco de musica. Pero, enseguida, Nathalie le
pidi6 que la quitara. Era insoportable. Cada cancion le recordaba a
Francois. Cada nota era el eco de un recuerdo, de una anécdota, de una risa.
Se dio cuenta entonces de que seria horrible. En siete afios de vida en
comun, Francois habia tenido tiempo de desperdigarse por todas partes, de
dejar huella en cada bocanada de aire. Nathalie comprendié que no podria
vivir nada que le hiciera olvidar su muerte.

Sus amigos la ayudaron a subir sus cosas, pero no quiso que entraran.

—No os invito a quedaros. Estoy cansada.

—¢Nos llamaras si necesitas algo, lo que sea?

—Si.

—:Prometido?

—Si, prometido.

Les dio las gracias y se despidié con un beso. Cuando por fin se quedo
sola, se sinti6 aliviada. Otros no habrian soportado la soledad en ese
momento. Nathalie sofiaba con estar sola. Y, sin embargo, la situacion lo
hacia todo mas insostenible. Recorria el salon, y todo estaba ahi.
Exactamente igual que antes. No se habia movido nada. La manta seguia
sobre el sofa. También la tetera, sobre la mesa baja, con el libro que estaba
leyendo. Le impresiono especialmente ver el sefialador. El libro quedaba asi
dividido en dos; la primera parte la habia leido mientras aun vivia Francois.
Y, en la pagina 321, Francois habia muerto. ;Qué hay que hacer en esos
casos? ;Puede alguien proseguir la lectura de un libro interrumpido por la
muerte de su marido?
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Nadie escucha a los que dicen querer estar solos. La voluntad de
soledad solo puede ser una pulsion patologica. Por mucho que Nathalie se
esforzara por tranquilizar a todo el mundo, la gente se empefiaba en ir a
visitarla. Y, por consiguiente, la obligaba a hablar. Pero ella no sabia qué
decir. Le daba la impresion de que iba a tener que volver a empezar todo
desde cero, incluido el aprendizaje del habla. Quiza tuvieran todos razén, en
el fondo, al obligarla a ser un poco sociable, a lavarse, a vestirse, a recibir
visitas. Sus amigos y conocidos se iban turnando, era tan obvio que daba
hasta miedo. Nathalie se imaginaba una especie de comité de crisis que
gestionaba el drama con ayuda de una secretaria, seguramente su madre,
que lo anotaba todo en una agenda gigante, con el fin de alternar habilmente
las visitas familiares con las de amigos. Oia a los miembros de esta secta de
apoyo hablar entre si, comentar sus mas minimos gestos: «;Qué tal esta?»;
«¢;Qué hace?»; «;Qué come?» Le daba la impresion de haberse convertido
de pronto en el ombligo del mundo, cuando su propio mundo habia dejado
de existir.

De entre sus visitantes, Charles fue de los mas asiduos. Pasaba a verla
cada dos o tres dias. Era también una manera, seguin €él, de mantenerla en
contacto con el entorno profesional. Le hablaba de la evoluciéon de los
asuntos que estaban tratando entonces, y ella 1o miraba como si estuviera
loco. ¢Qué narices le importaba a ella que el comercio exterior chino
estuviera atravesando una crisis? ;Acaso le iban a devolver los chinos a su
marido? No. Bueno, pues entonces, de nada servia. Charles se daba perfecta
cuenta de que Nathalie no lo escuchaba, pero sabia que, poquito a poco, su



estrategia daria sus frutos. Sabia que le destilaba, como en una transfusion
gota a gota, elementos de realidad. Que China, e incluso Suecia, volverian a
formar parte del horizonte de Nathalie. Charles se sentaba muy cerca de
ella:

—Puedes reincorporarte cuando quieras. Tienes que saber que toda la
empresa esta contigo.

—Gracias, es muy amable.

—Y sabes que puedes contar conmigo.

—Gracias.

—Contar conmigo de verdad.

Nathalie no entendia por qué, desde la muerte de su marido, Charles
habia pasado al tuteo. ;Qué querria decir eso? Pero ;para qué buscarle un
sentido a ese cambio? No tenia fuerzas para ello. Charles quiza sintiera que
tenia una responsabilidad: la de hacerle ver que habia una parte de su vida
que no se tambaleaba. Pero, aun asi, ese tuteo no dejaba de resultarle
extrafio. Pero luego lo pensaba, y no, hay frases que so6lo se pueden decir
tuteando. Frases de consuelo. Hay que acortar distancias para poder
pronunciarlas, hay que estar en un plano de intimidad. A Nathalie le parecia
que iba a visitarla demasiado a menudo. Intentaba darselo a entender. Pero
no se escucha a los que lloran. Charles estaba ahi, se volvia insistente. Una
noche, mientras le hablaba, le puso la mano en la rodilla. Ello no le dijo
nada, pero le parecié una falta total de delicadeza por su parte. ;Acaso
queria aprovecharse de su dolor para ocupar el lugar de Francois? ;Era de
los que no tienen reparos en usurpar el lugar de un muerto? Quiza solo
hubiera querido darle a entender que estaba ahi si necesitaba carifio. Si
necesitaba hacer el amor. Suele ocurrir que la proximidad de la muerte lo
empuje a uno al terreno sexual. Pero, en el caso de Nathalie, no ocurria asi
en absoluto. Le resultaba imposible pensar en otro hombre. Asi que aparto
la mano de Charles, que se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos.

—Pronto volveré a trabajar —dijo ella. Sin saber muy bien lo que
queria decir con «pronto».
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Por qué adapté Roman Polanski la
novela Tess la de los d’Uberville, de
Thomas Hardy:

No es exactamente una lectura interrumpida por la muerte, pero Sharon
Tate, la mujer de Roman Polanski, antes de morir salvajemente asesinada
por Charles Manson, le indic6 este libro a su marido, diciéndole que seria
ideal para una adaptacion. La pelicula, realizada unos diez afios mas tarde,
con Nastassja Kinski en el papel protagonista, le esta pues dedicada.



19

Nathalie y Frangois no habian querido tener hijos enseguida. Era un
proyecto para el futuro. Ese futuro que ya no existia. Su hijo no pasaria de
ser virtual. Piensa uno a veces en todos esos artistas que mueren y se
pregunta: ;cuales habrian sido sus obras si hubieran seguido vivos? ¢Qué
habria compuesto John Lennon en 1992 si no hubiera muerto en 19807 De
la misma manera: ;como habria sido la vida de ese hijo que nunca existiria?
Habria que pararse a pensar en todos esos destinos que encallan en las
orillas de lo que pudo haber sido y no fue.

Durante semanas, Nathalie adopté una actitud algo descabellada: negar
la muerte. Seguir imaginando el dia a dia como si su marido estuviera ahi.
Era capaz de dejarle notitas sobre la mesa del salon, por la mafana, antes de
salir a pasear. Caminaba durante horas, con un unico deseo: perderse entre
la multitud. A veces entraba en una iglesia, y eso que no era creyente. Y eso
que estaba segura de no creer ya nunca mas en su vida. Le costaba entender
a quienes se refugian en la religion, le costaba entender que se pudiera tener
fe después de haber vivido una tragedia. Sin embargo, sentada en mitad de
los bancos vacios, en plena tarde, el lugar le ofrecia algo de consuelo. Era
un sosiego infimo, pero por un instante, si, sentia el calor de Cristo.
Entonces se arrodillaba, y era como una santa con un demonio en el
corazon.

A veces volvia al lugar donde se habian conocido. A esa acera por la
que caminaba, an6nima para €l, siete afios antes. Se preguntaba: «Y si ahora



me abordara otro hombre, ;cual seria mi reaccion?» Pero nadie venia a
interrumpir su recogimiento.

También pasaba por el lugar en el que habian atropellado a su marido.
El lugar por el que, corriendo con su pantalén corto y sus cascos en los
oidos, habia cruzado de manera tan atolondrada. Su ultima torpeza. Se
ponia en el borde de la calzada y miraba pasar los coches. ;Por qué no
habria de matarse ella también en el mismo lugar? ;Por qué no mezclar las
huellas de la sangre de ambos en una tltima unién morbosa? Se quedaba
alli largo rato, sin saber qué hacer, con las lagrimas resbalando sobre su
rostro. Aquello ocurrié sobre todo al principio, después del entierro. No
sabia por qué necesitaba hacerse tanto dafio. Era absurdo estar ahi, como
absurdo era también imaginar la brutalidad del impacto y querer dar una
forma concreta a la muerte de su marido. ¢/Quiza en el fondo fuera la tnica
solucion? ;Acaso sabe uno como sobrevivir a una tragedia asi? No hay
férmulas. Cada uno lee lo que escribe su cuerpo. Nathalie satisfacia su
deseo de estar ahi, llorando en el bordillo de la acera, dejandose morir a
fuerza de tanto llorar.
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Discografia de John Lennon de no
haber muerto en 1980:

Stili Yoko (1982)

3k

Yesterday and Tomorrow (1987)

%

Berlin (1990)

3k

Titanic Soundtrack (1994)

%

Revival - The Beatles (1999)
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Vida de Charlotte Baron desde el dia
en que atropell6 a Frangois:

De no haber sido por los atentados del 11 de septiembre, sin duda
Charlotte nunca se habria hecho florista. E1 11 de septiembre era su
cumpleafios. Su padre, que estaba de viaje en China, le mando a su casa un
ramo de flores. Jean-Michel subia la escalera sin saber atin que la época que
vivian acababa de cambiar radicalmente. Llamo a la puerta, y descubri6 el
rostro livido de Charlotte, que no acertaba a articular palabra. Al coger el
ramo, le pregunto:

—:Se ha enterado?

—:De qué?

—Entre...

Jean-Michel y Charlotte pasaron el dia juntos, sentados en un sofa,
viendo una y otra vez las imagenes de los aviones chocando contra las
torres. Vivir juntos ese momento no podia por menos que unirlos. Se
hicieron inseparables, hasta estuvieron saliendo durante varios meses antes
de llegar a la conclusion de que eran mas amigos que amantes.

Poco después, Jean-Michel creé su propia empresa de floristeria y le
propuso a Charlotte que trabajara con €él. Desde entonces, su vida consistia
en hacer ramos. El domingo del accidente, Jean-Michel lo habia preparado
todo. El cliente queria pedirle la mano a su novia. Al recibir las flores, ella
entenderia el mensaje, era una especie de codigo secreto entre ellos. Era
indispensable que le entregaran las flores ese domingo, porque era el



aniversario del dia en que se habian conocido. Justo antes de salir, Jean-
Michel recibi6 una llamada de su madre: acababan de hospitalizar a su
abuelo. Charlotte dijo que se ocuparia ella de entregar el ramo. Le gustaba
conducir la camioneta. Sobre todo cuando solo tenian una entrega, y no
habia prisa. Pensaba en esa pareja, en el papel que tenia ella en su historia:
era un agente anonimo pero decisivo. Pensaba en eso y en otras cosas mas,
y entonces un hombre cruz6 la calle de cualquier manera. Y ella freno
demasiado tarde.

El accidente la aniquil6 por completo. Un psicélogo traté de hacerla
hablar, para que superara lo antes posible su estado de shock, para que el
trauma no gangrenara su inconsciente. Charlotte no tardd mucho en
preguntarse: ;deberia ponerme en contacto con la viuda? Al final considero
que era inutil. Ademas, ;qué habria podido decirle? «Le pido disculpas».
¢Pide uno disculpas en esos casos? Quiza habria afadido: «Pero hay que
ver qué estupido su marido, a quién se le ocurre correr asi de cualquier
manera, me ha arruinado la vida a mi también, ¢se da usted cuenta? ;Cree
que es facil seguir viviendo cuando has matado a alguien?» A veces, sentia
verdaderos arranques de odio por ese hombre, por su inconsecuencia. Pero
la mayor parte del tiempo guardaba silencio. Se pasaba el rato sentada,
ausente. El silencio de esas horas la unia a Nathalie. Ambas flotaban en la
anestesia de la voluntad reducida a su minima expresion. Durante las
semanas de convalecencia, sin saber por qué, Charlotte no dejaba de pensar
en las flores que debia haber entregado el dia del accidente. Ese ramo
abandonado era la imagen del tiempo truncado. Una y otra vez, revivia en
su cabeza la escena como a camara lenta, una y otra vez el ruido del
impacto, y las flores estaban siempre ahi, en primer plano, nublandole la
vista. Eran el sudario que envolvia ese dia, su obsesién en forma de pétalos.

Jean-Michel, muy preocupado por su estado, perdié un dia la paciencia
y le pidi6 que se reincorporara al trabajo. Era un intento como otro
cualquiera de hacerla despertar. Un intento que dio su fruto, pues Charlotte
levant6 la cabeza y dijo que si, como hacen a veces las nifias que prometen



ser buenas después de haber hecho una travesura. Sabia bien, en el fondo,
que no tenia mas remedio. Que habia que tirar para adelante. Y desde luego
no era por el enfado repentino de su compafiero. Todo volvera a ser como
antes, penso Charlotte, uno busca tranquilizarse. Pero no, qué va, nada
podia ser como antes. Algo, en el movimiento de los dias, se habia roto de
manera brutal. Ese domingo estaba siempre presente: en el lunes y en el
jueves. Y seguia sobreviviendo el viernes o el martes. Ese domingo no
terminaba nunca, iba adoptando un aire de cochina eternidad,
espolvoreandose por doquier sobre el futuro. Charlotte sonreia, Charlotte
comia, pero Charlotte tenia una sombra en el rostro. Una idea parecia
obsesionarla. Le pregunt6 de pronto a Jean-Michel:

—Las flores que tenia que entregar ese dia... ¢al final las entregaste tu?

—No, tenia otras cosas en qué pensar. Me fui corriendo contigo.

—Pero ¢y el cliente no llamé?

—Si, claro. Me llamo al dia siguiente. Estaba muy enfadado. Su novia
no habia recibido nada.

—¢Y qué paso entonces?

—Pues nada... se lo expliqué todo... Le dije que habias tenido un
accidente... que un hombre estaba en coma...

—Y qué dijo?

—Ya no me acuerdo bien... Se disculpé... y luego mascull6 algo... Me
parecio comprender que veia en eso como una sefial o algo asi. Algo muy
negativo.

—¢Quieres decir que...? ;Crees que no le pidio la mano a la chica?

—No lo sé.

Esa anécdota perturb6 a Charlotte. Se tomd la libertad de llamar al
hombre en cuestién. Este le confirmé que habia decidido aplazar su peticién
de mano. Esa noticia la marc6 profundamente. Aquello no podia quedar asi.
Pens6 en como una situacion habia llevado a otra. La boda se iba a aplazar.
¢Y quiza toda una multitud de acontecimientos se modificarian también de
resultas de todo ello? Le perturbaba pensar que todas las vidas iban a ser
diferentes. Se dijo: si arreglo esas vidas, es como si nada de eso hubiera
existido nunca. Si las arreglo, podré retomar una vida normal.



Fue a la trastienda a preparar ese mismo ramo y después cogio un taxi.
El taxista le pregunto:

—:Es para una boda”?

—No.

—:Para un aniversario?

—No.

—Para... una entrega de diplomas?

—No. Es solo para hacer lo que tenia que hacer el dia que atropellé a
una persona.

El taxista sigui6 conduciendo en silencio. Charlotte se bajo del coche.
Dejo las flores delante de la puerta de la mujer. Se quedd un segundo ante
esa imagen. Luego decidi6 quitar algunas rosas del ramo. Se las llevo y
cogio otro taxi. Desde el dia del accidente, siempre llevaba encima la
direccion de Francois. Habia preferido no conocer a Nathalie, y seguro que
era una decision acertada. Habria sido ain mas dificil reconstruirse
poniéndole cara a una vida rota. Pero en ese momento se dejo llevar por un
impulso.

No queria pararse a pensar. El taxi se aproximaba a su destino y se
detenia ya. Por segunda vez en unos minutos, Charlotte se encontraba en el
rellano de una mujer. Dejé aquellas pocas rosas blancas ante la puerta de
Nathalie.
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Nathalie abrio la puerta de su casa, y se pregunto: era ya hora? Hacia
tres meses que habia muerto Francois. Tres meses era muy poco tiempo. No
se sentia mejor en absoluto. Sobre su cuerpo desfilaban sin tregua los
centinelas de la muerte. Sus amigos le habian aconsejado que se
reincorporara al trabajo, que no se abandonara, que ocupara su tiempo para
que no se le hiciera insoportable. Ella sabia muy bien que eso no cambiaria
nada, que quiza hasta podria ser peor: sobre todo por las tardes, cuando
Francois no estuviera ahi al volver del trabajo, cuando ya no estuviera
nunca mas ahi. No abandonarse, qué extrafa expresion. Uno se abandona,
pase lo que pase. La vida consiste en abandonarse al paso del tiempo. Eso
era precisamente lo que mas deseaba Nathalie: abandonarse. Dejar de sentir
el peso de cada segundo. Queria recuperar ligereza, aunque esa ligereza
fuera insoportable.

No quiso llamar antes por teléfono. Queria llegar asi, de improviso,
también para que su vuelta fuera mas discreta. En el vestibulo, en el
ascensor y en los pasillos se cruzé con numerosos compafieros, y todos, en
esos pocos metros, trataron como pudieron de mostrarle su afecto. Una
palabra, un gesto, una sonrisa o a veces un silencio. Habia tantas actitudes
como personas, pero le conmovié profundamente esa manera unanime y
discreta de apoyarla. Paraddjicamente, eran también todas esas muestras de
afecto lo que ahora le hacia dudar. ¢Queria esa situacion? ;Queria vivir en
un entorno donde todo seria compasion y silencios incomodos? Si volvia al
trabajo, tendria que fingir, intentar que todo fuera bien. No soportaria ver en



las miradas ajenas una ternura que, a fin de cuentas, no era sino la
antecamara de la compasion.

Inmovil ante la puerta del despacho de su jefe, Nathalie vacilaba. Sentia
que si entraba, seria para reincorporarse de verdad. Por fin se decidio y
entrd sin llamar. Charles estaba enfrascado en la lectura del diccionario. Era
su mania: leia una definicion todas las mafianas.

—¢Qué tal? ;Te molesto? —pregunt6 Nathalie.

El levant6 la cabeza, sorprendido de verla. Era como una aparicién. Se
le hizo un nudo en la garganta, temia no ser capaz de moverse, paralizado
como estaba por la emocion. Nathalie se acerco a él:

—:Estabas leyendo tu definicién?

—Si.

—¢Y cual toca hoy?

—La palabra «delicadeza». No me extrafia que hayas aparecido justo en
este momento.

—Fs una palabra bonita.

—Me alegro de verte, aqui. Por fin. Tenia la esperanza de que vinieras.

Hubo entonces un silencio. Era extrafio, pero entre ellos siempre llegaba
un momento en que ya no sabian qué decirse. Y, en esos casos, Charles
siempre proponia servirle un té. Era como gasolina para sus palabras. Luego
afiadid, muy excitado:

—He hablado con los accionistas suecos. A proposito, ¢sabes que ahora
sé un poco de sueco?

—No.

—Pues si... me han pedido que aprenda sueco... Vaya suerte tengo. No
sabes qué asco de idioma.

—Pero bueno, se lo debo, qué menos. Son bastante flexibles, todo hay
que decirlo... En fin... Si, te lo digo porque... les he hablado de ti... y
estan todos de acuerdo en que hagas exactamente como tu prefieras. Si
decides reincorporarte, podras hacerlo a tu ritmo, como td quieras.

—FEs muy amable por su parte.



—1No es solo eso. Aqui te echamos mucho de menos, de verdad.

—Te echo de menos.

Pronunci6 esa frase mirandola fijamente. Con esa clase de mirada
demasiado intensa que incomoda. En los ojos, el tiempo se hace
interminable: un solo segundo es como una eternidad. A decir verdad, habia
dos cosas que Charles no podia negar: la primera, que siempre se habia
sentido atraido por ella; y la segunda, que su atraccion se habia acentuado
desde la muerte de su marido. Resultaba dificil confesarse esa clase de
inclinacion. ¢Se trataba de una afinidad morbosa? No, no tenia por qué. Era
su rostro. Era como si la tragedia lo hubiera sublimado. La tristeza de
Nathalie aumentaba considerablemente su potencial erético.



23

Definicién de la palabra
«delicadeza» segun el diccionario
Larousse de la lengua francesa:

Delicadeza n. f.

Hecho de ser delicado.

Estar en una situacion de delicadeza: no llevarse bien con alguien,
mantener una relacion fria y distante.
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Nathalie estaba sentada a su mesa, en su despacho. Desde la primera
mafiana de su vuelta, habia tenido que enfrentarse a algo terrible: el
calendario. Por respeto, nadie habia tocado sus cosas. Y nadie habia
pensado en lo violento que seria para ella descubrir sobre su mesa la fecha,
detenida en el tiempo, de su ultimo dia antes de la tragedia. Esa fecha, dos
dias antes del accidente de su marido. En esa pagina, aun estaba vivo.
Cogio el calendario y empez6 a pasar las hojas. Los dias desfilaron ante sus
ojos. Desde la muerte de Francois, le habia parecido que cada dia tenia un
peso inmenso. Ahi, en pocos segundos, al pasar las hojas de los dias, podia
observar de manera concreta el camino recorrido. Todas esas hojas, y ella
seguia ahi. Y ahora era hoy.

Y llego el dia en que hubo un nuevo calendario.

Hacla varios meses que Nathalie se habia reincorporado al trabajo. Se
habia entregado a ello de una manera que algunos juzgaban excesiva. El
tiempo parecia retomar su curso. Todo volvia a empezar: la rutina de las
reuniones y lo absurdo de esos expedientes que se numeran como Si no
fueran mas que una sucesion de elementos desprovistos de la mas minima
importancia. Y el absurdo llevado a su maximo exponente: los expedientes
nos sobreviviran. Si, eso es lo que se decia Nathalie, mientras archivaba
documentos. Que todo ese papeleo era superior a nosotros en muchos
aspectos, que no estaba sujeto a la enfermedad, a la vejez ni a ningun
accidente. Ningun expediente moriria atropellado al ir a correr un domingo.
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Definicion de la palabra «delicado»
segun el Larousse, pues «delicadeza»
no basta para entender lo que es la
delicadeza:

Delicado, -a (del lat. delicatus).

Muy fino; exquisito; refinado. Un rostro de rasgos delicados. Un
perfume delicado.

Que manifiesta fragilidad. Salud delicada.

Dificil de manejar; escabroso. Situacion, maniobra delicada.

Que manifiesta gran tacto o sensibilidad. Un hombre delicado. Una
atencion delicada.

Dificil de contentar (peyorativo).
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Desde que habia vuelto Nathalie, Charles estaba de buen humor. A
veces hasta disfrutaba con sus clases de sueco. Entre ellos se habia tejido
algo parecido a la confianza y el respeto. Nathalie era consciente de la
suerte que tenia de estar a las 6rdenes de un hombre tan amable y solicito
con ella. Pero ya no era tan ciega como antes; ahora ya se daba perfecta
cuenta de que se sentia atraido por ella. Le permitia hacer alusiones, mas o
menos sutiles. £l no iba nunca demasiado lejos, pues ella imponia una
distancia que se le antojaba insuperable. Nathalie no entraba en su juego,
por la sencilla razén de que no podia jugar. No tenia fuerzas para hacerlo.
Conservaba toda su energia para el trabajo. Charles habia tratado numerosas
veces de invitarla a cenar, intentos estériles que ella rechazaba con un
silencio. Era incapaz de salir, sencillamente. Y menos atin con un hombre.
Le parecia absurdo, pues si tenia el valor de aguantar el tipo durante todo el
dia, de concentrarse en expedientes sin importancia, ¢por qué no se permitia
momentos de tregua? Seguramente tenia que ver con el concepto de placer.
No se sentia con derecho a hacer nada que pudiera considerarse ligero. Asi
eran las cosas. No era capaz. Y ni siquiera estaba segura de poder volver a
serlo algun dia.

Esa noche, todo seria distinto. Nathalie habia accedido por fin, e iban a
cenar juntos. Charles se habia sacado de la manga un argumento de peso:
habia que celebrar su ascenso. Porque en efecto, habia obtenido un ascenso
muy bueno, y de ahora en adelante dirigiria un grupo compuesto por seis
personas. Si bien su progresion profesional estaba del todo justificada por
su competencia, Nathalie no podia por menos que preguntarse si no habia



logrado ese ascenso a fuerza de suscitar compasion. En un primer momento
quiso rechazarlo, pero era complicado no aceptar un ascenso. Después, al
constatar la insistencia de Charles en organizar esa velada, se pregunt6 si no
habia acelerado su progresion profesional con el tnico objetivo de
conseguir una cena a solas. Todo era posible, de nada servia devanarse los
sesos para tratar de comprender. Nathalie se limit6 a decirse que tenia
razon, y que seguramente era una buena ocasion para obligarse a salir un
poco. Quiza pudiera recuperar asi una especie de soltura nocturna.
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Charles se jugaba mucho en esa cena. Sabia que seria decisiva. Se
prepar6 con la misma ansiedad que en su primera cita de adolescente. A fin
de cuentas, no era una sensacion tan extravagante. Tratandose de ella, casi
podia pensar que era la primera vez que salia a cenar con una mujer. Era
como si Nathalie poseyera la extrafa capacidad de reducir a la nada todo
recuerdo de su vida sensual.

Por supuesto, evito los restaurantes de ambiente demasiado intimo, no
queria importunarla con un romanticismo que ella habria podido juzgar
inapropiado. Los primeros minutos fueron perfectos. Bebian, diciéndose
frases cortas, y los breves silencios que se instauraban de vez en cuando no
resultaban incomodos. Nathalie aprecio el hecho de estar ahi, bebiendo.
Pens6 que deberia haber reanudado antes las salidas nocturnas, que el
placer venia de la accion; mas todavia: le apetecia cierta ebriedad. Sin
embargo, algo la mantenia con los pies en la tierra. Nunca podia escapar del
todo de su propia condicion. Podia beber cuanto quisiera, ello no cambiaria
nada. Estaba ahi sin mas, con una lucidez absoluta, viéndose a si misma
interpretar un papel, como una actriz en un escenario. Desdoblada asi,
observaba pasmada la mujer que ya no era, la mujer que podia estar en la
vida y en la seduccion. Ese momento bafiaba en una luz aun mas intensa
todos los detalles de su imposibilidad de ser. Pero Charles no veia nada de
todo eso. Charles nadaba en lo mas obvio, en la superficie, trataba de
hacerla beber, con el fin de acceder a un poco de vida con ella. Estaba
subyugado. Desde hacia varios meses, Nathalie se le antojaba rusa. No
sabia muy bien lo que significaba eso, pero era asi: en su mente, Nathalie



tenia una fuerza rusa, una tristeza rusa. Su feminidad habia viajado asi
desde Suiza hasta Rusia.

—Y entonces... jpor qué este ascenso? —le pregunto ella.

—Porque tu trabajo es fantastico... y porque me pareces maravillosa,
nada mas.

—:;Nada mas?

—¢Por qué me lo preguntas? ;Es que sientes que hay algo mas?

—¢Yo? Yo no siento nada.

—¢Y si pongo la mano aqui, no sientes nada?

Ni él mismo sabia como se habia atrevido. Se decia que, esa noche, todo
podia ocurrir. ;Como podia estar tan lejos de la realidad? Al poner su mano
sobre la suya, recordé enseguida aquel otro momento, hacia tiempo, en que
la puso sobre su rodilla. Ella lo mir6 de la misma manera que entonces. Y a
Charles no le qued6 mas remedio que dar marcha atras. Estaba harto de que
Nathalie fuera inaccesible, harto de vivir rodeado de silencio. Queria aclarar
las cosas.

—No te gusto, ;es eso?

—Pero... jpor qué me preguntas eso?

—Y tu, spor qué haces preguntas? ;Por qué no contestas nunca?

—Porque no sé...

—:No crees que debes avanzar? No te pido que olvides a Francois...
pero no vas a quedarte encerrada toda tu vida... Sabes hasta qué punto
puedo estar aqui para ti...

—... Pero si estas casado...

A Charles le sorprendié que mencionara asi a su mujer. Podia parecer
increible, pero la habia olvidado. No era un hombre casado que cena con
otra mujer. Era un hombre en el instante presente. Si, estaba casado. Estaba
sumido en lo que él mismo llamaba «la vida de ca(n)sado». Su matrimonio
era puro hastio. Entre su esposa y él ya no habia absolutamente nada. De
ahi su sorpresa, porque era profundamente sincero en su atraccion por
Nathalie.



—Pero ¢por qué me hablas de mi mujer? jEs una sombra! Ni nos
tocamos siquiera, apenas nos rozamos.

—Nadie lo diria.

—Porque para ella es muy importante aparentar. Cuando viene a la
oficina, es sélo para pavonearse. Pero si supieras lo patéticos que somos, si
supieras...

—Entonces déjala.

—Por ti, la dejo ahora mismo.

—Por mi no... Por ti.

Hubo un silencio, un tiempo para respirar varias veces, para beber unos
sorbos. A Nathalie le habia sorprendido desagradablemente que mencionara
a Francois, que intentara que la velada se encaminara, tan pronto y de
manera tan burda, hacia un destino tan elemental. Termin6 por decir que
queria irse a casa. Charles se dio perfecta cuenta de que habia ido
demasiado lejos, de que habia estropeado la velada con sus declaraciones.
¢Como no habia visto que no era el momento? Que no estaba preparada.
Habia que ir despacio, paso a paso. Y él se habia lanzado como un loco, a
toda velocidad, tratando de recuperar en dos minutos afios y afios de deseo.
Y todo por culpa del principio de la velada. Habia sido esa entrada en
materia, tan bonita y tan prometedora, la que lo habia sumido en la
confianza de los hombres con prisa.

Se recuperd del golpe: después de todo, tenia derecho a decir lo que
sentia. Sincerarse no era ningun crimen. Y si, era cierto que con ella todo
era muy dificil, su estatus de viuda complicaba mucho las cosas. Pens6 que
habria tenido mas probabilidades de seducirla algin dia si Francois no
hubiera muerto. Al matarse, habia detenido su amor en el tiempo. Los habia
propulsado a una eternidad inmutable. ;Cémo conquistar el corazén —o lo
que fuera— de una mujer en esas condiciones? Una mujer que vive en un
mundo detenido en el tiempo. Uno llegaba a preguntarse si de verdad
Francois no se habia matado a proposito para prolongar eternamente su



amor. No por nada piensan algunos que la pasion s6lo puede tener un final
tragico.
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Salieron del restaurante. La situacion era cada vez mas incomoda.
Charles no encontraba la palabra adecuada, la réplica ingeniosa, ni el
sentido del humor siquiera para salir del mal paso, para relajar un poco la
atmosfera. No habia nada que hacer, estaban atascados. Desde hacia meses,
Charles se habia mostrado delicado y solicito, habia sido respetuoso y fiel,
y ahora todos sus esfuerzos por ser un hombre como es debido habian
quedado reducidos a la nada porque no habia sabido dominar su deseo. Su
cuerpo era ahora como un absurdo desmembrado, cada miembro poseia un
corazon autonomo. Traté de besar a Nathalie en la mejilla, un gesto que le
hubiera gustado que resultara desenvuelto y cordial, pero tenia el cuello
rigido. Ese tiempo ahogado dur6 un rato todavia, como una lenta sucesion
de segundos pretenciosos.

Y, de pronto, Nathalie le regal6 una gran sonrisa. Queria darle a
entender que la cosa no era tan grave. Que mas valia olvidar esa velada, y
punto. Dijo que queria andar un poco y se marchd, dejando en el ambiente
esa nota dulce. Charles siguié observandola, sin apartar los ojos de su
espalda. No podia moverse, estaba petrificado en su fracaso. En el centro de
su campo visual, Nathalie se alejaba, se iba haciendo cada vez mas
pequeiia, pero era €l el que encogia, el que se iba arrugando por momentos,
ahi parado en la calle.

Y, entonces, Nathalie se detuvo.

Y dio media vuelta.

De nuevo caminaba hacia él. Esa mujer que, un segundo antes, se
desvanecia en su campo visual, crecia ahora a medida que se iba acercando
a él. ;Qué queria? No debia hacerse ilusiones. Seguramente habria olvidado



las llaves, un pafiuelo o alguno de esos numerosos objetos que a las mujeres
les encanta dejarse en todas partes. Pero no, no se trataba de eso. Se veia en
su manera de andar. Se notaba que no era una cuestion material. Que volvia
hacia €l para hablarle, para decirle algo. Sus andares eran ligeros,
vaporosos, como la protagonista de una pelicula italiana de 1967. El
también queria avanzar hacia ella. En su delirio romantico, pensaba que
debia empezar a llover. Que todo el silencio del final de la cena no habia
sido sino confusion. Que volvia no para hablarle, sino para besarlo. Era de
verdad extrano: cuando Nathalie se habia marchado, Charles habia tenido la
intuicion de que no debia moverse porque iba a volver. Pues era obvio que
entre ellos habia algo instintivo y simple, algo fuerte y fragil, y asi habia
sido desde el principio. Pero claro, habia que entenderla. No era facil para
ella. No era facil admitir esa clase de sentimientos cuando tu marido acaba
de morir. Era incluso atroz. Y, sin embargo, ;cémo resistirse? Las historias
de amor suelen ser amorales.

Nathalie estaba ya muy cerca de él, febril y divina, voluptuosa
encarnacion de la feminidad tragica. Ahi estaba su amor, Nathalie:

—Perdona que antes no te contestara... Me sentia incomoda...

—Si, lo entiendo.

—Es que es muy dificil ponerle palabras a mis sentimientos.

—IL.o sé, Nathalie.

—Pero creo que puedo contestarte: no me gustas. Y mas atn, creo que
me incomoda tu manera de intentar seducirme. Estoy segura de que nunca
habra nada entre nosotros. Puede que, sencillamente, ya no sea capaz de
querer a alguien, pero si alguna vez se me pasara por la cabeza hacerlo, sé
que no seria a ti.

—No podia volver a casa asi, sin mas. Preferia decirtelo.

—Pues ya esta dicho. Ya lo has dicho. Si, ya esta dicho. Si lo he oido, es
que lo has dicho. Lo has dicho, si.

Nathalie observo a Charles, que seguia hipando. Sus palabras quedaban
en suspenso, y progresivamente se las iba tragando el silencio. Eran
palabras como los ojos de un moribundo. Nathalie esbozé un gesto de



ternura: le puso la mano en el hombro. Y se marcho por donde habia
venido. Volvio hacia la Nathalie pequeiiita, pequeiiita. Charles quiso seguir
de pie, pero no fue facil. No se lo podia creer. Sobre todo el tono en el que
le habia hablado. Con gran sencillez, sin una pizca de maldad. Tenia que
rendirse ante la evidencia: no le gustaba, y no le gustaria nunca. No sentia
rabia ninguna. Era como el final repentino de algo que lo habia animado
durante afios. El final de una posibilidad. La velada habia seguido la misma
linea que el Titanic. Una velada festiva al principio, que al final terminaba
en un naufragio. A menudo la verdad se parecia mucho a un iceberg.
Nathalie seguia en su campo visual, y queria verla alejarse lo mas rapido
posible. Incluso el puntito que era ahora se le antojaba desmesuradamente
insoportable.



29

Charles camin6 un poco, hasta el aparcamiento. Una vez en su coche, se
fumo un cigarro. Lo que sentia estaba en perfecta sintonia con el amarillo
agresivo de los neones del techo. Puso el motor en marcha y encendio la
radio. El locutor hablaba de una extrafia serie de partidos que habian
terminado todos en empate aquella jornada, lo que provocaba un statu quo
en la clasificacion de la liga de primera division. Todo era coherente.
Charles era como un club perdido en mitad de la clasificacién. Estaba
casado, tenia una hija, dirigia una empresa de éxito, pero sentia un inmenso
vacio. Soélo el suefio de Nathalie habia tenido la capacidad de insuflarle
vida. Ahora todo eso habia terminado, todo estaba aniquilado, destruido,
arrasado. Podia afiadir sindnimos a la lista, nada cambiaria ya. Penso
entonces que habia algo peor que ser rechazado por la mujer a la que uno
ama: tener que verla todos los dias. Encontrarse en todo momento cerca de
ella, en un pasillo. No penso en el pasillo por casualidad. En los despachos
Nathalie era hermosa, pero Charles habia pensado siempre que su erotismo
era mas intenso en los pasillos. Si, en su cabeza, era una mujer-pasillo. Y,
ahora, acababa de comprender que cuando llegara al final del pasillo tendria
que dar media vuelta.

En cambio, para volver a casa, nunca hay que dar media vuelta. El
coche de Charles iba por la carretera de todos los dias. Parecia el metro, de
tan idéntico como era todo en aquel trayecto. Aparcé y se fumo otro cigarro
en el garaje de su edificio. Al abrir la puerta de su casa, vio a su mujer
sentada ante el televisor. Nadie habria podido adivinar que, en un pasado,
una suerte de frenesi sexual habia animado a Laurence. Se iba adecuando,



lenta pero segura, al prototipo de burguesa depresiva. Extrafiamente, esa
imagen no afect6 a Charles. Avanzo6 despacio hacia el televisor y lo apago.
Su mujer protestd, sin mucha conviccion. Se acerco a ella y la agarr6 con
firmeza del brazo. Ella quiso reaccionar, pero de su boca no salié sonido
alguno. En el fondo, habia sofiado con ese momento, habia sofiado con que
su marido la tocara, habia sofiado con que dejara de pasar por su lado como
si ya no existiera. Su vida en comun era un entrenamiento cotidiano para el
no ser. Sin intercambiar una palabra, se dirigieron a su dormitorio. L.a cama
estaba hecha y, de pronto, dejo de estarlo. Charles volvio a Laurence de
espaldas y le bajo las bragas. El rechazo de Nathalie le habia dado ganas de
hacerle el amor a su mujer, y de hacerlo incluso con cierta brutalidad.
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Resultados de primera division en la
noche en que Charles comprendio
que no le gustaria nunca a Nathalie:

Auxerre - Marsella; 2-2
%k

Lens - Lille: 1-1

%

Toulouse - Sochaux: 0-1
%k

Paris Saint-Germain - Nantes: 1-1
sk

Grenoble - Le Mans: 3-3

3k

Saint-Etienne - Lyon: 0-0

%

Monaco - Nice: 0-0
%k

Rennes - Bordeaux: 0-1
sk

Nancy - Caen: 1-1

3k

Lorient - Le Havre: 2-2
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Después de esa cena, su relacion ya no volvio a ser la misma. Charles se
distancié un poco, lo que Nathalie comprendié perfectamente. Si hablaban
alguna vez, cosa poco frecuente, lo hacian unicamente de trabajo. La
gestion de sus asuntos respectivos requeria pocas interferencias. Desde su
ascenso, Nathalie dirigia un equipo de seis personas!®l. Cambié de
despacho, lo cual le vino muy bien. ;Como no se le habia ocurrido antes?
¢Es que bastaba cambiar de ambiente para cambiar de humor? Quiza
debiera sopesar la idea de mudarse a otra casa. Pero en cuanto barajo esa
posibilidad se dio cuenta de que no tendria valor para hacerlo. Hay en el
duelo una fuerza contradictoria, una fuerza absoluta que lo propulsa a uno
tanto hacia la necesidad de cambio como hacia la tentacion morbosa de la
fidelidad al pasado. De modo que era s6lo su vida profesional lo que
Nathalie volvia hacia el futuro. Su nuevo despacho, en la ultima planta del
edificio, parecia tocar el cielo, y Nathalie se alegraba de no tener vértigo.
Era ésta una alegria que se le antojaba sencilla.

Los meses sucesivos siguieron marcados por una bulimia de trabajo.
Penso incluso en apuntarse a clases de sueco, por si tenia que asumir nuevas
funciones. No se puede decir que fuera ambiciosa. Sélo buscaba ahogarse
en trabajo y mas trabajo. Su entorno seguia preocupandose por ella,
consideraba su forma excesiva de trabajar una forma de depresion. Esa
teoria la irritaba profundamente. Para ella, las cosas eran muy simples: sélo
queria trabajar mucho para no pensar, para estar sumida en una suerte de
vacio. Cada uno lucha como puede, y le hubiera gustado que sus mas
allegados, en lugar de elaborar oscuras teorias, la apoyaran en su lucha.



Estaba orgullosa de lo que conseguia hacer. Iba a la oficina incluso los fines
de semana, se llevaba trabajo a casa y se entregaba a ello a todas horas.
Llegaria sin remedio un momento en que se desplomara de agotamiento,
pero por ahora sélo avanzaba gracias a esa adrenalina sueca.

Su energia impresionaba a todo el mundo. Como ya no mostraba la mas
minima debilidad, sus compafieros empezaban a olvidar lo que habia
vivido. Francois se iba convirtiendo en un mero recuerdo para los demas, y
solo asi quiza pudiera serlo para ella también. Sus largas horas de presencia
hacian que estuviera siempre disponible, sobre todo para los miembros de
su equipo. Chloé, la ultima en incorporarse al grupo, era también la mas
joven. Le gustaba especialmente sincerarse con Nathalie, en particular de
sus problemas con su novio y su motivo permanente de angustia: era
tremendamente celosa. Sabia que era una tonteria, pero no lograba
dominarse y tener un comportamiento racional. Ocurrio entonces algo
extrafio: las confidencias de Chloé, tefiidas de inmadurez, permitieron a
Nathalie reanudar con un mundo perdido. El de su juventud, el de sus
miedos de no encontrar un hombre con el que se sintiera bien. Habia en las
palabras de Chloé algo similar a la impresion de un recuerdo que se
recompone.
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Fragmento del guion de La
delicadeza:

Sec. 32: Interior, bar

Nathalie y Chloé entran en un bar. No es la primera vez que van a ese
local. Nathalie sigue a Chloé. Se instalan en un rincon junto a una ventana.
En el exterior: posibilidad de lluvia.

Chloé, con mucha espontaneidad: ;Qué tal? ;Se encuentra bien?

Nathalie: Si, si, muy bien.

Chloé observa a Nathalie.

Nathalie: ;Por qué me mira asi?

Chloé: Me gustaria que nuestra relacion fuera mas equilibrada. Que me
hablara de usted. Es que es verdad, s6lo hablamos de mi.

Nathalie: ;Qué quiere saber?

Chloé: Hace tiempo que muri6 su marido... y... y... ¢le incomoda que
hablemos de ello?

Nathalie parece sorprendida. Nadie aborda el tema de manera tan
directa. Hay una pausa, y luego Chloé prosigue.

Chloé: Es que es verdad... es usted joven, guapa... Y mire a ese
hombre de ahi, no le quita ojo desde que hemos entrado.

Nathalie vuelve la cabeza y se cruza con los ojos del hombre, que la
mira.

Chloé: No esta nada mal. Me da que es escorpio. Y como usted es
piscis, es lo ideal.



Nathalie: Apenas lo he visto, ¢y ya esta usted haciendo pronoésticos?

Chloé: Bueno, es que la astrologia es importante. Es la clave del
problema con mi novio.

Nathalie: Entonces ;no hay solucion? Porque no puede cambiar de
signo.

Chloé: No, el muy tonto siempre sera tauro.

Plano sobre el rostro sin expresion de Nathalie.

CUT
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A Nathalie le parecia ridiculo estar ahi y tener esa clase de
conversaciones con una chica tan joven. Sobre todo, seguia incapaz de vivir
el momento presente. Quiza el dolor sea eso: una forma permanente de estar
desarraigado de lo inmediato. Miraba con desapego el comportamiento de
los adultos. Era del todo capaz de decirse: «No estoy aqui». Al hablarle con
la energia ligera del ahora, Chloé trataba de retenerla, trataba de incitarla a
pensar: «Estoy aqui». No dejaba de hablarle de ese hombre. Y,
precisamente, éste acababa de terminarse su cerveza, y se veia a la legua
que dudaba si acercarse a ellas. Nunca es facil pasar de la mirada a la
conversacion, de los ojos a las palabras. Tras una larga jornada de trabajo,
se sentia en ese estado de relajacion que a veces lo lleva a uno a ser
atrevido. El cansancio suele estar en la raiz de toda audacia. Seguia
observando a Nathalie. ;Qué tenia que perder, después de todo? Nada, salvo
quiza un poco del encanto de ser un desconocido.

Pago su cerveza y abandono su puesto de observacion. Avanzo con un
paso que casi podria haber pasado por decidido. Nathalie estaba a pocos
metros de él: tres o cuatro, no mas. Comprendio que ese hombre venia a
hablar con ella. Enseguida la asalt6 una idea extrafia: este hombre que
avanza hacia mi quiza muera atropellado dentro de siete afios. Ese momento
la turbaba sin remedio, acentuaba su fragilidad. Todo hombre que la
abordara le recordaria sin remedio el dia en que Francois y ella se habian
conocido. Sin embargo, ese hombre en concreto no tenia nada que ver con
su marido. Venia hacia ella con su sonrisa de la noche, su sonrisa del mundo
facil. Pero, una vez delante de su mesa, se quedé6 mudo. Un momento en



suspenso. Habia decidido abordarlas, pero no habia preparado ni la mas
minima frasecita de ataque. ;Quiza simplemente estuviera cohibido? Las
chicas observaban, extrafladas, a ese hombre parado ahi delante como un
punto de exclamacion.

—Buenas noches... ;me permiten que las invite a una copa? —dijo por
fin, sin mucha inspiracion.

Chloé asintid, y el hombre se acomodo junto a ellas, con la sensacién de
haber recorrido la mitad del camino. Una vez sentado, Nathalie penso: es
tonto perdido. Me ofrece una copa cuando la que tengo estd casi llena. Y,
de pronto, cambi6 de parecer. Se dijo que su vacilacién en el momento de
abordarlas habia sido conmovedora. Pero de nuevo se impuso su
agresividad. Una oleada incesante de estados de animo contradictorios se
apoderaba de ella. Sencillamente no sabia qué pensar. Cada uno de sus
gestos estaba sujeto a una voluntad opuesta.

Chloé se encargo de la conversacion, acumulando anécdotas positivas
sobre Nathalie, para ensalzarla. A juzgar por lo que contaba, era una mujer
moderna, brillante, divertida, culta, dinamica, precisa, generosa y rotunda.
Todo eso en menos de cinco minutos, por lo que el hombre sélo podia estar
preguntandose una cosa: ;cudl es la pega? En cada una de las parrafadas
encomiasticas de Chloé, Nathalie trat6 de esbozar sonrisas creibles,
dulcificando sus facciones, y durante escasos instantes, parecioé natural.
Pero la energia empleada la dejo agotada. ;De qué servia esforzarse por
aparentar? ;De qué servia emplearse a fondo para mostrarse sociable y
simpatica? Y, ¢qué vendria después? ;Otra cita? ;La necesidad de una
mayor intimidad cada vez? De pronto, todo lo que era sencillo y ligero se le
antojé muy negro. Percibio, bajo la conversacion anodina, el engranaje
monstruoso de la vida en pareja.

Se disculpo y se levant6 para ir al bafio. Se observo largo rato en el
espejo, cada detalle de su rostro. Se mojo las mejillas. ;Se veia guapa?
¢Tenla opinion sobre si misma, sobre su feminidad? Debia volver. Ya
llevaba ahi varios minutos, inmovil en su contemplacion, entregada a la



fluctuacién de sus reflexiones. Cuando volvi6 a la mesa, cogi6é su abrigo.
Inventé una excusa cualquiera, pero no se tomo la molestia de parecer
creible. Chloé pronunci6 una frase que no llegd a oir. Ya estaba fuera del
bar. Algo mas tarde, al irse a la cama, el hombre se pregunto si se habia

mostrado torpe.
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Signos del Zodiaco de los miembros
del equipo de Nathalie:

Chloé: Libra

3k

Jean-Pierre: Piscis
sk

Albert: Tauro

3k

Markus: Escorpio
sk

Marie: Virgo

3k

Benoit: Capricornio
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A la manana siguiente, se disculpo rapidamente con Chloé, sin entrar en
detalles. En la oficina, era su jefa; era una mujer fuerte. Se limit6 a decirle
que todavia no se sentia capaz de salir. «Es una pena», dijo en voz baja su
joven subalterna. Y eso fue todo. Habia que pasar a otra cosa. Después de
esa breve conversacion con Chloé, Nathalie se qued6 un momento en el
pasillo y luego volvio6 a su despacho. Por fin vio su trabajo como de verdad
era: carente del mas minimo interés.

Nunca se habia apartado del todo del mundo sensual. Nunca habia
dejado verdaderamente de ser femenina, ni siquiera en los momentos en que
queria morirse. Quiza lo hiciera como un homenaje a Francois, o quiza
fuera simplemente la idea de que a veces basta maquillarse para parecer
viva. Hacia tres afios que su marido habia muerto. Nathalie llevaba tres
afios desmenuzando su vida en el vacio. Le habian sugerido a menudo que
se separara de los recuerdos. Tal vez fuera ésa la mejor manera de dejar de
vivir en el pasado. Nathalie le daba vueltas a esa expresion: «separarse de
los recuerdos». ;Como se abandona un recuerdo? En lo que a los objetos
respecta, habia aceptado la idea. Ya no soportaba la presencia de aquellos
que Francois hubiera tocado. Asi que ya no le quedaba gran cosa, excepto
una foto guardada en el cajon grande de su escritorio. Una foto que parecia
perdida. La contemplaba a menudo, como si quisiera convencerse de que su
relacion habia existido de verdad. En el cajon habia también un pequefio
espejo. Lo cogio para observarse, como lo haria un hombre que la viera por
primera vez. Se levantd y se puso a andar de un extremo a otro de su
despacho, con las manos en las caderas. La moqueta ahogaba el sonido de



sus tacones de aguja. La moqueta asesina la sensualidad. Pero ;quién
narices habra inventado la moqueta?
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Llamaron a la puerta. Discretamente, apenas se oy0. Nathalie se
sobresaltd, como si esos ultimos segundos le hubieran hecho creer que
podia estar sola en el mundo. Dijo: «Adelante», y Markus entr6. Era un
compafiero oriundo de Uppsala, una ciudad sueca que no le interesa a casi
nadie. Hasta los habitantes de Uppsalal*! se sienten incémodos: el nombre
de su ciudad suena casi como una disculpa. Suecia tiene la tasa de suicidios
mas alta del mundo. Una alternativa al suicidio es emigrar a Francia, eso es
lo que debia de haber pensado Markus. El joven tenia un fisico mas bien
desagradable, pero tampoco se puede decir que fuera feo. Tenia siempre una
manera de vestir un poco especial: no se sabia si habia sacado su ropa del
trastero de casa de su abuelo, de la beneficencia o de una tienda de ultima
moda. En conjunto, su aspecto era poco homogéneo.

—Vengo a verla por el expediente 114 —dijo.

¢Es que no bastaba su extrafia apariencia, también tenia que decir frases
tan estupidas? Nathalie no tenia la menor gana de trabajar hoy. Era la
primera vez desde hacia mucho tiempo. Se sentia como desesperada: casi
podria haberse ido de vacaciones a Uppsala, con eso se dice todo.
Observaba a Markus, que no se movia. Este la miraba, embelesado. Para él,
Nathalie representaba esa clase de feminidad inaccesible, a lo que venia a
afladirse la fantasia que desarrollan algunos con respecto a todo superior
jerarquico, a todo ser en una posicion dominante. Nathalie decidio entonces
caminar hacia €él, caminar despacio, muy despacio. Casi habria dado tiempo
a leer una novela mientras tanto. No parecia querer detenerse, tanto es asi
que de pronto se encontr6 muy cerca del rostro de Markus, tan cerca que
sus narices se tocaron. El sueco ya no respiraba. ;Qué queria de €1? No le



dio tiempo a seguir formuldndose esa pregunta en su cabeza, pues Nathalie
empezd a besarlo con frenesi. Un largo beso intenso, con esa intensidad
propia de la adolescencia. Y, de pronto, dio un paso atras:

—Ya hablaremos mas tarde del expediente 114.

Abri6 la puerta e invité a Markus a salir de su despacho. Este obedeci6
con dificultad. Se sentia como Amstrong en la Luna. Ese beso era un gran
paso para su humanidad. Se qued6 un momento inmévil delante de la puerta
del despacho. En cuanto a Nathalie, ya habia olvidado por completo lo que
acababa de ocurrir. Su acto no tenia ningtin vinculo con la sucesion de los
demas actos de su vida. Ese beso era la manifestacion de una anarquia
repentina en sus neuronas, lo que podria llamarse un acto gratuito.
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El invento de la moqueta

Parece dificil llegar a saber quién inventé la moqueta. Segun el
diccionario Larousse, la moqueta no es mas que «una alfombra que se
vende por metros».

Esta definicion plasma la naturaleza patética de su existencia.



38

Markus era un hombre puntual y le gustaba volver a su casa a las siete y
cuarto en punto. Se sabia los horarios del tren de cercanias como otros se
saben los perfumes preferidos de su mujer. No le disgustaba esa vida
cotidiana idéntica a si misma. A veces tenia la impresion de ser amigo de
esos desconocidos con los que se cruzaba cada dia. Aquella tarde tenia
ganas de gritar, de contarle su vida a todo el mundo. Su vida con los labios
de Nathalie sobre los suyos. Queria levantarse y apearse en una estacion
cualquiera, asi porque si, s6lo para tener la impresion de salirse de la
costumbre. Queria estar loco, lo cual era la prueba de que no lo estaba.

Mientras caminaba hacia su casa, volvieron a su mente imagenes de su
infancia sueca. Fue bastante rdpido. La infancia en Suecia se parece a la
vejez en Suiza. Pero, pese a todo, volvié a pensar en aquellos momentos en
que se sentaba al fondo de la clase para contemplar la espalda de las chicas.
Durante afios, habia admirado las nucas de Kristina, Pernilla, Joanna y otras
muchas chicas cuyos nombres terminaban por A, sin poder nunca rozar
siquiera otra letra. No recordaba sus caras. Sofiaba con volverlas a ver, solo
para decirles que Nathalie lo habia besado; para decirles que no habian
sabido ver su atractivo. Ah, qué bonita era la vida.

Una vez delante de su edificio, vacilé. Estamos asediados por un sinfin
de cifras que memorizar. Los ndmeros de teléfono, las contrasefias de
acceso a Internet, las tarjetas de crédito... De modo que, sin remedio, llega
un momento en que todo se confunde. Intentas entrar en tu casa utilizando
tu numero de movil. Markus, cuyo cerebro estaba perfectamente



organizado, se sentia al amparo de esa clase de problema; sin embargo, eso
fue exactamente lo que le ocurri6 aquella tarde. No habia manera de que
recordara el codigo del portero automatico. Probd varias combinaciones, en
vano. ;Como podia uno olvidar por la tarde aquello que por la mafiana
recordaba perfectamente? ;El exceso de informacién nos empujara
ineluctablemente hacia la amnesia? Por fin, llegé un vecino y se coloco
delante de la puerta. Podria haber abierto enseguida, pero prefirié saborear
ese momento de evidente superioridad. A juzgar por su mirada, uno casi
hubiera dicho que recordar el codigo era sefial de virilidad. El vecino se
decidi6é por fin a abrir, y dijo pomposamente: «No, por favor, pase usted
primero». Markus pensoé: Gilipollas, si supieras lo que tengo en la cabeza,
tengo algo tan bonito que borra todos los datos intitiles... Subio la escalera,
y enseguida olvido el desagradable contratiempo. Seguia sintiéndose ligero
y repasaba en su cabeza una y otra vez la escena del beso. Era ya una
pelicula de culto en su memoria. Abri6 por fin la puerta de su apartamento,
y su salon se le antojo muy pequefio comparado con sus ganas de vivir.



39

Cadigo de acceso al edificio de
Markus:

A9624
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A la mafiana siguiente, se despert0 muy temprano. Tanto, que ni
siquiera estaba seguro de haber dormido. Esperaba el sol con impaciencia,
como una cita importante. ;Qué pasaria hoy? ;Cual seria la actitud de
Nathalie? ;Y él, qué debia hacer é1? ;Quién sabe como actuar cuando una
mujer hermosa te besa sin darte la mas minima explicacion? Se sentia
asaltado por un sinfin de preguntas, lo cual nunca era buena sefial. Tenia
que respirar despacio (...) y (...), si, asl, eso es (...), muy bien (...). Y
decirse que era simplemente un dia como otro cualquiera.

A Markus le gustaba leer. Era un bonito punto en comtn con Nathalie.
Aprovechaba sus trayectos cotidianos en tren para entregarse a esa pasion.
Hacia poco habia comprado muchos libros, y ahora debia elegir cual de
ellos acompaiiaria ese gran dia. Estaba ese autor ruso que le gustaba mucho,
un autor bastante menos leido que Tolstoi o Dostoievski, vaya usted a saber
por qué, pero el libro era demasiado gordo. Queria un texto que pudiera leer
a salto de mata segun le apeteciera, pues sabia que no conseguiria
concentrarse. Por ese motivo se decidio por Silogismos de la amargura, de
Cioran.

Una vez en la oficina, trat6 de pasar el mayor tiempo posible junto a la
maquina de café. Para que pareciera natural, se tomd varios. Al cabo de una
hora, empez6 a sentirse un pelin nervioso. Varios cafés cargados y una
noche sin dormir nunca son buena combinacion. Fue al bafio, y se encontro
gris. Volvio a su despacho. Hoy no habia prevista ninguna reunion con
Nathalie. ;Quiza simplemente debia ir a verla? Utilizar el pretexto del



expediente 114. Pero no habia nada que decir sobre el expediente 114. Seria
una tonteria. Ya no aguantaba mas estar asi, dejandose carcomer por la
indecision. jDespués de todo, la que tenia que ir a verlo era ella! Ella lo
habia besado a €l, y no al revés. Nadie tiene derecho a actuar asi sin dar
explicaciones. Era como robar algo y salir corriendo. Era exactamente eso:
habia salido corriendo de sus labios. Sin embargo, Markus sabia que
Nathalie no iria a verlo. Puede que incluso hubiera olvidado ese momento,
;quiza €l no habia sido para ella mas que un acto gratuito? Su intuicion era
acertada. Percibia una injusticia terrible en esa posibilidad: ;como podia el
acto del beso ser gratuito para ella cuando para él tenia un valor
incalculable? Si, un valor exorbitante. Ese beso estaba ahi, por todas partes
dentro de él, moviéndose en el interior de su cuerpo.
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Fragmento de un andlisis del cuadro
El beso de Gustav Klimt:

La mayoria de las obras de Klimt pueden dar pie a numerosas
interpretaciones, pero su utilizacion anterior del tema de la pareja en el friso
Beethoven y el friso Stoclet permite ver en El beso la realizacion postrera de
la busqueda humana de la felicidad.
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Markus no lograba concentrarse. Queria su explicacion. Solo habia una
manera de obtenerla: hacerse el encontradizo. Ir y venir delante del
despacho de Nathalie, todo el dia si era necesario. En algin momento
tendria que salir, y entonces... ahi estaria €él, de pura casualidad, yendo y
viniendo delante de su despacho. Al final de la mafiana, estaba empapado
en sudor. Penso de pronto: «jAsi no le voy a causar buena impresion!» Si
saliera ahora, se cruzaria con un hombre sudado que perdia el tiempo yendo
y viniendo por el pasillo sin hacer nada. Iba a parecer un tipo raro que
camina sin motivo.

Después de comer, volvieron a asaltarle atropelladamente los
pensamientos de la mafiana. Su estrategia era acertada, debia seguir yendo y
viniendo por el pasillo. Era la dnica solucién. Es tan dificil caminar
fingiendo que se va a alguna parte... Tenia que adoptar un aire preciso y
concentrado; lo peor era desplazarse haciendo como si caminara deprisa. Al
final de la tarde, agotado ya, se cruzé con Chloé. La joven le pregunto:

—:Estas bien? No sé, te encuentro como... raro.

—Si, si, estoy bien. Estoy estirando las piernas un poco. Me ayuda a
pensar.

—Sigues con el expediente 114?

—Si.

—¢Y qué tal lo llevas?

—Bien. Bueno, mas o menos.

—Pues chico, a mi el 108 me esta dando un montén de quebraderos de
cabeza. Queria hablarlo con Nathalie, pero no ha venido hoy.



—:Ah, no? ;No... ha venido hoy? —pregunt6 Markus.

—No... Tenia una reunion fuera de Paris, creo. Bueno, te dejo, voy a
ver si soluciono esto.

Markus no reacciono.

Habia caminado tanto que a estas alturas €l también habria podido estar
fuera de Paris.
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Tres aforismos de Cioran leidos por
Markus en el tren de cercanias:

El arte de amar consiste en saber unir a un temperamento de vampiro la

discrecion de una anémona.
%k

En el corazon de cada deseo se enfrentan un monje y un carnicero.
sk

El espermatozoide es un bandido en estado puro.
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Al dia siguiente, Markus llego al trabajo con un estado de animo muy
diferente. No comprendia por qué se habia comportado de tan extrafia
manera. A quién se le ocurria ir y venir sin tregua por un pasillo. El beso lo
habia alterado mucho, y hay que decir también que ultimamente su vida
afectiva habia sido especialmente tranquila, pero no era razén para
mostrarse tan pueril. Deberia haber conservado la calma. Seguia queriendo
que Nathalie le diera una explicacién, pero ya no trataria de cruzarse con
ella haciéndose el encontradizo. Sencillamente iria a verla a su despacho.

Llamo con decision a la puerta. Ella dijo «adelante», y él obedecio sin
vacilar. Entonces se encontré cara a cara con un gran problema: Nathalie
habia ido a la peluqueria. Markus siempre habia sido muy sensible al
cabello. Y tenia ante si un espectaculo desconcertante: ahora el de Nathalie
era completamente liso. De una belleza que quitaba el hipo. Si se lo hubiera
recogido, como lo hacia a veces, todo habria sido mas sencillo. Pero ante
tamafia manifestacion capilar, Markus sintié que le faltaba el habla.

—Si, Markus, ;qué queria?

Interrumpio sus divagaciones, y al fin pronunci6 la primera frase que se
le ocurrio:

—Me gusta mucho su pelo.

—Gracias, es muy amable.

—No, de verdad: me maravilla.

A Nathalie le sorprendi6 esa declaracién matinal. No sabia si debia
sonreir o sentirse incomoda.

—Si, bueno, ;y aparte?



—:No habra venido a verme so6lo para hablarme de mi pelo?
—No... no...
—Para qué entonces? Le escucho.

—Markus, ;esta usted aqui?
—Si...

—¢Y bien?

—Queria saber por qué me besoé.

El recuerdo del beso volviéo a su memoria, en primer plano. {Como
habia podido olvidarlo? Cada instante se recomponia, y Nathalie no pudo
contener una mueca de asco. ;Estaba loca? En los ultimos tres afios no se
habia acercado a ningun hombre, ni siquiera habia pensado interesarse por
nadie, y ahora, de buenas a primeras, habia besado a ese colega
insignificante. Dicho colega esperaba una respuesta, lo cual era
perfectamente comprensible. El tiempo pasaba. Tenia que decir algo.

—No lo sé —confesd en voz baja Nathalie.

Markus habia querido una respuesta, un rechazo incluso, pero desde
luego no es nada.

—:No lo sabe?

—No, no lo sé.

—No puede dejarme asi. Tiene que darme una explicacion.

No habia nada que decir.

Ese beso era como el arte moderno.
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Titulo de un cuadro de Kasimir
Malevich:

Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918)
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Mas tarde, Nathalie estuvo reflexionando: ¢por qué ese beso? Porque si,
y nada mas. No somos duefios de nuestro reloj bioldgico interno. En este
caso, el del duelo. Nathalie habia querido morirse, habia intentado respirar,
habia conseguido respirar, y comer, hasta habia sido capaz de
reincorporarse al trabajo, de sonreir, de ser fuerte, de ser sociable y
femenina, y el tiempo habia pasado con esa energia tambaleante de la
reconstruccion, hasta el dia en que habia ido a ese bar; pero habia salido
huyendo, pues no soportaba el circo de la seduccion, convencida como
estaba de que nunca mas podria interesarle ningun hombre, y, sin embargo,
al dia siguiente se habia puesto a andar sobre la moqueta, asi de pronto, un
impulso robado a la incertidumbre, habia sentido su cuerpo como un objeto
de deseo, sus curvas y sus caderas, y hasta habia lamentado no poder oir el
sonido de sus tacones de aguja. Todo ello habia sido repentino, el
nacimiento, sin anuncio previo, de una sensacion, de una fuerza luminosa.

Y entonces, en ese momento, Markus habia entrado en su despacho.

No habia nada mas que decir. Nuestro reloj biol6gico no es racional. Es
exactamente como la pena de amores: no sabes cuando se te pasara. En el
momento mas crudo del dolor, piensas que la herida siempre estara abierta.
Y, de pronto, una mafiana te extrafias de no sentir ya ese peso terrible. Qué
sorpresa darse cuenta de que el dolor ya no esta. ;Por qué ese dia? ;Por qué
no mas tarde, o antes? Es la decision totalitaria de nuestro cuerpo. Para ese
impulso del beso, Markus no debia buscar una explicacion concreta. Habia
aparecido en el momento adecuado. La mayoria de las relaciones se
resumen de hecho a esa simple cuestion del momento adecuado. Markus,



que se habia perdido tantas cosas en la vida, acababa de descubrir su
capacidad de aparecer en el momento ideal en el campo visual de una
mujer.

Nathalie habia visto el desamparo reflejado en la mirada de Markus. La
ultima vez, se habia marchado despacio. Sin hacer ruido. Tan discreto como
un punto y coma en una novela de ochocientas paginas. No podia dejarlo
asi. Se sentia muy incomoda por haber hecho lo que habia hecho. Penso,
por otra parte, que era un colega adorable, que respetaba a todo el mundo, y
ello hacia que se sintiera aiin mas culpable por haberle hecho dafio. Nathalie
lo volvi6 a llamar a su despacho. Markus se llevo el expediente 114, por si
acaso queria verlo por un motivo profesional. Pero el expediente 114 le traia
al pairo por completo. De camino al despacho de Nathalie, dio un rodeo por
el cuarto de bafio para mojarse un poco la cara. Abrio la puerta, curioso por
oir lo que tenia que decirle.

—~Gracias por venir.

—No hay de qué.

—Queria disculparme. No sabia qué contestarle. Y, para serle sincera,
tampoco lo sé ahora...

—No sé por qué actué asi. Seguramente fue un impulso fisico... pero
trabajamos juntos, y debo decir que fue un gesto del todo inapropiado por
mi parte.

—Habla como una americana. Eso nunca es buena sefial.

Nathalie se echo a reir. Qué réplica mas extrafia. Era la primera vez que
hablaban de otra cosa que no fuera un expediente. Nathalie estaba
descubriendo un indicio de la verdadera personalidad de Markus. Tenia que
recuperar la seriedad:

—Hablo como la responsable de un equipo de seis personas, del que
usted forma parte. Lleg6 en un momento en que estaba enfrascada en mis
pensamientos, y no fui consciente de la realidad del instante.

—Pero si ese instante fue el mas real de mi vida —protesté6 Markus sin
pensar. Le salid directo del corazon.



No iba a ser facil, pens6 Nathalie. Era mejor poner punto final a esa
conversacion. Lo cual hizo rapidamente. Y de manera algo seca. Markus no
parecia comprender. Seguia como petrificado en su despacho, buscando en
vano las fuerzas para marcharse. A decir verdad, cuando lo habia llamado
diez minutos antes, se habia imaginado que quiza quisiera volver a besarlo.
Habia viajado en ese suefio, y acababa de comprender ahora, de manera
definitiva, que entre ellos ya no habria nada. Habia sido una locura pensar
lo contrario. Nathalie lo habia besado sin motivo. Era dificil de aceptar.
Como si te ofrecen la felicidad, para arrebatartela un segundo después. Le
habria encantado no conocer jamas el sabor de los labios de Nathalie. Le
habria encantado no haber conocido jamas ese instante, pues se daba
perfecta cuenta de que iba a necesitar meses para recuperarse de esos pocos
segundos.

Avanzo6 hacia la puerta. A Nathalie le sorprendié percibir la formacién
de una lagrima en el ojo de Markus. Una lagrima que atn no habia
resbalado por su mejilla, pero que estaba a punto de hacerlo. El queria
contenerla. Sobre todo no debia llorar delante de Nathalie. Era absurdo, esa
lagrima era imprevisible.

Era la tercera vez que lloraba delante de una mujer.
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Reflexion de un pensador polaco:

Hay gente fantastica a la que se conoce en mal momento.
Y hay gente que es fantastica porque se la conoce en el momento adecuado.
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Breve historia sentimental de Markus a través de sus lagrimas Antes de
nada, obviemos aqui el llanto de la infancia, el llanto ante su madre o la
profesora. No trataremos aqui mas que el llanto de Markus por razones
sentimentales. Asi, antes de esa lagrima que habia intentado contener ante
Nathalie, ya habia llorado en dos ocasiones.

La primera lagrima se remontaba a los tiempos de su vida en Suecia,
por una chica que respondia al dulce nombre de Brigitte. No es que sea un
nombre muy sueco, pero bueno. Brigitte Bardot no tenia fronteras. Ese mito
habia alimentado las fantasias erdticas de toda una vida del padre de
Brigitte, a quien no se le habia ocurrido nada mejor que llamar asi a su hija.
No vamos a detenernos aqui sobre el peligro psicologico de llamar a una
hija en honor a un suefio erético. La historia familiar de Brigitte nos
importa poco, ¢verdad?

Brigitte formaba parte de esa curiosa categoria de las mujeres precisas.
Era capaz de no emitir la mas minima opinion aleatoria sobre el tema que
fuera. Lo mismo ocurria con su belleza: cada mafiana, se levantaba con la
gloria reflejada en el rostro. Muy segura de si misma, se sentaba siempre en
primera fila, buscando a veces turbar a los profesores varones, sirviéndose
de su atractivo evidente para influir en los asuntos capitales de la
geopolitica. Cuando entraba en una habitacion, los hombres fantaseaban de
inmediato con ella, y las mujeres la odiaban de manera instintiva. Era
objeto de todas las fantasias, lo cual termin6 por cansarla. Entonces, para
aplacar tanto ardor, se le ocurri6 una idea genial: salir con el chico mas



insignificante de todos. De esa manera, los chicos se asustarian, y las chicas
se tranquilizarian. Markus fue el afortunado, sin comprender por qué el
centro del mundo se interesaba de repente por él. Era como si Estados
Unidos invitara a almorzar a Liechtenstein. Brigitte le dirigio toda una serie
de cumplidos y declar6 observarlo a menudo.

—Pero ;como me ves? Si estoy siempre al fondo de la clase, y tu te
sientas en primera fila.

—Me lo ha contado todo mi nuca. Tengo ojos en la nuca —dijo Brigitte.

Su relacion naci6 de ese dialogo.

Una relacién que dio mucho que hablar. Por la tarde se marchaban
juntos del colegio, ante las miradas estupefactas de todos sus compafieros.
En esa época, Markus todavia no tenia una conciencia muy aguda de si
mismo. Se sabia dotado de un fisico poco agraciado, pero no le parecia algo
sobrenatural estar con una chica bonita. Desde siempre habia oido repetir
una y otra vez: «Las mujeres no son tan superficiales como los hombres;
para ellas no cuenta tanto el fisico. Lo importante es ser culto y divertido».
De modo que Markus se dedicé a aprender muchas cosas, y trataba de
mostrarse gracioso. Con algun éxito, hay que reconocerlo. Asi, las
porosidades de su rostro llegaban casi a ocultarse detras de lo que
podriamos llamar cierto encanto.

Pero ese encanto se fue al garete en cuanto se planteo la cuestion sexual.
Sin duda Brigitte se habia esforzado mucho, pero el dia en que Markus trat6
de tocar sus maravillosos senos, no pudo dominar su mano, y sus cinco
dedos aterrizaron en la mejilla sorprendida del muchacho. Este se volvi6
para mirarse en un espejo y descubrié estupefacto la aparicion del rojo
sobre la blancura de su piel. Ya siempre recordaria ese rojo, y asociaria ese
color a la idea del rechazo. Brigitte trat6 de disculparse diciendo que habia
sido un gesto impulsivo, pero Markus comprendié lo que las palabras no
decian. Algo animal y visceral: le daba asco. La mird, y se puso a llorar.
Cada cuerpo se expresa a su manera.

Fue la primera vez que lloré delante de una mujer.



Termind la version sueca del bachillerato y decidié irse a vivir a
Francia. Un pais en el que las mujeres no eran Brigittes. Herido por el
primer episodio de su vida sentimental, habia desarrollado un sentido de
proteccion. Quiza viviera una trayectoria paralela al mundo sensual. Tenia
miedo de sufrir, de no ser deseado por motivos justificados. Era fragil, sin
saber cuanto puede conmover la fragilidad a una mujer. Al cabo de tres
aflos de soledad urbana, cuando ya estaba perdiendo la esperanza de
encontrar el amor, decidi6 participar en una sesion de speed dating. Asi, iba
a conocer a siete mujeres con las que podria hablar durante siete minutos.
Un tiempo infinitamente corto para alguien como él: estaba seguro de que
necesitaria como minimo un siglo para convencer a una muestra del sexo
opuesto de que lo siguiera por el estrecho sendero de su vida. Sin embargo,
ocurrio algo extrafio: ya desde el primero de los siete encuentros, le dio la
sensacion de percibir una tonalidad compartida. La chica se llamaba
Alicel®! y trabajaba en una farmacial®! donde a veces impartia talleres de
cuidados de bellezal”!. A decir verdad, fue bastante simple: la situacién los
incomodaba tanto a ambos que eso mismo les permitid relajarse. Su
encuentro fue, pues, de lo mas sencillo, y tras cumplir con los restantes seis
encuentros, quedaron para prolongar los siete minutos. Que se convirtieron
en dias, y después en meses.

Pero su relacion no duré mas de un afio. Markus adoraba a Alice, pero
no la amaba. Y, sobre todo, no la deseaba lo suficiente. Era una ecuacién
atroz: por una vez que conocia a alguien que valia la pena, no estaba en
absoluto enamorado.  Es que estamos siempre condenados a la
imperfeccién? Durante las semanas que duré su relacion, progres6 en su
experiencia de la vida en pareja. Descubrié sus puntos fuertes y su
capacidad de suscitar amor. Si, Alice se enamor6 perdidamente de él. Era
casi perturbador para alguien que s6lo habia conocido el amor materno
(bueno, ni siquiera). Habia en Markus algo muy tierno y sencillamente
conmovedor, una mezcla de fuerza protectora y de enternecedora debilidad.
Y fue precisamente esa debilidad lo que le hizo postergar lo inevitable, a
saber: dejar a Alice. Pero al final lo hizo, una mafiana. El dolor de la joven



le abri6 una herida especialmente honda. Quiza mas honda que el dolor que
él mismo habia sentido toda su vida. No pudo evitar llorar, pero sabia que
era la decision acertada. Preferia la soledad antes que permitir que entre
ambos corazones se cavara una brecha mayor.

Esta fue, pues, la segunda vez que Markus llor6 delante de una mujer.

Desde hacia casi dos afios no habia ocurrido nada en su vida. Habia
llegado a echar de menos a Alice. Sobre todo con ocasion de nuevas
sesiones de speed dating, que fueron particularmente decepcionantes, por
no decir humillantes, cuando algunas chicas no hicieron siquiera el esfuerzo
de dirigirle la palabra. De modo que decidi6 dejar de asistir a esa clase de
encuentros. ¢Quiza incluso hubiera renunciado sencillamente a la idea de
vivir en pareja? Es que ya no le veia siquiera el interés. Después de todo,
habia millones de solteros. Podria pasarse sin una mujer. Pero se decia eso
para consolarse, para no pensar hasta qué punto esa situacion le hacia sufrir.
Sofiaba tanto con un cuerpo femenino, y se moria al pensar a veces que
seguramente todo eso ya le estaria vetado de por vida. Que ya nunca
obtendria un visado para la belleza.

Y, de pronto, Nathalie lo besé. Su jefa, y el objeto evidente de sus
fantasias. Después ésta le explicd que ese hecho no habia existido. Asi que
nada, tenia que aceptarlo y ya esta. No era tan grave después de todo. Sin
embargo, habia llorado. Si, habian resbalado lagrimas por sus mejillas, lo
cual lo habia sorprendido sobremanera. Lagrimas imprevisibles. ;Tan fragil
era? No, no se trataba de eso. Muchas veces habia tenido que encajar
situaciones harto mas dificiles. Era solo que ese beso lo habia conmovido
especialmente; porque Nathalie era muy guapa, claro, pero también por lo
inesperado y lo irreprimible de su gesto. Nadie lo habia besado nunca asi,
sin concertar antes cita con sus labios. Era esa magia lo que lo habia
conmovido hasta las lagrimas. Y ahora: hasta las lagrimas amargas de la
decepcion.
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Al salir del trabajo ese viernes estaba muy contento de poder refugiarse
en el fin de semana. Utilizaria el sabado y el domingo como dos gruesas
mantas. No queria hacer nada, ni siquiera tenia fuerzas para leer. De modo
que se sentd a ver la tele. Asi fue como asisti6 a un espectaculo
excepcional, el de la eleccion del secretario general del Partido Socialista
francés. La segunda vuelta enfrentaba a dos mujeres: Martine Aubry y
Ségoléne Royal. Hasta entonces nunca le habia interesado mucho la politica
francesa. Pero eso era una historia apasionante. Mejor atin: una historia que
iba a darle mas de una idea.

En la noche del viernes al sabado se conocid el resultado. Pero nadie
podia decir verdaderamente quién habia ganado. Al amanecer, por fin se
declar6 como vencedora a Martine Aubry, con una ventaja de sélo cuarenta
y dos votos. Markus no podia creer que la distancia entre ambas fuera tan
pequeiia. Los partidarios de Ségoléne Royal protestaban airadamente: «jNo
permitiremos que nos roben nuestra victoria!» Una frase fabulosa, penso
Markus. La perdedora seguia, pues, luchando, poniendo en tela de juicio los
resultados. Y, todo hay que decirlo, las noticias del sabado parecian darle la
razon pues se descubrieron fraudes y errores. La diferencia de votos entre
ambas se reducia cada vez mas. Completamente absorbido por esa historia,
Markus escucho la declaracion de Martine Aubry. Se presentaba como la
nueva secretaria general del Partido, pero las cosas no iban a ser tan
sencillas. Esa misma noche, en el plat6é del informativo televisivo, Ségoléne
Royal anuncio que ella también seria la proxima secretaria general. jLas
dos se declaraban vencedoras! Markus se sintio subyugado por la



determinacion de esas dos mujeres, y sobre todo por la de la segunda, que,
pese a su derrota, seguia luchando con voluntad férrea, por no decir
sobrenatural. Veia en el vigor de esos dos animales politicos todo lo que €l
no era. Y fue precisamente ese sabado por la noche, sumido en la batalla
tragicomica de los socialistas, cuando decidio luchar €l también; cuando
decidié que no iba a dejar que las cosas quedaran asi con Nathalie. Aunque
ella le hubiera dicho que todo estaba perdido, que no habia la mas minima
esperanza, €l seguiria creyendo en ello. Seria, costara lo que costara, el
secretario general de su vida.

Su primera decision fue muy simple: la reciprocidad. Si ella lo habia
besado sin pedirle su opinion, no veia por qué no podria él hacer lo mismo.
El lunes por la mafiana, a primera hora, iria a devolverle el beso. Para ello,
se dirigiria a ella con paso decidido (lo cual era la parte mas complicada del
programa: nunca se le habia dado bien lo de andar con paso decidido), y la
agarraria de manera viril (lo cual era la otra parte complicada del programa:
nunca se le habia dado bien hacer nada de manera minimamente viril).
Vamos, que el ataque se anunciaba bastante complicado. Pero todavia tenia
todo el domingo por delante para prepararse. Un largo domingo de
socialistas.
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Palabras pronunciadas por Ségoléne
Royal cuando su rival la supera por
42 votos:

«Eres insaciable, Martine, no quieres reconocer mi victoria».



51

Markus estaba ante la puerta de Nathalie, era hora de actuar, lo cual lo
sumia en la inmovilidad mas absoluta. Benoit, un colega de su equipo, paso
por alli:

—¢Qué haces ahi parado?

—FEsto... voy a reunirme con Nathalie.

—¢Y piensas verla quedandote plantado delante de su puerta?

—No... es s6lo que hemos quedado a las diez... y son las diez menos
un minuto... y ya me conoces, no me gusta llegar con antelacion.

Benoit se alejo, visiblemente en el mismo estado que aquel dia de abril
de 1992 en que vio una obra de Samuel Beckett en un teatro alternativo.

Markus estaba ahora obligado a actuar. Entr6 en el despacho de
Nathalie. Estaba enfrascada en un expediente (¢el 114 quiza?), pero
enseguida levanto la cabeza de sus papeles. Markus avanzo hacia ella con
paso decidido. Pero nada podia ser facil nunca. Al acercarse a Nathalie,
tuvo que aflojar el paso. Le latia cada vez mas fuerte el corazén, una
auténtica sinfonia de sindicalistas. Nathalie se preguntaba qué iba a pasar.
Y, la verdad sea dicha, tenia un poco de miedo. Sin embargo, sabia que
Markus era la amabilidad en persona. ;Qué queria? ;Por qué no se movia?
Su cuerpo era un ordenador averiado por exceso de datos. L.os suyos eran
datos emocionales. Nathalie se levanto y le pregunto:

—¢Qué pasa, Markus?

—:Se encuentra bien?



Este consigui6 volver a concentrarse en lo que habia venido a hacer. La
agarré de repente por la cintura y la bes6 con una energia que ni él mismo
sospechaba. Antes de que Nathalie tuviera tiempo de reaccionar, Markus
habia salido ya de su despacho.
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Dejo tras de si esa extrafa escena de beso robado. Nathalie quiso volver
a enfrascarse en su trabajo, pero al final decidié ir en su busca. Habia
sentido algo complicado de definir. A decir verdad, era la primera vez desde
hacia tres afios que alguien la agarraba asi. La primera vez que no se
comportaban con ella como si fuera algo fragil. Si, era asombroso, pero le
habia turbado ese movimiento relampago, de una virilidad casi brutal.
Recorrid los pasillos de la empresa, pregunt6 a diestro y siniestro dénde
estaba Markus, a todos los empleados con los que se cruzaba. Nadie lo
sabia. No habia vuelto a su despacho. Entonces penso en la azotea del
edificio. En esa época del afio no iba nadie porque hacia mucho frio.
Nathalie se dijo que ahi tenia que estar Markus. Era una intuicion acertada.
Estaba ahi, junto al antepecho de la pared, en una actitud muy tranquila.
Hacia pequefios movimientos con los labios, seguramente soplaba. Casi
parecia que fumara, pero sin cigarrillo. Nathalie se acerco a él en silencio:

—Yo también vengo a refugiarme aqui a veces. Para respirar un poco —
dijo.

A Markus le sorprendi6o esa aparicion. Nunca habria pensado que
Nathalie fuera a buscarlo, después de lo que acababa de ocurrir.

—Va a coger frio —contesto—. Y ni siquiera tengo un abrigo que
prestarle.

—Pues nada, cogeremos frio los dos. Al menos en eso no habra
diferencia entre nosotros.

—Qué graciosa.

—No, no soy graciosa. Y lo que hice no tiene ninguna gracia... pero
bueno, caray, jtampoco es un crimen!



—Entonces es que no sabe usted nada de la sensualidad. Un beso suyo,
y luego nada... Pues claro que es un crimen. En el reino de los corazones
secos seria usted condenada.

—:En el reino de los corazones secos?... Nunca le habia oido hablar
asi, Markus.

—No esperara usted que me ponga poético con el expediente 114.

%

El frio modificaba el rostro de ambos. Y agravaba cierta injusticia.
Markus se tornaba ligeramente azul, por no decir livido, mientras que
Nathalie palidecia como una princesa neurasténica.

%

—Tal vez sea mejor que volvamos dentro —dijo ella.

—Si... ¢qué hacemos entonces?

—Pero... pero bueno, ya esta bien. No hay nada que hacer. Ya me he
disculpado. No hay que hacer tanta historia de un simple incidente.

—¢Y por qué no? A mi no me importaria leer una historia asI.

—Bueno, ya basta, esto acaba aqui. Ni siquiera sé lo que estoy haciendo
hablando en esta azotea con usted.

—De acuerdo, esto acaba aqui. Pero después de una cena.

—:Qué?

—Cenemos juntos. Y después le prometo que no hablaré mas del
asunto.

—No puedo.

—Me lo debe... Solo una cena.

Algunas personas tienen la capacidad extraordinaria de pronunciar una
frase como ésa. Una capacidad que impide al otro responder con una
negativa. Nathalie sentia en la voz de Markus toda su capacidad de
persuasion. Sabia que seria un error aceptar. Sabia que tenia que dar marcha
atras en ese momento, antes de que fuera demasiado tarde. Pero, delante de
él, resultaba imposible decirle que no. Ademas, tenia tanto frio...
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Informacién concreta acerca del
expediente 114:

Se trata de un analisis comparado entre Francia y Suecia de la
regulacion en entorno rural de las balanzas del comercio exterior en un
periodo que abarca desde noviembre de 1967 hasta octubre de 1974.
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Markus paso por su casa para cambiarse, y ahora estaba parado delante
de su armario sin decidirse. ;Como debia vestirse para ir a cenar con
Nathalie? Queria ir hecho un pincel. Pero un pincel nada mas era poco para
ella. Le habria gustado ir hecho diez pinceles al menos, o cuarenta, o
incluso mil. Se aturdia a nimeros para olvidar las cuestiones importantes.
¢Debia llevar corbata? No tenia a nadie que le pudiera ayudar. Estaba solo
en el mundo, y el mundo era Nathalie. Aunque habitualmente se sentia
bastante seguro sobre sus preferencias en lo que a vestimenta se refiere,
ahora perdia pie en todo, y tampoco sabia elegir los zapatos. Habia perdido
la costumbre de vestirse para salir por la noche. Ademas, la situacion no
dejaba de ser delicada: Nathalie era también su jefa, lo cual afiadia presion
al asunto. Por fin logré relajarse diciéndose que la apariencia no tenia por
qué ser lo mas importante. Que ante todo debia mostrarse relajado y tener
conversacion sobre temas variados. Sobre todo no habia que hablar de
trabajo. Quedaba terminantemente prohibido mencionar el expediente 114.
No debia dejar que ese tema se impusiera sobre su velada. Pero ;de qué
iban a hablar entonces? No se cambia asi como asi de entorno. Se iban a
sentir como dos carniceros en un congreso de vegetarianos. No, era
absurdo. Quiza lo mejor fuera anular la cita. Todavia estaba a tiempo. Podia
decir que le habia surgido un problema de fuerza mayor. Si, lo siento,
Nathalie. Me habria gustado tanto, bien lo sabe usted, pero bueno, es que
hoy mama ha muerto. No, no, eso no, demasiado violento. Y demasiado
Camus, y Camus, para anular una cena, como que no. Mucho mejor Sartre.
Esta noche no puedo, tiene que entenderlo, el infierno son los demas. Un
tonito existencialista en la voz y colaria. Mientras divagaba de esa manera,



se dijo que seguramente ella también debia de haber buscado excusas para
anular la cena en el ultimo momento. Pero, por ahora, todavia nada. Habian
quedado una hora después, y no habia llegado ningtin mensaje de Nathalie.
Seguramente estaria pensando a ver qué excusa ponerle. O si no, quiza
tuviera un problema de bateria en su teléfono y por eso no podia avisarle de
que le habia surgido un imprevisto. Markus siguiéo dando vueltas nervioso
por su habitacion un rato mas y, al no tener noticias de Nathalie, salio de
casa con la sensacion de que debia llevar a cabo una mision espacial.
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Markus habia elegido un restaurante italiano, no muy lejos de casa de
Nathalie. Bastante amable era ya accediendo a cenar con €l, no queria que
encima tuviera que cruzar la ciudad de punta a punta. Como lleg6 con
tiempo, se pidié dos vodkas en el bar de enfrente. Esperaba que eso le diera
fuerzas y, de paso, un poco de ebriedad. El alcohol no le hizo ningtin efecto,
y fue al restaurante a sentarse a la mesa que habia reservado. Y allj,
perfectamente lucido, descubrio a Nathalie, que llegaba puntual a la cita.
Enseguida pens6 que se alegraba de no estar borracho. No habria querido
que la ebriedad socavara el placer de verla aparecer. Avanzaba hacia él...
Era tan guapa...

La suya era una belleza como para poner puntos suspensivos por todas
partes... Ademas, Markus pens6 que nunca la habia visto por la noche. Casi
le asombraba que pudiera existir a esas horas. Seguramente era de esa clase
de personas que piensan que lo bello se guarda en una caja durante la
noche. Pero resultaba obvio que no era asi, puesto que Nathalie estaba alli,
en ese momento. Delante de él.

Se levanto para saludarla. Nathalie nunca se habia fijado en lo alto que
era Markus. Hay que decir que la moqueta de la empresa encoge a los
empleados. Fuera, todo el mundo parece mas alto. Nathalie recordaria
durante mucho tiempo esa primera impresion de altura.

—Gracias por venir —no pudo evitar decir él.

—No hay de qué...

—No... lo digo de verdad, sé que trabaja mucho... sobre todo ahora...
con el expediente 114...



Ella le lanz6 una mirada.

Markus se echo a reir, algo incomodo. Y eso que me habia jurado no
hablar del expediente... Dios mio, soy ridiculo..., penso.

Nathalie sonrio también. Era la primera vez, desde la muerte de
Francois, que se encontraba en la posicién de tener que tranquilizar a
alguien. Seguro que le sentaba bien hacerlo. Su apuro le resultaba
conmovedor. Se acordd de la cena con Charles, de lo seguro que aparentaba
estar, y se sinti0 mejor. Mejor por estar cenando con un hombre que la
miraba de la misma manera que lo haria un politico que hubiera constatado
su victoria en unas elecciones a las que no se habia presentado.

—Es mejor no hablar del trabajo —dijo ella.

—Entonces ;de qué hablamos? ;De nuestros gustos? Lo de los gustos
esta muy bien para empezar una conversacion.

—Si... bueno, se me hace un poco raro pensar asi en temas de los que
podemos hablar.

—ILa busqueda de un tema de conversacion me parece un buen tema de
conversacion.

A Nathalie le gustaba esa frase y la forma en que la habia pronunciado.
Dijo:

—Pues el caso es que es usted gracioso.

—Gracias. ¢ Tan siniestro parezco?

—Un poco... si —dijo ella, sonriendo.

—Volvamos a los gustos. Mas vale.

—Voy a decirle algo. Ya no pienso mucho en lo que me gusta y lo que
no me gusta.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Si.

—:Es usted nostalgica?

—No, creo que no.

—Pues llamandose Nathalie, es mas bien raro.

—¢Ah, si?

—Si, las Nathalies tienen una clara tendencia a la nostalgia.



De nuevo, Nathalie sonri6. Ya no tenia costumbre de sonreir. Pero las
cosas que decia ese hombre eran a menudo desconcertantes. Nunca se podia
saber con lo que iba a salir. Pens6 que, en su cerebro, sus palabras eran
como bolas de la loteria antes de caer del bombo. ;Tendria mas teorias
sobre ella? La nostalgia. Reflexion6 sinceramente sobre su relacion con la
nostalgia. Markus la habia proyectado de repente a imagenes del pasado.
Instintivamente, pensé en el verano de sus ocho afios, cuando se habia
marchado con sus padres a América, dos meses fabulosos que habian
pasado recorriendo los grandes espacios del Oeste. Esas vacaciones habian
estado marcadas por una pasion: la de los Pez. Esos caramelitos metidos en
un dispensador en forma de figurita. Basta apretar sobre la cabeza para que
el juguete suelte un caramelo. Ese objeto marcaba la identidad del verano.
Nunca mas habia encontrado esos caramelos. Nathalie evoco ese recuerdo
justo cuando apareci6 el camarero.

—¢:Saben ya lo que van a tomar? —pregunt6 éste.

—Si. Dos risottos con esparragos. Y de postre... tomaremos Pez —dijo
Markus.

—:Tomaran qué?

—Pez.

—No tenemos... pez de postre, sefior.

—Pues es una pena —concluy6 Markus.

El camarero se alejd, algo molesto. En su interior, el sentido profesional
y el sentido del humor eran como dos rectas paralelas. No entendia qué
hacia una mujer asi con un hombre como ése. Seguro que era productor de
cine, y ella, actriz. Tenia que haber una razén profesional para cenar con un
fendmeno masculino tan extrafio como aquél. ;Y qué era eso de tomar pez
de postre? No le habia gustado nada esa broma. Conocia bien a esa clase de
clientes que se divierten rebajando a los camareros. Se iba a enterar el tipejo
ese, las cosas no iban a quedar asi.

A Nathalie le parecia que la velada se estaba tornando encantadora.
Markus le parecia muy divertido.
—¢:Sabe?, es solo la segunda vez que salgo en tres afios.



—:Quiere afiadirme mas tensién todavia?

—No, hombre, si va todo muy bien.

—Mejor que mejor. Me las voy a apanar para conseguir que se lo pase
bien esta noche, porque si no volvera usted a hibernar otros tres afios mas.

Entre ellos era todo muy natural. Nathalie se sentia bien. Markus no era
ni un amigo ni alguien por quien se planteara dejarse seducir. Era un mundo
comodo, un mundo sin ningun vinculo con su pasado. Se daban por fin
todas las condiciones para una velada indolora.
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Ingredientes del risotto de espdrragos:

200g de arroz arborio (o arroz redondo)
500g de esparragos
100g de pifiones
1 cebolla
20cl de vino blanco seco
10cl de nata liquida
80g de parmesano rayado
aceite de avellanas
sal

Pimienta
%k

Ingredientes de las tejas de parmesano:

80g de parmesano rayado
50g de pifiones
2 cucharadas soperas de harina
Unas gotas de agua
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Markus habia observado a Nathalie a menudo. Le gustaba verla andar
por los pasillos con sus trajes sastre, tremendamente sexy. L.a imagen de
Nathalie que poblaba sus fantasias chocaba frontalmente con su imagen
real. Como todo el mundo, sabia por lo que habia pasado. Sin embargo, él
siempre habia visto en ella tan s6lo lo que Nathalie mostraba: a una mujer
muy segura de si misma que comunicaba seguridad a los demas. Al
descubrirla de pronto en otro entorno en el que no tenia que aparentar tanto,
sintio que podia acceder a su fragilidad. De manera infima, es cierto, pero
en momentos muy fugaces, Nathalie bajaba la guardia. Cuanto mas se
relajaba, mas afloraba su verdadera naturaleza. Sus debilidades, las de su
dolor, aparecian paradodjicamente junto con sus sonrisas. En un efecto de
péndulo, Markus empez6 a adoptar un papel mas fuerte, casi protector.
Frente a ella, se sentia divertido y vivo, viril incluso. Le hubiera gustado
vivir toda su vida con la energia de esos minutos.

En su papel de hombre-que-toma-las-riendas-de-la-situacion, algun
error tenia que cometer. Al pedir una segunda botella, se hizo un lio con los
nombres de los vinos. Habia fingido ser un conocedor, y el camarero no
habia dudado en lanzarle una pulla que ponia de manifiesto su ignorancia.
Fue su pequefia venganza personal. Ello irrité profundamente a Markus,
tanto es asi que, cuando el camarero trajo la botella, se aventuré a decir:

—Ah, gracias. Teniamos sed. Y vamos a beber a su salud.

—Gracias, es muy amable por su parte.

—No, no es muy amable por mi parte. Hay una tradicion en Suecia
segun la cual todo el mundo puede cambiar de lugar en cualquier momento.



Nada es definitivo nunca. Y usted que esta de pie, algin dia podria estar
sentado. De hecho, si quiere, me levanto ahora mismo y le dejo mi sitio.

Markus se levanto de pronto, y el camarero no supo cémo reaccionar.
Esboz0 una sonrisa incomoda y dej6 la botella en la mesa. Nathalie se echo
a reir, sin comprender del todo la actitud de Markus. Le habia gustado esa
irrupcion de lo grotesco. Cederle su asiento al camarero era tal vez la mejor
forma de ponerlo en su sitio. Le gustd ese momento, que consideraba
poético. Le parecia que Markus tenia un aire y una actitud un poco «pais del
Este», absolutamente encantadores. En su Suecia habia como un toque de
Rumania o de Polonia.

—¢Esta seguro de que es sueco? —le pregunto.

—Como me alegra que me haga esta pregunta. No imagina cuanto. Es
la primera persona que pone en duda mis origenes... Es usted de verdad
fantastica.

—Tan duro es ser sueco?

—No se puede hacer una idea. Cuando vuelvo a mi pais, todo el mundo
me dice que soy la alegria de la huerta. ;Se da cuenta? ; Yo, la alegria de la
huerta?

—Ya veo.

—Alli, ser siniestro es una vocacion.

La velada prosigui6 asi, alternando los momentos de descubrimiento del
otro y aquellos en que uno esta tan a gusto que parece que ya lo conoce.
Aunque Nathalie habia pensado regresar temprano, ya era mas de
medianoche. A su alrededor, los demas clientes se iban marchando. El
camarero tratd de darles a entender sin ninguna educacion que tenian que ir
pensando en irse ellos también. Markus se levanto para ir al bafio, y pago la
cuenta. Lo hizo con mucha elegancia. Una vez en la calle, se ofrecié a
acompanfarla hasta su casa en un taxi. Era tan atento. Delante de su portal, le
puso una mano en el hombro y la besé en la mejilla. En ese instante
comprendié lo que ya sabla: estaba locamente enamorado de ella. A
Nathalie le parecié que cada una de las atenciones de ese hombre habia sido
delicada. De verdad se habia sentido feliz pasando esa velada con €él. No



alcanzaba a pensar nada mas. Tendida en su cama, le mandé un sms para
darle las gracias. Y apago la luz.
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SMS enviado por Nathalie a Markus
después de su primera cena:

Gracias por esta velada tan bonita.
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El respondié simplemente: «Gracias por haberla hecho bonita». Le
habria gustado responder algo mas original, algo mas divertido, algo mas
conmovedor, algo mas romantico, algo mas literario, algo mas ruso, algo
mas malva. Pero bueno, lo que escribié iba muy bien con el tono del
momento. Tendido en su cama, Markus supo que no seria capaz de
dormirse: ;como ir hacia el suefio cuando acababa de separarse de €1?

Logr6é dormir un poco, pero lo desperté una angustia. Cuando una cita
sale bien, estas loco de contento. Y luego, progresivamente, la lucidez te
lleva a anticipar la continuacion de los acontecimientos. Si la cosa sale mal,
al menos esta muy claro: ya no vuelves a quedar. Pero, cuando sale bien,
¢scomo actuar? Toda la seguridad y las certezas adquiridas a lo largo de la
cena se dispersaron durante la noche: no habria que cerrar nunca los ojos.
Ese sentimiento se materializd en una accion sencilla. A primera hora del
dia siguiente, Nathalie y Markus se cruzaron en el pasillo. Uno iba hacia la
maquina de café, y el otro volvia. Tras intercambiar unas sonrisas
incomodas, pronunciaron un buenos dias ligeramente exagerado. Ninguno
de los dos fue capaz de decir una sola palabra mas, de encontrar una
anécdota que pudiera desembocar en un tema de conversacion. Nada, o
menos que nada. Ni siquiera una alusioncita minima al tiempo, una
palabrita sobre las nubes o el sol: no, nada, no habia esperanza de mejora
alguna. Se separaron con ese malestar, ese apuro. No habian tenido nada
que decirse. Algunos lo llaman el vacio sideral del después.



En su despacho, Markus intenté consolarse. Era del todo normal que las
cosas no fueran siempre perfectas. La vida son sobre todo momentos de
borrador, tachones y espacios en blanco. Shakespeare sdlo evoca los
momentos fuertes de sus personajes. Pero por supuesto que Romeo y
Julieta, en un pasillo, al dia siguiente de una bonita velada, no tienen nada
que decirse. Nada de eso tenia importancia. Markus debia mas bien
concentrarse en el futuro. Eso si era importante. Y se podia decir que se
apafiaba bastante bien. Enseguida le asaltaron mil ideas de veladas, de
propuestas de entretenimiento nocturno. Las apuntdé todas en una hoja
grande, era como un plan de ataque. En su pequefio despacho, el expediente
114 ya no existia, lo habia borrado de un plumazo el expediente Nathalie.
No sabia a quién contarle todo aquello, a quién pedir consejo. Se llevaba
bien con algunos colegas de trabajo. Con Berthier, en especial, de vez en
cuando se hacian algunas confidencias, entraban en temas personales. Pero
en lo que respectaba a Nathalie, de ninguna manera pensaba hablar de ella
con nadie de la oficina. Tenia que sepultar en el silencio sus incertidumbres.
En el silencio, si, pero tenia miedo de que su corazon, al latir tan fuerte,
hiciera demasiado ruido.

Buscé en Internet todas las paginas que pudieran darle ideas de veladas
romanticas, de paseos en barco (pero hacia frio) o de obras de teatro (pero a
menudo hacia calor en las salas, y ademas €l odiaba el teatro). No encontrd
nada que se le antojara lo bastante interesante. Tenia miedo de que el plan
pareciera demasiado pomposo, o demasiado poca cosa. En otras palabras,
no tenia ni idea de lo que Nathalie queria, ni de lo que pensaba. A lo mejor
ni siquiera queria volver a verlo. Habia aceptado cenar una vez con él.
Quiza quedara ahi la cosa. Nathalie se habia esforzado por que la velada
saliera bien. Y todo habia terminado. Una vez cumplida una promesa, el
que la hizo queda libre. Pero, con todo, le habia dado las gracias por una
velada tan bonita. Si, habia escrito la palabra «bonita». A Markus se le
llenaba la boca pronunciandola. No era poca cosa. Una velada bonita.
Habria podido escribir «una buena velada», pero no, habia preferido la



palabra «bonita». Era bonita la palabra «bonita». Francamente, qué velada
mas bonita. Era como haber vuelto a la época de los trajes de noche y las
carrozas... Pero ;en qué estoy pensando?, se dijo Markus de golpe, algo
nervioso. Tenia que actuar y dejarse ya de tanto sofiar. Si, era muy bonito lo
de «bonita», pero de qué le servia eso ahora que tenia que avanzar, tirar
para adelante con esa historia. Ah, estaba desesperado. No tenia ni la menor
idea. Su soltura del dia anterior s6lo habia durado una noche. Habia sido
una ilusion. Ahora Markus volvia a su condicion patética de hombre sin
cualidades, de hombre sin la mas remota idea de cémo organizar una
segunda cita con Nathalie.

Llamaron a la puerta.

Markus dijo «adelante». L.a persona que aparecio era la misma que
habia escrito haber pasado una velada bonita con él. Si, Nathalie estaba ahi,
real como la vida misma:

—:Le molesto? Parece muy concentrado.

—Esto... no... no, no me molesta.

—Queria proponerle que me acompafara mafiana al teatro... tengo dos
entradas... asi que si...

—Adoro el teatro. Estoy encantado de acompanarla.

—FEntonces muy bien. Hasta mafiana por la noche.

El también dijo «hasta mafiana por la noche» con un hilo de voz, pero
era demasiado tarde. La frase flot6 en el aire, molesta al no tener ya oidos
donde aterrizar. Cada particula de Markus experimentaba una intensa
felicidad. Y, en el centro de ese reino de éxtasis, su corazon daba brincos de
alegria por todo su cuerpo.

Extrafiamente, esa felicidad le produjo una especie de gravedad. En el
metro, observo a cada una de las personas que viajaban con él en el vagon,
toda esa gente aplastada por la vida cotidiana, siempre idéntica a si misma,
y ya no se sentia verdaderamente anonimo entre ella. Se quedé ahi de pie y,
mas que nunca, supo que le gustaban las mujeres. Una vez en su casa, se
entregd a la sucesion de gestos de su rutina. Pero apenas tenia ganas de



cenar. Se tumbo en la cama, traté de leer algunas paginas. Luego apago la
luz. Pero claro, pasaba una cosa: no conseguiria dormir, ya casi no dormia
desde el primer beso de Nathalie. Le habia amputado el suefio.
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Fragmento del prospecto del
Guronsan:

Estados de fatiga pasajera del adulto.
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El dia transcurri6 de forma sencilla. Hubo incluso una reunién del
grupo, del todo normal, y nadie podia imaginar que Nathalie iba a ir esa
noche al teatro con Markus. Era una sensacion bastante agradable. A los
empleados les encanta tener secretos, mantener relaciones subterraneas,
vivir una existencia que nadie sospecha. Eso le da vidilla a la pareja que
forman con la empresa. Nathalie tenia la capacidad de crear
compartimentos estancos dentro de su cabeza. De alguna manera, su drama
personal la habia insensibilizado. Es decir que dirigia la reunién de manera
robotica, olvidando casi que la jornada iba a terminar con una cita. A
Markus le habria gustado encontrar en la mirada de Nathalie una atencion
especial, una sefial de complicidad, pero eso no era propio de ella.

Lo mismo le ocurria a Chloé, a quien le habria gustado que los demas
percibieran a veces el vinculo privilegiado que la unia a su jefa. Era la unica
que pasaba momentos con ella que podrian haber entrado en la categoria de
«tuteo». Desde que Nathalie habia huido del bar, Chloé no habia vuelto a
intentar organizar una nueva salida. Sabla que esos momentos también
podian tener un lado peligroso: ser testigo de la fragilidad de su jefa podia
volverse contra ella. Por eso se cuidaba mucho de no excederse y de
respetar a raja tabla la jerarquia. Al final del dia fue a verla a su despacho:

—Esta usted bien? No hemos hablado desde la ultima vez.

—Si, es culpa mia, Chloé. Pero lo pasé bien, de verdad.

—¢En serio? ;Se marcho usted corriendo pero lo pasé bien?

—Si, si, se lo aseguro.



—Ah, pues qué bien, entonces... ;quiere que volvamos a salir esta
noche?

—Huy, no, lo siento, no puedo. Me voy al teatro —dijo Nathalie, como
si anunciara el nacimiento de un nifio verde.

Chloé no quiso que se notara su sorpresa, pero motivos no le faltaban
para estar asombrada. Era mejor no subrayar que una declaracion asi era
todo un acontecimiento. Era preferible hacer como si nada. De vuelta en su
despacho, se entretuvo un momento guardando los ultimos documentos de
su expediente y consultando su correo, y luego se puso el abrigo para
marcharse. Cuando se dirigia al ascensor, le llam¢ la atencion una vision de
lo mas extrafia: Markus y Nathalie se marchaban juntos. Se acercé a ellos
sin que la vieran. Le pareci6 oir la palabra «teatro». Sinti6 enseguida algo
que no acertaba a definir. Algo parecido al reparo, al asco incluso.
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Las butacas del teatro son tan estrechas... Markus estaba francamente
incomodo. Se lamentaba de tener las piernas largas, algo absolutamente
estéril®l. Por no hablar de otro hecho que acentuaba su tortura: no hay nada
peor que estar sentado al lado de una mujer a la que uno se muere de ganas
de mirar. El espectaculo estaba a su izquierda, y no sobre el escenario. Y, de
hecho, ¢qué veia? No le interesaba gran cosa. jSobre todo porque era una
obra sueca! ¢Lo habria hecho aposta Nathalie? Un autor que habia
estudiado en Uppsala, ademas. Era como ir a cenar a casa de sus padres.
Estaba demasiado distraido para entender nada de la intriga. Seguro que
luego hablarian de la obra, y él quedaria como un idiota. ; COmo no se habia
dado cuenta de eso antes? Tenia que concentrarse a toda costa y preparar
algin que otro comentario inteligente.

Al final de la funcion, se sorprendio al darse cuenta de que estaba muy
emocionado. Era casi un sentimiento de filiacion sueca, de orgullo patrio.
Nathalie también parecia feliz. Pero con el teatro no es facil saber: a veces
la gente parece feliz por la sencilla razén de que el calvario termina por fin.
Una vez fuera, Markus quiso lanzarse a exponer la teoria que habia
elaborado durante la ultima parte de la obra, pero Nathalie interrumpi6 la
conversacion:

—~Creo que ahora deberiamos tratar de relajarnos un poco.

Markus penso en sus piernas anquilosadas, pero Nathalie preciso:

—Vamos a tomar una copa. De modo que a eso se referia con relajarse
un poco.
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Fragmento de La sefiorita Julia de
August Strindberg, adaptacion al
francés de Boris Vian obra vista por
Nathalie y Markus en su sequnda
velada juntos:

Seriorita Julia:
¢Se supone que tengo que obedecerle?

Jean:
Por una vez; jpor su bien! {Se lo ruego!
iEs tarde ya, el suefio embriaga, se altera el espiritu!
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Ocurrio entonces algo determinante. Un hecho anodino que iba a ir
adquiriendo la naturaleza de algo importantisimo. Todo iba saliendo
exactamente igual que en su primera velada. Se repitié el mismo embrujo, y
mas intenso todavia. Markus manejaba la situacion con elegancia. Mostraba
una sonrisa lo menos sueca posible; era casi una sonrisa espafiola.
Encadené una serie de anécdotas sabrosas, alternando sabiamente las
referencias culturales y las alusiones personales, logrando pasar asi de lo
universal a lo intimo con soltura. Desplegaba sin exceso el saber hacer del
hombre sociable. Pero, en pleno corazon de tanta soltura, de pronto lo asalto
un sentimiento que iba a estropearlo todo: sinti6 que lo embargaba la
melancolia.

Al principio, fue una nubecita de nada, como una forma de nostalgia.
Pero no, mirandola de cerca, se podia discernir el aspecto malva de la
melancolia. Y mirandola desde mas cerca todavia, se podia ver la verdadera
naturaleza de una auténtica tristeza. De buenas a primeras, como una
pulsion morbosa y patética, se hizo consciente de la vacuidad de esa velada.
Se pregunto: pero ;por qué estoy aqui tratando de parecer interesante? ;Por
qué estoy haciendo reir a esta mujer, por qué me empeflo en intentar
conquistarla, cuando me es tan radicalmente inaccesible? Su pasado de
hombre inseguro lo alcanzd brutalmente. Pero no quedo ahi la cosa. Ese
avance del repliegue se vio tragicamente reforzado por un segundo hecho
determinante: se le cayé la copa de vino tinto sobre el mantel. Podria
haberlo visto como una simple torpeza. Y hasta puede que como una
torpeza encantadora: Nathalie siempre habia sido sensible a la torpeza.



Pero, en ese momento, Markus ya no pensaba en ella. Veia en ese
acontecimiento anodino una sefial de algo mucho mas grave: la aparicion
del rojo. La irrupcién sempiterna del rojo en su vida.

—No pasa nada, no es grave —dijo Nathalie, al ver la cara de horror de
Markus.

Claro que no: no era grave, era tragico. El rojo lo remitia a Brigitte. A la
visién de las mujeres del mundo entero que lo rechazaban. Una risa
malvada zumbaba en sus oidos. Volvian a él las imagenes de todos sus
momentos de sufrimiento: era un nifio del que se burlaban en el patio del
colegio, era un militar al que hacian novatadas, era un turista al que
timaban. Todas esas cosas representaba el avance de la mancha roja sobre el
mantel blanco. Imaginaba que el mundo lo observaba, el mundo murmuraba
a su paso. Su traje de seductor le quedaba grande. Nada podia detener su
delirio paranoico. Delirio anunciado por la melancolia y por el simple
sentimiento de pensar en el pasado como en un refugio. En ese instante, el
presente ya no existia. Nathalie era una sombra, un fantasma del mundo
femenino.

Markus se levanté y se quedo un momento en suspenso en medio del
silencio. Nathalie lo miraba, sin saber lo que iba a decir. ;Diria algo
divertido? ¢O mas bien siniestro? Al final, anuncié con voz tranquila:

—Es mejor que me vaya.

—Por qué? ¢Por el vino? Pero... si le pasa a todo el mundo.

—No... no es eso... es solo que...

—FEs solo que ¢qué? ;Lo aburro?

—No, hombre... claro que no... usted no podria aburrirme ni muerta...

—Entonces ;qué?

—Entonces nada. Es sélo que usted me gusta. Me gusta de verdad.

—So6lo me apetece una cosa: volverla a besar... Pero ni se me pasa por
la cabeza un solo instante que yo pueda gustarle a usted... asi que creo que
lo mejor es que dejemos de vernos... Seguramente sufriré, pero ese
sufrimiento sera mas dulce, si se puede decir...



—Piensa usted siempre tanto?

—Pero ¢cémo no hacerlo? ;Coémo voy a estar aqui, delante de usted, sin
mas? ;Acaso sabe hacer algo asi?

—Estar delante de mi?

—Ya ve que no digo mas que tonterias. Es mejor que me vaya.

—Me gustaria que se quedara.

—:Para qué?

—No lo sé.

—¢Qué hace aqui conmigo?

—No lo sé. Solo sé que me siento bien con usted, que es usted
sencillo... atento... delicado conmigo. Y me doy cuenta de que es algo que
necesito.

—:Y nada mas?

—Ya es mucho, ¢no le parece?

Markus seguia de pie. Nathalie se levant6 a su vez. Se quedaron asi un
momento, paralizados por la incertidumbre. Algunas cabezas se volvieron
hacia ellos. Es bastante extrafio no moverse cuando se esta de pie. Quiza
habria que pensar en ese cuadro de Magritte en que caen hombres del cielo
como estalactitas. Habia pues algo de pintura belga en su actitud y, por
supuesto, no era una imagen muy tranquilizadora.



65

Markus se fue del bar, abandonando a Nathalie. E1 momento, al
volverse perfecto, le hizo huir. Nathalie no entendia su actitud. Se estaba
divirtiendo, por eso ahora estaba enfadada con él. Sin saberlo, Markus habia
actuado de manera brillante. Habia despertado a Nathalie. La habia incitado
a hacerse preguntas. Habia dicho que queria besarla. ;De modo que era solo
eso? ;Le apetecia a ella? No, no lo creia. No lo encontraba especialmente...
Pero eso no era tan importante... Por qué no... Le parecia que tenia algo...
y ademas era divertido... Entonces ;por qué se habia marchado? Qué
idiota. Lo habia estropeado todo. Estaba muy irritada... Qué idiota, si, qué
idiota, seguia pensando, mientras los clientes del bar la miraban. A ella, una
mujer muy hermosa abandonada por un tipo cualquiera. Nathalie no
reparaba siquiera en esas miradas. Se quedé ahi, inmovil en su irritacion,
frustrada por no haber dominado la situacion, por no haber sabido retenerlo,
ni comprenderlo. No debia echarse la culpa, no habria podido hacer nada.
Era demasiado deseable como para que Markus pudiera permanecer junto a
ella.

Una vez en casa, marco su numero de teléfono pero colgé antes de que
se estableciera la llamada. Le hubiera gustado que €l la llamara. Después de
todo, la iniciativa de esa segunda cita la habia tomado ella. Al menos podria
haberle dado las gracias. Enviarle un mensaje. Nathalie estaba ahi,
esperando delante de su teléfono, y era la primera vez en mucho tiempo que
vivia eso: la espera. No podia dormir, asi que se sirvié un poco de vino. Y
puso musica. Alain Souchon. Una cancion que le gustaba escuchar con
Francois. No podia creer que fuera capaz de escucharla, asi, sin mas, sin



derrumbarse. Nathalie seguia dando vueltas por su salén, hasta bailaba un
poco, dejando que la ebriedad la embargara con la energia de una promesa.
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Primera parte de El amor a la fuga,
cancion de Alain Souchon, escuchada
por Nathalie después de su sequnda
cita con Markus:

Caricias fotografiadas sobre mi piel sensible.

Se puede tirar todo, los instantes, las fotos, hay libertad.
Siempre esta el papel de celofan para volver a pegar todos esos
tormentos.

Qué buena imagen dabamos, tan enamorados.

Nos fuimos a vivir juntos, la vida en pareja no es lo que tu crees.
Enseguida afiicos de cristal, cortan, y sangras.

Platos rotos por el suelo.

No aguantamos el tiron.

Llora, llora, lagrimas en tu rostro.

Nos separamos sin ninguna explicacion.

El amor a la fuga.

El amor a la fuga.
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Markus habia caminado por el borde del precipicio, con una sensacion
de viento bajo sus pasos.

Cuando volvio a su casa, aquella noche, lo seguian asaltando imagenes
dolorosas. ¢Quiza todo estuviera ligado a Strindberg? Seguramente es mas
prudente evitar enfrentarse a las angustias de los compatriotas de uno. La
belleza del momento, la belleza de Nathalie, todo eso lo habia percibido
como una orilla postrera: la del desastre. La belleza estaba ahi, delante de
él, mirdndolo fijamente a los ojos, como una anticipacién de lo tragico. Ese
y no otro era el tema de Muerte en Venecia, con esta frase central: «Aquel
que contempla la belleza esta predestinado a morir». De modo que si,
Markus podia parecer grandilocuente; e incluso estiipido por haber salido
huyendo. Pero hay que haber vivido afios y afios en la nada para
comprender como de pronto se puede sentir miedo ante una simple
posibilidad.

Markus no la llamo. Nathalie, a quien le habia gustado su lado pais del
Este, se iba a sorprender al descubrirlo de nuevo hieratico en su Suecia. Ya
no habia la mas minima particula polaca en él. Markus habia decidido
cerrarse, no volver a jugar mds con el fuego femenino. Si, ésas eran las
palabras que revoloteaban en su cabeza. Y la primera consecuencia fue la
siguiente: decidio que ya no la miraria mas a los ojos.

A la mafana siguiente, al llegar a la oficina, Nathalie se cruzé con
Chloé. Esta bien, para qué seguir ocultando que la joven era también
propensa a hacerse la encontradiza. Por ello, a menudo recorria los pasillos



de un extremo a otro s6lo para cruzarse con su jefal®l. Como una verdadera
portera, sin la mas minima elegancia del erizo, Chloé trataria de arrancarle
alguna confidencia:

—Ah, hola, Nathalie. ; Esta usted bien?

—Si, estoy bien. Sélo un poco cansada.

—¢:Por la obra de teatro de anoche? ;Es que fue muy larga?

—No, no especialmente...

Chloé noté que seria dificil enterarse de mas pero, por suerte, un
acontecimiento lo iba a hacer todo mas facil. Markus avanzaba hacia ellas,
y él también parecia encontrarse en un estado algo anormal. La joven se las
apafo para que se detuviera:

—Ah, hola, Markus, ;estas bien?

—Pues si... ¢y ta?

—Tirando.

Markus contesté evitando mirar a sus interlocutoras. Ello daba una
impresion muy extrafia, como de estar hablando con alguien con prisa. Y
era extrafio precisamente porque Markus no parecia tener ninguna prisa.

—¢Estas bien? ;Te duele el cuello?

—No... no... estoy bien... Bueno, tengo que irme.

Y se fue, dejando a las dos mujeres pasmadas.

Chloé penso enseguida: Se muere del corte... eso significa entonces
que seguro que se han acostado... no veo otra explicacion... ;Por qué la
habra ignorado si no? Chloé le dedic6 una sonrisa de oreja a oreja a
Nathalie:

—:Puedo hacerle una pregunta? Ayer, al teatro, ;fue usted con Markus?

—Eso no es asunto suyo.

—Muy bien... es s6lo que pensaba que usted y yo compartiamos cosas.
Yo a usted se lo cuento todo.

—Pero yo no tengo nada que contar. Bueno, sera mejor que nos
pongamos a trabajar.

Nathalie se habia mostrado seca. No le habia gustado la intromision que
Chloé se habia permitido. Se le veia a la legua en la mirada la avidez en la
busqueda del chismorreo. Chloé, incomoda, balbuceé que organizaba una



copa por su cumpleafios al dia siguiente. Nathalie contestd con una vaga
seflal que daba a entender vagamente que si. Pero ya no estaba segura de
querer 1ir.

Mas tarde, en su despacho, volveria a pensar en lo poco sutil que se
habia mostrado Chloé. Durante meses, Nathalie habia vivido con rumores a
su paso. Observaciones discretas para saber como estaba, como lograba
tirar para adelante, lo que hacia, la manera en que se entregaba a su trabajo.
Esa vigilancia, por amable y solicita que fuera, la habia sentido como un
peso. Por aquel entonces, le hubiera gustado que nadie la mirara.
Paradogjicamente, las manifestaciones permanentes de afecto le habian
hecho las cosas mas dificiles. Conservaba un amargo recuerdo de esa época
en que habia atraido la atencion de todos. Entonces, al pensar otra vez en el
comentario de Chloé, comprendi6 que debia ser discreta y no mencionar
nunca nada de su relacion con Markus. Pero sacaso era una relacion? Desde
que Francois habia muerto, habia perdido todos sus puntos de referencia. Se
sentia como si hubiera vuelto a la adolescencia. Sentia que todo lo que sabia
del amor habia sido saqueado. Su corazon latia sobre un montén de ruinas.
No entendia la actitud de Markus, ni tampoco esa manera que tenia de no
mirarla. Qué tonteria. ;O es que estaba loco? Una locura leve era mas que
probable. Nathalie no pensaba: hay que amar de verdad a una mujer para no
querer verla. No, no pensaba eso. Sencillamente, cada vez estaba mas
confundida.
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Tres rumores sobre Bjorn Andresen,

el actor que interpreto el personaje

de Tadzio en Muerte en Venecia de
Luchino Visconti:

Mat6 a un actor gay en Nueva York.
sk

Murio en un accidente aéreo en México.
%k

No comia mas que lechuga.
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Markus no tenia ganas de trabajar. Se pasaba el rato en la ventana,
contemplando la nada. Seguia con nostalgia, y, para ser mas precisos, la
suya era una nostalgia absurda. Esa ilusion de que nuestro pasado siniestro
posee, pese a todo, cierto encanto. En ese instante, su infancia, por pobre
que hubiera sido, se le antojaba llena de vida. Pensaba en detalles y le
parecian conmovedores, cuando siempre habian sido patéticos. Queria
encontrar un refugio donde fuera, con tal de que le permitiera evadirse del
presente. Sin embargo, en esos ultimos dias, habia alcanzado una suerte de
suefio romantico al ir al teatro con una mujer hermosa. Entonces por qué
sentia una necesidad tan intensa de dar marcha atras? Seguramente habia
que ver en ello algo muy simple y que podria definirse asi: el miedo a la
felicidad. Dicen que, justo antes de morir, uno ve desfilar ante sus ojos los
momentos mas hermosos de su vida. Parece, pues, plausible que se pueda
ver desfilar los estragos y los fracasos del pasado en el momento en que la
felicidad esta ahi, delante de nosotros, con una sonrisa casi inquietante.

Nathalie le habia pedido que fuera a su despacho, pero él se habia
negado.

—No me opongo a verla —dijo—. Pero por teléfono.

—¢ Verme por teléfono? ;Esta seguro de que se encuentra bien?

—Estoy bien, gracias. So6lo le pido que no entre en mi campo visual
durante unos dias. Es lo unico que le pido.

Nathalie estaba cada vez mas consternada. Y, sin embargo, le seguia
atrayendo toda esa situacion tan extrafia. El ambito de sus dudas y sus
interrogaciones era vasto. Se preguntaba si la actitud de Markus no seria



una forma de estrategia. ;O una forma moderna del sentido del humor en el
amor? Por supuesto, se equivocaba. No habia que buscarle tres pies al gato.
Markus estaba atascado en una descorazonadora banalidad.

A ultima hora de la tarde, decidi6 no seguir sus recomendaciones y
entro en su despacho. Al instante, Markus apart6 la mirada.

—iPero bueno, qué frescura la suya! Ademas, entra sin llamar.

—Porque quiero que me mire.

—Le he dicho que no quiero hacerlo.

—¢Usted siempre es asi? ;INo me ira a decir que es por lo de la copa de
vino tinto?

—De alguna manera, si.

—:Lo hace a proposito? ¢Para intrigarme, es eso? Pues tengo que
decirle que funciona.

—Nathalie, le prometo que no hay nada mas que entender que lo que ya
le he dicho. Me estoy protegiendo, nada mas. Tampoco es tan complicado
de entender.

—Pero se va a hacer dafio en el cuello si sigue asi.

—Prefiero que me duela el cuello a que me duela el corazon.

Nathalie se qued6 como en suspenso con esta tltima frase, que redujo a
una expresion, o a una sola palabra incluso: duelalcorazén. Y luego afiadio:

—¢Y si yo si tengo ganas de verlo a usted? ;Y si quiero pasar tiempo
con usted? ;Y si me siento bien con usted? ;Qué hago entonces?

—No es posible. Nunca sera posible. Es mejor que salga de mi
despacho.

Nathalie no sabia qué hacer. ;Debia besarlo, pegarle, despedirlo,
ignorarlo, humillarlo, suplicarle? Al final, gir6 el pomo de la puerta y salio.
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Al dia siguiente, a ultima hora de la tarde, Chloé celebraba su
cumpleafios. No soportaba que a la gente se le pudiera olvidar. Dentro de
unos afios, seria seguramente al contrario. Se podia apreciar su energia, esa
manera de tornar alegre y vistoso un universo siniestro, esa manera de
sumir a sus compafieros presentes en un buen humor artificial.
Practicamente todos los empleados de la planta estaban ahi, y Chloé, en
medio de todos ellos, bebia una copa de champan, mientras esperaba a que
le dieran sus regalos. La manifestacion ridiculamente exagerada de su
narcisismo tenia un toque conmovedor, casi encantador.

La sala no era muy grande; Markus y Nathalie se esforzaban pese a todo
por mantenerse lo mas alejados posible el uno del otro. Esta habia aceptado
por fin lo que él le pedia, y trataba de no aparecer en su campo visual.
Chloé, que no les quitaba ojo, no se dejaba engafiar. Tienen una manera de
no hablarse de lo mas elocuente, penso. Qué perspicacia. Pero bueno, no
queria preocuparse mucho por esa historia: que su fiesta de cumpleafios
fuera un éxito, eso era lo esencial. Todos los empleados, los Benoits y las
Bénédictes, de pie sin mucho entusiasmo, con una copa en la mano,
vestidos de traje y corbata ellos y de traje sastre ellas, con ese aire de quien
domina el arte de la cordialidad y la simpatia. Markus observaba los
pequeiios deseos y placeres de cada uno, y lo encontraba todo grotesco.
Pero para él lo grotesco tenia un aspecto profundamente humano. El
también queria participar en ese movimiento colectivo. Habia sentido la
necesidad de hacer bien las cosas. Al final de la tarde, encarg6 por teléfono
un ramo de rosas blancas. Un inmenso ramo del todo desmesurado en



comparacion con la relacién que tenia con Chloé. Era como si tuviera la
necesidad de agarrarse al blanco; a la inmensidad del blanco. Un blanco que
se impone sobre el rojo. Markus habia bajado justo en el momento en que la
joven que venia a entregar las flores habia llegado a la recepcion de la
empresa.

Una imagen asombrosa: Markus apoderandose de un inmenso ramo en
ese vestibulo funcional y sin alma.

Avanzo asi hacia Chloé, oculto por una masa sublime y blanca. Ella lo
vio venir y pregunto:

—¢Es para mi?

—Si. Feliz cumpleafios, Chloé.

La joven sinti6 apuro. Instintivamente, volvio la cabeza hacia Nathalie.
Chloé no sabia qué decirle a Markus. Habia como un espacio en blanco
entre ellos: su cuadrado blanco sobre fondo blanco. Todo el mundo los
miraba. Bueno, al menos lo que se podia ver de sus rostros, las parcelas que
habian escapado al blanco. Chloé sintié que debia decir algo, pero ¢el qué?
Por fin declaro:

—No hacia falta. Es demasiado.

—Si, seguramente. Pero tenia ganas de blanco.

Otro colega avanzé con su regalo, y Markus aproveché para
escabullirse.

Nathalie habia observado la escena desde lejos. Habia querido respetar
las reglas de Markus pero, profundamente molesta por lo que habia visto,
decidio acercarse a hablar con él:

—Por qué le ha regalado un ramo asi?

—No lo sé.

—Mire... empiezo a estar muy harta de su actitud de autista... No
quiere mirarme... no quiere explicarme.

—Le prometo que no lo sé. Nadie se siente mas incomodo que yo ahora
mismo, se lo aseguro. Me doy perfecta cuenta de que es algo



desproporcionado. Pero es asi. Al encargar las flores, he dicho que queria
un inmenso ramo de rosas blancas.

—Esta usted enamorado de ella, ;es eso?

—Esta usted celosa, o qué?

—No estoy celosa. Pero empiezo a preguntarme si bajo ese aire suyo de
depresivo sueco no se esconde un donjuan consumado.

—Y usted... usted debe de ser una experta en el alma masculina, desde
luego.

—Todo esto es ridiculo.

—Lo que es ridiculo es que también tengo un regalo para usted... y que
no se lo he dado.

Se miraron. Y Markus se dijo: scomo he podido pensar que podia no
verla mds? Le sonrio, y Nathalie contesté a su sonrisa con otra sonrisa.
Habian vuelto las sonrisas. Es curioso como a veces uno decide algo muy
en serio, se dice que todo sera asi a partir de ahora, y basta un infimo gesto
de los labios para quebrar la seguridad de una certeza que parecia casi
eterna. Toda la voluntad de Markus acababa de derrumbarse ante una
evidencia, la del rostro de Nathalie. Un rostro cansado, un rostro apenado
por la incomprension, pero no dejaba de ser el rostro de Nathalie. Sin
hablar, abandonaron discretamente la fiesta para reunirse en el despacho de
Markus.
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No sobraba espacio. El alivio de ambos bastaba para llenar Ia
habitacién. Estaban felices de estar a solas. Markus miraba a Nathalie, y la
vacilacion que leia en sus ojos lo alteraba profundamente.

—Bueno, ¢qué hay de ese regalo? —le pregunto ella.

—Se lo doy, pero tiene que prometerme que no lo abrira hasta que
llegue a su casa.

—Trato hecho.

Markus le tendié un paquetito que Nathalie se guard6 en el bolso. Se
quedaron un momento asi, un momento que dura todavia. Markus no se
sentia obligado a hablar, a llenar el silencio. Estaban relajados, felices de
volver a estar juntos. Al cabo de un ratito, Nathalie dijo:

—A lo mejor deberiamos volver a la fiesta. Va a parecer raro si no.

—Tiene razon.

Salieron del despacho y avanzaron por el pasillo. Cuando volvieron al
lugar de la fiesta, se llevaron una sorpresa: ya no habia nadie. Todo estaba
terminado y recogido. Se preguntaron: ¢cuanto tiempo habian estado en el
despacho?

Una vez en su casa, sentada en el sofa, Nathalie abrié el paquete.
Descubrio6 un tubito dispensador de caramelos Pez. No daba crédito, porque
ya no se vendian en Francia. Ese gesto la conmovia profundamente. Se
puso el abrigo y volvié a salir. Par6 un taxi con un movimiento del brazo
(un gesto que de pronto le pareciéo muy simple).
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Articulo de la Wikipedia sobre los
caramelos PEZ:

El nombre PEZ viene del aleman Pfefferminz, o menta, que fue el
primer sabor comercializado. Los PEZ son originarios de Austria y se
exportan a todo el mundo. El dispensador de PEZ es una de las
caracteristicas de la marca. Su gran variedad lo convierte en un objeto muy
apreciado por los coleccionistas.
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Una vez delante de la puerta, vacil6 un momento. Era tan tarde... Pero
ya que habia ido hasta alli, era absurdo volverse. Llamé una vez, y luego
otra. Nada. Entonces empezo6 a golpear la puerta. Al cabo de un rato, oyé
pasos.

—¢Quién es? —preguntd una voz angustiada.

—Soy yo —contesto.

La puerta se abrio, y lo que vio Nathalie la dejo desconcertada. Su padre
tenia el pelo revuelto y la mirada perdida. Parecia sonado, como si le
hubieran robado algo. Quiza se tratara de eso al fin y al cabo: acababan de
robarle el suefio.

—Pero ¢qué haces aqui? ;Ocurre algo?

—No... estoy bien... Queria verte.

— A estas horas?

—SIi, es urgente.

Nathalie entro en casa de sus padres.

—Tu madre esta durmiendo, ya la conoces. Aunque se parara el mundo,
ella seguiria durmiendo.

—Sabia que te despertaria a ti.

—¢Quieres tomar algo? ¢Una infusion?

Nathalie asintid, y su padre se fue a la cocina. Su relacién con su padre
era reconfortante. Una vez pasada la sorpresa, éste habia recobrado su
calma habitual. Se notaba que se iba a “ocupar de todo”. Sin embargo, en
ese momento de la noche, Nathalie pens6 furtivamente que estaba mas
viejo. Lo habia visto s6lo en su forma de andar con sus zapatillas para estar
por casa. Se dijo: es un hombre al que han despertado en plena noche, pero



se toma el tiempo de ponerse las zapatillas para ir a ver lo que ocurre. Esa
precaucion de los pies era conmovedora. Su padre volvio al salon.

—Bueno, ¢qué pasa, pues? ;Qué era eso que no podia esperar?

—~Queria ensefiarte esto.

Se saco entonces del bolsillo el dispensador de caramelos Pez, y, al
instante, el padre sinti6 la misma emocién que su hija. Ese pequefio objeto
los remitia al mismo verano. De repente, su hija tenia ocho afios. Nathalie
se acercO entonces a su padre, delicadamente, para apoyar la cabeza en su
hombro. Habia en los Pez toda la ternura del pasado, todo lo que se habia
dilapidado con el tiempo también, no brutalmente, sino de manera difusa.
Habia en los Pez el tiempo de antes de la desgracia, el tiempo en que la
fragilidad se resumia a una caida, a un arafiazo. Habia en los Pez la idea de
su padre, el hombre hacia el que, de nifia, le gustaba correr, saltar a sus
brazos y, una vez contra su pecho, podia pensar en el futuro con férrea
seguridad. Se quedaron anonadados en la contemplacion del dispensador
Pez, que llevaba intrinsecos todos los matices de la vida, un objeto infimo y
ridiculo, y sin embargo tan conmovedor.

Fue entonces cuando Nathalie se puso a llorar. A llorar de verdad, eran
las lagrimas de ese sufrimiento contenido frente a su padre. No sabia por
qué, pero nunca se habia abandonado delante de él. ;Quiza porque era hija
unica? ;Quiza porque también tenia que interpretar el papel del hijo? Del
que no llora. Pero era una nifia pequefia, una nifia que habia perdido a su
marido. Entonces, después de todo ese tiempo, en el ambiente evaporado de
los Pez, se puso a llorar en los brazos de su padre. Se abandono a la deriva,
con la esperanza del consuelo.
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Al dia siguiente, al llegar a la oficina, Nathalie estaba un poco enferma.
Al final se habia quedado a dormir en casa de sus padres. Al amanecer,
justo antes de que se despertara su madre, habia pasado un momento por su
casa. En memoria de las noches de juerga de su juventud, esas noches en las
que podia salir hasta el amanecer, cambiarse de ropa y luego ir directamente
a clase. Sentia esa paradoja del cuerpo: un estado de agotamiento que te
mantiene despierto. Pas6 un momento por el despacho de Markus, y le
sorprendié ver que tenia exactamente la misma expresion que el dia
anterior. Algo asi como la fuerza tranquila de lo idéntico. Era una idea que
la tranquilizaba, que la aliviaba incluso.

—AQueria darle las gracias... por el regalo.

—De nada.

—Puedo invitarlo a una copa esta noche?

Markus asintio, pensando: Estoy enamorado de ella, y siempre es ella la
que toma la iniciativa de nuestras citas. Penso sobre todo que ya no debia
tener miedo, que habia sido ridiculo por su parte replegarse asi, protegerse.
Uno nunca deberia tratar de evitarse un dolor potencial. Una vez mas seguia
reflexionando, contestandole incluso, cuando Nathalie ya hacia rato que se
habia ido. Seguia pensando que todo eso podia llevarlo al sufrimiento, a la
decepcion, al callejon sin salida afectivo mas aterrador que existe. Sin
embargo, tenia ganas de seguir ese camino. Tenia ganas de partir hacia un
destino desconocido. Nada era tragico. Sabia que existian transbordadores
entre la isla del dolor, la del olvido y aquélla, mas lejana todavia, de la
esperanza.



Nathalie le habia propuesto verse directamente en el bar. Era mejor ser
un poco discretos después de su huida de la fiesta el dia anterior. Por no
hablar de las preguntas de Chloé. Markus estaba de acuerdo aunque, en lo
mas hondo de si mismo, habria sido capaz de organizar una rueda de prensa
para anunciar cada una de sus citas con Nathalie. Lleg6 el primero, y
decidio instalarse en un lugar bien a la vista. Un lugar estratégico para que
nadie pudiera perderse la escena de la llegada de la hermosa mujer con la
que estaba citado. Era un acto importante, que desde luego no habia que
considerar como algo superficial. En ningin caso era vanidad masculina.
Habia que ver en ello algo mucho mas importante: habia en ese acto la
primera realizacion de una aceptacién de si mismo.

Por primera vez en mucho tiempo, Markus habia olvidado llevarse un
libro al salir de casa por la mafiana. Nathalie le habia dicho que se reuniria
con €l lo antes posible, pero no cabia excluir que su espera pudiera durar un
poco. Markus se levant6 para coger un periddico gratuito y se enfrasco en la
lectura. No tardo en interesarlo profundamente un articulo. Y fue justo
cuando estaba sumido en ese suceso cuando Nathalie hizo su aparicion:

—Hola, ¢lo interrumpo?

—No, claro que no.

—Parecia tan concentrado...

—Si, estaba leyendo un articulo... sobre trafico de mozzarella.

Nathalie solt6 entonces una carcajada, le entro la risa floja, como ocurre
a veces cuando se esta cansado. No podia parar de reir. Markus reconocio
que podia ser divertido, y se ech6 a reir él también. La estupidez los
atrapaba. Markus habia contestado con sencillez a la pregunta de Nathalie,
sin pensarselo. Y ahora, ella reia sin parar. Verla asi era algo inaudito para
Markus. Era como estar frente a un pez con piernas (alld cada cual con sus
metaforas). Desde hacia afios, durante centenares de reuniones, siempre
habia visto a una mujer seria, dulce pero siempre seria, si. La habia visto
sonreir, claro, incluso la habia hecho reir otras veces, pero asi, como esa
noche, no. Era la primera vez que reia con una intensidad tal. Para ella, eso
lo resumia todo: ese momento era la esencia misma de lo que le gustaba



vivir con Markus. Un hombre sentado en un bar, que te dedica una gran
sonrisa nada mas verte y que te anuncia muy serio que esta leyendo un
articulo sobre trafico de mozzarella.
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Articulo publicado en el periodico
Metro titulado «Desmantelada una
red que traficaba con mozzarella»:

«Cinco personas fueron detenidas ayer y anteayer en el marco de una
operacion policial que se saldo con el desmantelamiento de una red
dedicada al trafico de mozzarella “de muy buena calidad” en Bondoufle
(Essone). Segun Pierre Chuchkoff, jefe de brigada de la gendarmeria de
Evry, al mando de la investigacion, “en dos afios la banda habia almacenado
entre 60 y 70 palés, lo que equivale a 30 toneladas de queso” con la
intencion de revenderlas luego por toda la region, hasta Villejuif (Val-de-
Marne). Un trafico nada desdefiable, puesto que se calculan unas pérdidas
de 280.000 €. A raiz de la denuncia de la empresa Stef, en junio de 2008, la
investigacion llevo a descubrir una red que implicaba en particular a dos
gerentes de sendas pizzerias, de las cuales una, situada en Palaiseau, era la
elegida por la banda para realizar la entrega de la mercancia. Queda aun por
averiguar quién era el cabecilla de la red y donde permanece oculto el botin.
V. M».
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En una historia de amor, el alcohol acompafia dos momentos opuestos:
cuando se descubre al otro y hay que narrarse uno mismo, y cuando ya no
hay nada que decirse. Ellos estaban en la primera etapa. Esa en la que el
tiempo pasa volando, esa en la que se revive la historia, y en especial la
escena del beso. Nathalie habia pensado que ese beso lo habia dictado el
azar del impulso. Pero ¢quiza no? Quiza no existiera el azar. Quiza todo eso
no hubiera sido sino el progreso inconsciente de una intuicion. La
impresion de que se sentiria bien con ese hombre. Eso la hacia feliz, y luego
se tornaba grave, y feliz de nuevo. Un viaje incesante de la alegria a la
tristeza. Y ahora, el viaje los llevaba al exterior. Hacia el frio. Nathalie no
se encontraba muy bien. Tanto ir y venir la noche anterior la habia
destemplado. ;Dénde podian ir ahora? Se anunciaba un paseo largo, pues
ninguno se atreve todavia a ir a casa del otro, y sobre todo no apetece
separarse. Uno deja que se eternice el sentimiento de indecision. Y es aun
mas intenso de noche.

—¢Puedo besarla? —pregunt6 Markus.

—No lo sé... estoy incubando un resfriado.

—No importa. Estoy dispuesto a enfermar con usted. ¢ Puedo besarla?

A Nathalie le encanto que se lo preguntara. Era delicado por su parte.
Cada momento con él se salia de lo corriente. Después de lo que habia
vivido, ¢como habria podido imaginar volver a embelesarse por alguien?
Ese hombre tenia algo tnico.

Nathalie asinti6 con la cabeza.
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Dialogo de la pelicula Celebrity de
Woody Allen, que inspir6 la réplica
de Markus:

Charlize Theron:
¢No te da miedo contagiarte?
Estoy resfriada.

Kenneth Branagh:
De ti cogeria hasta un cancer incurable.
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Las veladas pueden ser extraordinarias, las noches, inolvidables, y, sin
embargo, todas desembocan siempre en mafianas normales y corrientes.
Nathalie cogio el ascensor para ir a su despacho. Odiaba encontrarse con
alguien en ese reducto, tener que sonreir e intercambiar frases de cortesia,
por lo que se las apafiaba para esperar a que estuviera vacio. Le gustaba ese
momento, esos pocos segundos en los que se elevaba hacia su jornada, en
esa jaula que nos convierte en hormigas en una galeria. Al salir, se top6 con
su jefe. No es una simple expresion: de verdad chocaron el uno con el otro.

—Tiene gracia... justo me estaba diciendo que ultimamente no nos
vemos mucho... y jzas, voy y me cruzo contigo! De haber sabido que tenia
este poder, habria formulado otro deseo...

—Mira qué listo.

—No, ahora en serio, tengo que hablar contigo. ; Te importa pasarte mas
tarde por mi despacho?

En esos ultimos tiempos, Nathalie casi se habia olvidado de que Charles
existia. Era como un viejo nimero de teléfono, un elemento que ya no tiene
nada que ver con la modernidad. Era un correo neumatico. Le resultaba
extrafio tener que volver a su despacho. ¢ Cuanto tiempo hacia que no habia
estado alli? No lo sabia con precisién. El pasado empezaba a deformarse, a
diluirse en las vacilaciones, a esconderse bajo las manchas del olvido. Y era
la prueba feliz de que el presente recuperaba su papel. Nathalie dejo que
pasara la mafiana y por fin se decidié.



79

Ejemplos de numeros de teléfono de
otro siglo:

Odéon 32-40

3k

Passy 22-12

%

Clichy 12-14
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Nathalie entro en el despacho de Charles. Enseguida repar6 en que las
persianas estaban menos subidas que de costumbre, que habia como un
intento de sumir la mafiana en la oscuridad.

—Es verdad que hace tiempo que no venia aqui... —dijo, caminando
por el despacho.

—Hace tiempo, si...

—Anda que no habras leido palabras del Larousse desde la ultima
vez...

—Ah, eso... no. Dejé de hacerlo. Me harté de las definiciones.
Sinceramente, ;me puedes decir de qué sirve conocer el significado de las
palabras?

—:Era para preguntarme esto por lo que querias verme?

—No... no... Nos pasamos el tiempo cruzandonos por los pasillos... y
solo queria saber cOmo estas... cOmo te van las cosas ahora...

Habia pronunciado esas ultimas palabras en la frontera de la tartamudez.
Frente a esa mujer, Charles era un tren que descarrila. No entendia por qué
tenia ese efecto sobre él. Claro que era guapa, claro que tenia una forma de
ser que le parecia sublime, pero aun asi: ¢era suficiente? Charles era un
hombre poderoso, y a veces secretarias pelirrojas soltaban risitas
intimidadas a su paso. Habria podido tener mujeres, habria podido tener
aventuras fugaces en hoteles lujosos. ¢ Entonces? No habia nada que decir.
Estaba sujeto a la tirania de su primera impresion. No podia ser otra cosa.
Ese instante en que habia visto su rostro en el curriculo, en que habia dicho:
quiero hacerle yo la entrevista. Entonces habia aparecido Nathalie, recién
casada, palida y vacilante, y unos segundos mas tarde, le habia ofrecido



unos Krisprolls. ;A lo mejor se habia enamorado de una foto? Quiza no
haya nada tan extenuante como vivir bajo la tirania sensual de una belleza
fija, detenida en el tiempo. Seguia observandola. Nathalie no queria
sentarse. Andaba de aqui para alla, tocaba los objetos, sonreia por nada: era
la encarnacion violenta de la feminidad. Por fin, rode6 su escritorio y se
colocé detras de él:

—¢Qué... qué haces? —preguntd Charles.

—Te miro la cabeza.

—Pero ;por qué?

—Miro alrededor de tu cabeza. Porque siento que tienes una idea
rondandote.

Lo que faltaba: que tuviera sentido del humor. Charles ya no dominaba
en absoluto la situacion. Nathalie estaba detras de él, divertida. El pasado,
por primera vez, parecia de verdad pasado. Habia estado en primer plano en
su vida en sus dias mas negros. Se habia pasado las noches pensando que
Nathalie podria suicidarse, y ahora estaba ahi, detras de él, excesivamente
viva.

—Anda, siéntate, por favor —le dijo tranquilamente.

—Vale.

—Pareces feliz. Y eso te hace aun mas bella.

Nathalie no contest6. Esperaba que no la hubiera llamado a su despacho
para hacerle una nueva declaracion. Charles prosiguio:

—:No tienes nada que decirme?

—No, eras tu quien queria verme.

—:Marchan las cosas bien en tu equipo?

—Si, creo que si. Bueno, ti lo sabes mejor que yo. T tienes las cifras.

—:Y con... Markus?

De modo que ésa era la idea que le rondaba por la cabeza. Queria hablar
de Markus. ;Cémo no se le habia ocurrido antes?

—Me han dicho que cenas a menudo con él.

—¢Quién te ha dicho eso?



—Aqui se sabe todo.

—¢Y qué mas da? Es mi vida privada. ;Qué tiene eso que ver contigo?

Nathalie se interrumpi6 bruscamente. Cambio la tonalidad de su rostro.
Observo a Charles, patético, colgado de sus labios, esperando una
explicacion, esperando mas que nada que lo desmintiera todo. Siguio
mirandolo un buen rato, sin saber qué hacer. Al final decidié6 marcharse de
su despacho, sin afladir una palabra. Dejaba a su jefe sumido en la
incertidumbre, en una frustracién de tomo y lomo. Nathalie no soportaba
los chismorreos, que cotillearan a sus espaldas. Odiaba toda esa tematica:
ideas rondando por la cabeza, palabras que no se dicen a la cara, pufialadas
traperas. Habia sido sobre todo la frase «aqui se sabe todo» la que la habia
irritado. Ahora que lo pensaba, podia confirmarlo: si, habia sentido algo en
las miradas de los demas. Bastaba con que alguien los hubiera visto en el
restaurante, o simplemente salir juntos, y ya toda la empresa hervia de
excitacion. ;Por qué estaba irritada? Habia contestado secamente que era su
vida privada. Habria podido decirle a Charles: «Si, ese hombre me gusta».
Con conviccion. Pero no, no queria ponerle palabras a la situacion, y de
ninguna manera pensaba dejar que nadie la obligara a hacerlo. Al volver a
su despacho, se cruz6 con algunos compafieros, y constatd el cambio. La
mirada de compasion y de simpatia se dejaba carcomer por otra cosa. Pero
todavia no podia imaginar lo que estaba a punto de suceder.
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Fecha de estreno de la pelicula de
Claude Lelouch Un hombre que me
gusta, con Jean-Paul Belmondo y
Annie Girardot

3 de diciembre de 1969
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Después de que Nathalie se marchara, Charles permanecio largo rato
inmovil. Era del todo consciente de que no habia sabido llevar esa
conversacion. Se habia mostrado torpe. Sobre todo habia sido incapaz de
decirle lo que sentia de verdad: «Si que es asunto mio. No quisiste salir
conmigo porque no querias volver a estar con un hombre. De modo que si,
claro que tengo derecho a saber lo que sientes. Tengo derecho a saber lo que
te gusta de €él, lo que no te gusta de mi. Sabes muy bien cuanto te he
querido, y lo duro que ha sido para mi. Asi que me debes una explicacion,
no te pido mas». Esto era mas o menos lo que le hubiera gustado decir. Pero
asi son las cosas: siempre vamos con cinco minutos de retraso con respecto
a nuestras conversaciones sentimentales.

No podia trabajar. Después de aclarar las cosas con Nathalie, aquella
noche en que habia habido tantos empates en la liga de fuitbol, se habia
resignado. Ello habia originado incluso en su vida, por lo absurdo del
mecanismo sensual, un renacer con su mujer. Durante semanas, no habian
dejado de hacer el amor, de reencontrarse a través del cuerpo. Se podia
hablar incluso de una época magnifica. A veces es mucho mas emocionante
recuperar un viejo amor que descubrir uno nuevo. Y luego la agonia se
habia reanudado despacio, como una risa malévola: ;cémo habian podido
creer que volvian a quererse? Aquello habia sido una transicion, un
paréntesis en forma de desesperacion disfrazada, una ligera llanura entre
dos montafias patéticas.



Charles se sentia desgastado y cansado. Estaba hasta el gorro de Suecia
y de los suecos. De su estresante costumbre de intentar siempre mantener la
calma, de no gritar nunca al teléfono. Esa manera que tenian de ser tan
«zen», y de ofrecer masajes a los empleados. Todo ese buen rollo empezaba
a ponerlo nervioso. Echaba de menos la histeria mediterranea, y a veces
sofiaba con hacer negocios con vendedores de alfombras. En ese contexto
habia encajado la informacion sobre la vida privada de Nathalie. Desde
entonces, no dejaba de pensar en ese hombre, ese tal Markus. ; Cémo habia
conseguido, con un nombre tan estipido, seducir a Nathalie? No se 1o habia
querido creer. Tenia motivos para saber que el corazon de Nathalie era
como un espejismo de oasis; en cuanto te acercabas, se desdibujaba. Pero
eso era distinto. Su reaccion exagerada parecia confirmar el rumor. Oh, no,
no podia ser. Nunca podria soportarlo. «;Como lo ha conseguido?», no
dejaba de repetirse Charles. El sueco debia de haberla embrujado, o algo
asi. Debia de haberla dormido, hipnotizado, debia de haberle dado un
bebedizo. So6lo podia ser eso. La habia encontrado tan distinta. Si, quiza
fuera eso lo que mas le habia dolido: ya no era su Nathalie. Algo habia
cambiado. Una verdadera modificacion. Asi que no veia mas que una
solucion: llamar a su despacho a ese tal Markus para ver de qué pie cojeaba.
Para descubrir su secreto.
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Numero de lenguas, entre ellas el
sueco, en las que se puede leer La
modificacién de Michel Butor, premio
Renaudot 1957:

20
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Markus habia sido educado segun el principio de que no hay que llamar
la atencién. Que por dondequiera que uno vaya, tiene que mostrarse
discreto. La vida debia ser como un pasillo. Por eso, claro, cuando el
director lo llam6 a su despacho, le entr6 el panico. Podia ser un hombre,
podia tener sentido del humor y de la responsabilidad, se podia contar con
él, pero en cuanto se trataba de la relacion con la autoridad, volvia a ser un
nifio. En ebullicién, lo asaltaban numerosas preguntas: ;Por qué quiere
verme? ;Qué he hecho? ;Serd que he gestionado mal la parte de seguros
del expediente 114? ;Habré ido demasiado al dentista ultimamente? El
sentimiento de culpa lo invadia por todas partes. Y quiza fuera ésa la
verdadera naturaleza de su personalidad: la absurda sensacion, planeando
siempre por encima de €él, de que estaba a punto de caerle un castigo.

Llamo a su manera, siempre con dos dedos. Charles le dijo que pasara.

—Hola, vengo a verle... como me ha...

—Ahora mismo no tengo tiempo... tengo una cita.

—Ah, muy bien.

—Bueno, pues entonces me voy. Ya volveré mas tarde.

Charles echo a ese empleado porque no tenia tiempo de verlo. Esperaba
al famoso Markus, sin imaginarse ni por un segundo que acababa de verlo.
Ademas de haber conquistado el corazon de Nathalie, el muy gilipollas
tenia la osadia de no presentarse cuando lo llamaba a su despacho. ;Qué
clase de rebelde podia ser? Eso no iba a quedar asi. {Quién se creia que era?
Charles llamé por teléfono a su secretaria:



—He pedido a un tal Markus Lundell que viniera a verme a mi
despacho, y todavia no ha aparecido. ;Puede averiguar qué pasa?

—Pero si le ha pedido que se marche.

—No, no ha venido.

—Si que ha venido. Acabo de verlo salir de su despacho.

Charles se qued6 entonces un momento ausente, como si una rafaga de
viento hubiera atravesado su cuerpo. El viento del norte, claro. Estuvo a
punto de darle un vahido. Le pidio a su secretaria que volviera a llamarlo.
Markus, que acababa de sentarse en su silla, tuvo que levantarse otra vez.
Se pregunto si su jefe no querria burlarse de él. Pensé que tal vez estuviera
cabreado con los accionistas suecos y que se vengaba sobre uno de los
empleados oriundos de ese pais. Markus no queria ser un yoyo. Si eso
seguia asi, al final tendria que ceder a las presiones de Jean-Pierre, el
sindicalista de la segunda planta.

Volvié a entrar en el despacho de Charles. Este tenia la boca llena.
Intentaba calmarse comiendo un Krisproll. Uno suele tratar de relajarse con
cosas que lo ponen nervioso. Temblaba, se movia intranquilo y dejaba caer
migas de la boca. Markus se quedé estupefacto. ;Como un hombre asi
podia dirigir la empresa? Pero el mas estupefacto de los dos era por
supuesto Charles. ;Cémo un hombre asi podia dirigir el corazén de
Nathalie? De ambas estupefacciones nacié un momento suspendido en el
tiempo, en el que nadie hubiera podido imaginar lo que iba a ocurrir a
continuacion. Markus no sabia qué esperar. Y Charles no sabia lo que iba a
decir. Estaba sobre todo muy asombrado: Pero ;como es posible? Pero si es
repulsivo... No tiene forma... es blandengue, se ve que es blandengue... Oh,
no, no es posible... Y esa manera que tiene de mirar a la gente, como de
lado... Oh, no, qué horror... No le pega nada a Nathalie este hombre...
Nada de nada, no, no... Ah, pero qué asco... Vamos, ni hablar de que este
tipo siga pululando alrededor de Nathalie... Ni hablar... Lo voy a mandar
de vuelta a Suecia... Si, eso es... un trasladito, mira tu qué bien...  Mariana
mismo te traslado, chaval!



Charles podia seguir retorciéndose intranquilo asi mucho tiempo. Era
incapaz de hablar. Pero bueno, lo habia mandado llamar, asi que debia decir
algo. Para ganar tiempo, dijo:

—¢Quiere un Krisproll?

—No, gracias. Me marché de Suecia para dejar de comer esa clase de
panecillos... asi que no los voy a comer aqui.

—iJa... ja... muy divertido... ja... jiji!

A Charles le entrd la risa floja. El gilipollas tenia sentido del humor.
Pero qué gilipollas... Esos eran los peores: los que tienen pinta de
depresivos y luego van y te sorprenden con sentido del humor... No te lo
esperas y jzas!, una broma... Seguro que era su secreto. Charles siempre
habia tenido la impresion de que ése era su punto flaco, que no habia hecho
reir bastante a las mujeres en su vida. Se preguntaba incluso, al pensar en su
propia mujer, si no tenia el don de volverlas siniestras. Porque era verdad
que Laurence llevaba sin reirse dos afios, tres meses y diecisiete dias. Se
acordaba porque lo habia apuntado en su agenda, como se apuntan los
eclipses de Luna: «Hoy risa de mi mujer». Pero bueno, tenia que dejarse de
tanta digresion. Tenia que hablar. ;De qué tenia miedo después de todo? El
jefe era él. Era él quien decidia el importe de los cheques-restaurante, que
no es moco de pavo. No, francamente, tenia que recuperarse. Pero ;como
hablar a ese hombre? ;Como mirarlo a la cara? Buaj, si, lo asqueaba que
pudiera tocar a Nathalie. Que pudiera rozar sus labios con los suyos. jQué
sacrilegio, qué ignominia! Oh, Nathalie. Siempre habia querido a Nathalie,
era evidente. Uno nunca se zafa de sus pasiones. Habia pensado que seria
facil olvidarla. Pero no. El sentimiento habia hibernado en él, y resurgia
ahora en su dimension mas cinica.

Habia otra solucion, mas radical que el traslado: despedirlo. Seguro que
habria cometido algun error profesional. Todo el mundo comete errores.
Pero bueno, él no era todo el mundo. Y prueba de ello era que salia con
Nathalie. Tal vez fuera un empleado modelo, uno de esos que hacen horas
extra con una sonrisa en los labios, uno de esos que nunca piden un



aumento: uno de los peores que existen, vaya. Ese genio a lo mejor ni
siquiera estaba sindicado.

—¢Queria verme? —se aventuroé a decir Markus, interrumpiendo asi los
largos minutos que Charles acababa de pasar en la apnea de su
estupefaccion.

—Si... si... termino de pensar en una cosa y estoy con usted.

No podia hacerle esperar asi. O si: lo dejaria asi todo el dia, solo para
ver su reaccion. Pero, fuera como fuere, no seria un problema para él.
Porque, ahora que lo pensaba: no hay nada mas incomodo que estar delante
de alguien que no te habla. Sobre todo si se trata de tu jefe. Cualquier otro
empleado habria manifestado signos de inquietud, quiza habria sudado un
poco, gesticulado, cruzado y descruzado las piernas... Pero no ocurria asi
en absoluto con Markus. El sueco se habia pasado diez minutos, tal vez
quince, sin moverse. Perfectamente impasible. Era increible, ahora que lo
pensaba. No habia duda de que ese hombre estaba dotado de una gran
fuerza mental.

En ese momento, Markus estaba paralizado por el sentimiento, oh cuan
incomodo, de la incertidumbre. No entendia lo que ocurria. Durante afios no
habia visto nunca a su jefe, y hete aqui que éste de pronto lo llamaba a su
despacho para envolverlo en silencio. Cada uno, sin saberlo, transmitia al
otro una imagen de fuerza. Era Charles quien debia ser el primero en hablar,
pero no habia nada que hacer, sus labios estaban sellados. Seguia mirando a
Markus fijamente a los ojos, hipnotizado. En un principio, habia pensado
librarse de él, pero se anunciaba ya una segunda hipétesis. Paralelamente a
su agresividad, era evidente que nacia en él cierta fascinacion. En lugar de
alejarlo, debia verlo en accion. Por fin se decidio6 a hablarle:

—Perdone que le haya hecho esperar. Es que me gusta tomarme el
tiempo de sopesar bien mis palabras cuando hablo con alguien. Sobre todo
cuando se trata de anunciar lo que tengo que decirle.

—Bien, me he enterado de como ha gestionado el expediente 114. No se
me escapa nada, créame. Lo sé todo. Y tengo que decir que estoy muy



contento de tenerlo entre nosotros. Y también he hablado de usted a
nuestros accionistas suecos, y estan muy orgullosos de tener un compatriota
tan eficaz.

—Gracias...

—No, no, el que le esta agradecido soy yo. Nos damos cuenta de que es
usted uno de los motores de esta compafia. De hecho, querria felicitarlo
personalmente. Me parece que no paso el tiempo suficiente con los buenos
elementos de la empresa. Me gustaria que nos conociéramos mejor.
Podriamos cenar juntos esta noche, ;qué me dice, eh? ;Qué le parece, eh?
Estaria bien, ¢eh?

—Esto... si, de acuerdo.

—ijAh, muy bien, cuanto me alegro! Ademas, en la vida no todo es el
trabajo... Podremos hablar de muchas otras cosas. Me parece bien romper a
veces la barrera entre directivos y empleados.

—Si usted lo dice.

—Bueno, pues nada, jhasta esta noche... Markus! Que tenga un buen
dia... jy viva el trabajo!

Markus sali6 del despacho, tan estupefacto como el Sol durante un
eclipse.
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Numero de paquetes de Krisprolls
vendidos en 2002:

22,5 millones
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El rumor se extendio por toda la empresa: Markus y Nathalie tenian una
aventura. La verdad: s6lo se habian besado tres veces. La fantasia: Nathalie
estaba embarazada. Si, la gente afiadia cosas de su propia cosecha. Y para
definir la amplitud de un cotilleo basta calcular la recaudacion de las
maquinas de café. Hoy se anunciaba histérica. Si bien todo el mundo en la
empresa conocia a Nathalie, nadie sabia de verdad quién era Markus. Era
algo asi como un eslabon discreto de la cadena, el pespunte invisible de una
prenda. Cuando volvia a su despacho, ligeramente pasmado por lo que
acababa de vivir, sinti6 que sobre €l se posaban numerosas miradas. No
entendia el porqué. Pas6 un momento por el bafio para comprobar el
planchado de su chaqueta, los mechones de su cabello, los espacios entre
sus dientes y el color de su rostro. No habia nada anormal, todo parecia en
su sitio.

Esta atencion no dejo de aumentar a lo largo del dia. Numerosos
empleados encontraron pretextos para ir a verlo a su despacho. Le hacian
preguntas, se equivocaban de puerta. Quizd no fuera mas que una
casualidad. Uno de esos dias particularmente ricos en acontecimientos, sin
que uno sepa muy bien por qué. Cosas de la Luna, habria dicho su tia sueca,
una echadora de cartas famosa en Noruega. Con tantas interrupciones, no
habia tenido mucho tiempo para trabajar. Era irénico: no habia dado un palo
al agua precisamente el dia que su jefe lo habia felicitado. Quiza fuera eso
también lo que lo molestaba. No es facil que te halaguen de pronto cuando
nunca has estado en primera plana, cuando nadie se ha dado cuenta nunca
verdaderamente de lo que hacias. Y, ademas, estaba Nathalie. Siempre
dentro de él. Cada vez mas. Su ultima cita le habia dado mucha confianza.



La vida empezaba a adoptar una hechura extrafia, alejandose despacito de
los miedos y las incertidumbres.

Nathalie también habia notado esa agitacion a su alrededor. Habia sido
so0lo una sensacion difusa hasta que Chloé, partidaria de los acercamientos
frontales, se atrevi6 a decir:

—Puedo hacerle una pregunta?

—Si.

—Todo el mundo dice que tiene una aventura con Markus. ;Es verdad?

—Ya le he dicho que no es asunto suyo.

Esta vez, Nathalie estaba irritada de verdad. Todo lo que le habia
gustado de esa joven parecia haber desaparecido. Ahora no veia en ella mas
que obsesion rastrera. La actitud de Charles ya la habia molestado, y ahora
empezaba también Chloé. ;Por qué tenian todos tanta curiosidad de
repente? Chloé termino de meter la pata, balbuceando:

—Es s6lo que no me pega nada que usted y...

—Ya basta. Puede irse —dijo Nathalie, perdiendo un poco los nervios.

Instintivamente, supo que cuanto mas criticaran a Markus, mas cerca se
sentiria de él. Que eso los unia mas todavia en el mundo lejano de la
incomprension de los demas. Al salir del despacho de Nathalie, Chloé se
tildo a si misma de estipida. Deseaba ardientemente tener una relacion
privilegiada con Nathalie, pero lo habia hecho fatal. Sin embargo, es verdad
que estaba sorprendida y extrafiada, y tenia derecho a expresarlo, ;no? Y no
era la Unica. La idea de su aventura con Markus era incongruente, por asi
decirlo. No era que no le cayera bien Markus, o que lo encontrara repulsivo,
era s0lo que no conseguia imaginarlo con una mujer. Siempre lo habia
considerado como un ovni del mundo de los hombres. Mientras que, para
ella, Nathalie siempre habia representado una especie de ideal femenino.
Por ello su union la incomodaba y la llevaba a reacciones instintivas. Sabia
muy bien que no habia sido nada delicada, pero cuando todo el mundo le
preguntd: «Bueno, ;qué? ;Qué? ;Tienes informacién?», sinti6 que su
posicion privilegiada podia tener valor. Y que el rechazo de Nathalie tal vez
le permitiera acceder a otras afinidades.
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Pretextos utilizados por los
empleados para ir a ver a Markus:

Me gustaria llevar a mi mujer de vacaciones este verano a Suecia. ; Me
puedes dar algtn consejo?

3k

¢ Tienes una goma que prestarme?
sk

Ay, perdon. Me he equivocado de despacho.

3k

¢;Sigues con el 114?
sk

Oye, ¢a ti te funciona Intranet?
sk

Jo, tio, es que tiene narices lo de tu compatriota, mira que morirse sin llegar
a conocer el éxito de su trilogia...
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Mediada la tarde, Nathalie y Markus se tomaron un descanso juntos y se
reunieron en la azotea. Se habia convertido en su refugio, su cueva. Con
sOlo intercambiar una mirada, comprendieron que ocurria algo fuera de lo
normal, que ambos estaban sujetos a la curiosidad ajena. Se echaron a reir
de esa estupidez, y se abrazaron, la mejor manera del mundo de crear
silencio. Nathalie le dijo bajito que queria verlo esa noche, y que queria
incluso que ya fuera de noche. Era bonito, era dulce, de una intensidad
inesperada. Markus se sintio incémodo al explicar que no estaba libre. Era
una situacion horrible: empezaba a considerar inttil cada segundo que
pasaba lejos de Nathalie y, sin embargo, no podia de ninguna manera anular
la cena con su jefe. Nathalie se llevo una sorpresa, pero no se atrevio a
preguntarle qué planes tenia para esa noche. Sobre todo le extrafio
encontrarse de pronto en una posicion fragil, a la espera. Markus le explic
que habia quedado para cenar con Charles.

—¢Esta noche? ;Te ha propuesto quedar para cenar?

En ese momento, Nathalie no sabia si reir o enfadarse. Charles no tenia
derecho a cenar con un miembro de su equipo, sin avisarla siquiera.
Comprendio enseguida que esa cena no tenia nada que ver con el trabajo.
Hasta entonces, Markus no habia intentado analizar la subita motivacion de
su jefe. Después de todo, era plausible: estaba haciendo un buen trabajo con
el expediente 114.

—¢Y te ha dicho por qué queria cenar contigo?

—Pues... si... queria felicitarme...

—¢Y no te parece raro? ;Lo ves cenando con cada empleado al que
quiere felicitar?



—Es que ¢sabes?, él mismo me parecio tan raro que, viniendo de €l, ya
nada me sorprende.

—FEso es verdad. Tienes razon.

A Nathalie le encantaba la manera que tenia Markus de tomarse las
cosas. Podia parecer ingenuidad, pero no. Habia en él como una ternura
infantil y una capacidad para aceptar las situaciones, incluso las mas
rocambolescas. Se acerco a ella y la bes6. Era su cuarto beso, el mas
natural. Al principio de una relacion casi se podria analizar cada beso. Todo
se distingue perfectamente en una memoria que progresa lentamente hacia
la confusion de la repeticion. Nathalie decidié no decir nada sobre Charles y
su grotesca motivacion. Markus descubriria por si solo lo que se escondia
detras de esa cena.
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Markus pas6 un momento por su casa para cambiarse, pues no habia
quedado con su jefe hasta las nueve. Dudé, como de costumbre, entre varias
chaquetas. Al final opto por la mas profesional. La mas seria, por no decir
siniestra. Parecia un enterrador de vacaciones. Cuando se disponia a coger
el tren de cercanias, hubo un problema. Los pasajeros empezaban ya a
ponerse nerviosos. No tenian bastante informacién. ¢Seria un incendio?
¢Un intento de suicidio? Nadie lo sabia exactamente. El panico se apodero
del vagon de Markus, y él pensaba sobre todo en que iba a hacer esperar a
su jefe. Y asi era. Charles llevaba esperando ya mas de diez minutos,
bebiendo una copa de vino tinto. Estaba nervioso, muy nervioso incluso,
porque nadie le habia hecho esperar nunca asi. Y mucho menos un
empleado cuya existencia ignoraba atin esa misma mafiana. Sin embargo, en
medio de su irritacion, naci6 otro sentimiento. El mismo de la mafana, pero
esta vez volvia con mas fuerza: cierta fascinaciéon. Ese hombre era de
verdad capaz de todo. ¢Quién se atreveria a llegar tarde a una cita asi?
¢Quién tenia la capacidad de desafiar de esa manera a la autoridad? No
habia nada mas que decir. Ese hombre se merecia a Nathalie. Era
incontestable. Era matematico. Era quimico.

A veces, cuando llegas tarde, piensas que ya no sirve de nada correr. Te
dices que treinta o treinta y cinco minutos tarde, lo mismo da. Asi que, ya
puestos, que el otro espere un poco mas, y asi evitas llegar sudado. Eso fue
lo que decidi6 Markus. No queria aparecer jadeante y rojo como un tomate.
Lo sabia muy bien: en cuanto corria un poco, parecia un recién nacido. Asi
que salio del metro, aterrado de llegar tan tarde (y de no haber podido



disculparse, porque no tenia el movil de su jefe), pero caminando. Y asi fue
como se presentd a la cena, practicamente una hora después de lo
convenido, y tranquilo, muy tranquilo. La chaqueta negra acentu¢ el efecto
de una aparicion casi mortuoria. Un poco como en esas peliculas policiacas
en que los protagonistas surgen en silencio de la penumbra. Mientras lo
esperaba, Charles se habia bebido una botella de vino casi entera. El alcohol
lo habia puesto romantico, nostalgico. Ni siquiera escucho las disculpas de
Markus sobre el tren de cercanias. Esa aparicion era la gracia encarnada.

Y la velada iba a transcurrir marcada por el triunfo de esa primera
impresion.
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Bernard Blier, a proposito de Pierre
Richard en la pelicula El rubio alto
del zapato negro:

«Es un fendmeno. Un auténtico fenomeno».
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Durante toda la cena, a Markus le sorprendio sobremanera la actitud de
Charles. Este balbuceaba, hablaba por los codos de tonterias y se trabucaba.
Era incapaz de terminar una sola frase. De repente se echaba a reir, pero
nunca en los momentos en que su interlocutor intentaba resultar gracioso.
Tenia como un desfase horario con respecto al momento presente. Al cabo
de un rato, Markus se aventur6 a preguntar:

—¢Se encuentra bien?

—¢:Bien? ;Yo? ;Sabe?, desde ayer, es siempre. Sobre todo ahora
mismo.

La incoherencia de esta respuesta confirmé la sensacién de Markus.
Charles no se habia vuelto completamente loco. El se daba perfecta cuenta,
en sus escasos momentos de lucidez, de que desbarraba por completo, pero
no conseguia dominarse. Habia sido victima de un cortocircuito. El sueco
sentado delante de €l habia puesto patas arriba su vida, su sistema. Luchaba
por volver a la realidad. Pese a no tener un pasado muy emocionante que
digamos, Markus empezaba a pensar que esa cena era la mas siniestra de su
vida. Que ya es decir. No obstante y pese a todo, sintio que lo embargaba
paulatinamente un sentimiento de compasion, el deseo de ayudar a ese ser
humano a la deriva.

—:Puedo hacer algo por usted?

—Si, seguro que si, Markus... Lo voy a pensar, es muy amable por su
parte. Eso es verdad, es usted amable... buena persona... Se ve... en su
manera de mirarme... No me juzga... Lo entiendo todo... Ahora lo
entiendo todo...

—:Qué es lo que entiende?



—Pues lo de Nathalie. Cuanto mas lo veo a usted, mas entiendo todo lo
que yo no soy.

Markus dejo su copa. Habia empezado a sospechar que todo eso podia
tener que ver con Nathalie. Contra todo pronoéstico, su primera reaccion fue
de alivio. Era la primera vez que le hablaban de ella. En ese preciso
momento, Nathalie dejaba de ser una mera fantasia. Entraba en la parte real
de su vida.

Charles prosiguio:

—La amo. ;Sabe que la amo?

—Yo mas que nada creo que ha bebido demasiado.

—¢Y eso qué mas da? La embriaguez no cambiara nada. Mi lucidez
esta aqui, y es muy real. Mi lucidez sobre todo lo que no soy. Al mirarlo a
usted, me doy cuenta de hasta qué punto he fracasado en mi vida... hasta
qué punto no he pasado de ser superficial, siempre en una renuncia
permanente... Le parecera una locura, pero le voy a decir algo que no le he
dicho nunca a nadie: yo hubiera querido ser un artista... Si, ya lo sé, es de
lo mas tipico... pero de verdad, de pequefio me encantaba pintar
barquitos... Era lo que me hacia mas feliz... Tenia toda una coleccién de
gondolas en miniatura... Me tiraba horas pintandolas... pintando con
aplicacion cada detalle... Como me hubiera gustado seguir pintando...
Vivir mi vida en esa especie de frenesi del sosiego... Y en lugar de eso, me
atiborro a Krisprolls todo el dia... Y qué largos se me hacen los dias... Son
todos iguales... Y mi vida sexual... mi mujer... o sea, bueno, esa cosa... es
que no tengo ni ganas de hablar de ello... Ahora me doy cuenta de todo
eso... Lo veo a usted, y me doy cuenta...

Charles interrumpid de golpe su mondlogo. Markus se sentia incomodo.
Nunca es facil recibir las confidencias de un desconocido, y menos aun
cuando se trata de tu jefe. No le quedaba mas que el humor para tratar de
quitarle hierro a la situacion:

—:Ha visto todo eso con s6lo mirarme? ;De verdad es ésa la impresion
que le causo? En tan poco tiempo...



—Y ademas, tiene un gran sentido del humor. Es usted un genio, de
verdad. Como antes Marx, como antes Einstein, ahora usted.

Markus no supo qué contestar a ese comentario algo exagerado. Por
suerte, lleg6 el camarero:

—:Saben ya qué van a tomar?

—Si, yo tomaré la carne —dijo Charles—. Muy poco hecha.

—Y yo el pescado.

—Muy bien, sefiores —dijo el camarero antes de retirarse.

No se habia alejado ni dos metros cuando Charles volvié a llamarlo:

—He cambiado de idea, tomaré pescado yo también.

—Muy bien —dijo el camarero antes de irse.

Después de un silencio, Charles reconocio:

—He decidido hacerlo todo como usted.

—¢Hacerlo todo como yo?

—Si, como si fuera mi mentor.

—Pero ;sabe?, no hay mucho que hacer para ser como yo.

—No estoy de acuerdo. Por ejemplo, su chaqueta. Creo que estaria bien
que tuviera una igual. Deberia vestirme como usted. Tiene un estilo tnico.
Todo esta muy pensado; se ve que usted no deja nada al azar. Y eso para las
mujeres es importante. ; A que si, eh, a que si?

—Pues... si, no sé. Se la puedo prestar si quiere.

—i¢Lo ve?! Eso es tipico de usted: es la amabilidad en persona. Le digo
que me gusta su chaqueta, y, al momento, se ofrece a prestarmela. Es tan
bonito. Me doy cuenta de que yo no he prestado mis chaquetas lo suficiente.
Durante toda mi vida, he sido un inmenso egoista de la chaqueta.

Markus comprendi6 que todo lo que dijera seria considerado genial. El
hombre sentado delante de €l lo miraba con un filtro de admiracién, por no
decir de veneracion. Para continuar con su analisis, Charles le pidio:

—Hableme mas de usted.

—Es que, si quiere que le diga la verdad, no suelo pensar mucho en
quién soy.

—iEso es! Mi problema es que pienso demasiado. Siempre me pregunto
qué piensan los demas de mi. Deberia ser mas estoico.



—Para eso tendria que haber nacido en Suecia.

—iAh! {Muy gracioso! Va a tener que ensefiarme a ser asi de gracioso.
iQué retranca tiene usted! {Voy a beber a su salud! ¢Le sirvo otra copa?

—No, creo que ya he bebido bastante.

—iY qué dominio de si mismo! Bueno, en eso decido no ser como
usted. Me voy a conceder esta tnica licencia.

El camarero llegd entonces con los dos platos de pescado y les desed
buen provecho. Empezaron a comer. De pronto, Charles levanto la cabeza
del plato.

—Soy un estupido. Todo esto es ridiculo.

—:El qué?

—Qdio el pescado.

—Ah...

—Peor todavia.

—:Peor?

—Si, soy alérgico al pescado.

—Esta todo dicho. Nunca podré ser como usted. Nunca podré estar con
Nathalie. Y todo por culpa del pescado.
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Algunas precisiones técnicas sobre la
alergia al pescado:

La alergia al pescado no es tan poco frecuente como se piensa. Es la
cuarta causa de alergia en nuestro pais. Cuando se es alérgico al pescado, es
necesario tratar de averiguar si se es alérgico a uno solo o a varios. En la
practica, la mitad de los pacientes alérgicos a un tipo de pescado lo es
también a otros. Por ello es necesario realizar pruebas cutaneas para hallar
alergias cruzadas, que a veces han de completarse con pruebas de
provocacion (con el alimento en cuestion) por si las pruebas cutaneas no
son suficientes. Cabe preguntarse también si algunos pescados provocan
menos reacciones alérgicas que otros. Para responder a esta pregunta, un
equipo de investigadores ha comparado la reactividad cruzada de nueve
pescados: el bacalao fresco, el salmoén, la pescadilla, la caballa, el atin, el
arenque, la lubina, el rodaballo y la acedia. El estudio arroja que el attn y la
caballa (ambos de la familia de los escombridos) son los mejor tolerados;
los pescados planos, el rodaballo y la acedia, ocupan la segunda posicion.
Por el contrario, el bacalao, el salmon, la pescadilla, el arenque y la lubina
presentan reactividades cruzadas importantes, es decir que si se es alérgico
a uno de estos pescados, es mas probable que se sea también a los demas.
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Tras esta revelacion sobre el pescado, la cena se sumi6 en el mundo del
silencio. Markus trat6 varias veces de retomar la conversacion, pero fue en
vano. Charles no comio6 nada, y se contenté con beber. Parecian una pareja
que lleva mucho tiempo de vida en comun y ya no tiene nada que decirse;
que se abandona a una suerte de meditacion interior. El tiempo pasa sin
apenas notarlo (y a veces también los afios).

Una vez en la calle, Markus tuvo que retener a su jefe. No podia
conducir en ese estado. Queria meterlo en un taxi, lo antes posible. Estaba
impaciente por que terminara por fin el calvario de la velada. Pero, por
desgracia, el aire fresco de la noche despejo a Charles. Y hete aqui que
ataco de nuevo:

—No se vaya, Markus. Quiero seguir hablando con usted.

—Pero si hace una hora que ya no dice usted nada. Y ha bebido
demasiado, es mejor que se vaya a casa.

—iOh, no sea siempre tan serio! jQué pesado es usted! Vamos a tomar
una ultima copa, y nada mas. jEs una orden!

Markus no tenia mas remedio que obedecer.

Fueron a parar a una especie de local donde gente de cierta edad alterna
de forma lasciva. No era una discoteca propiamente dicha, pero se le
parecia. Sentados en una banqueta rosa, pidieron una infusién. Detras de
ellos se veia una litografia audaz, una especie de naturaleza muerta, pero
que muy muerta. Ahora Charles parecia mas tranquilo. Habia vuelto a darle
un bajon. En su rostro se reflejaba un inmenso hastio. Cuando pensaba en



los afios que habian pasado, recordaba la vuelta de Nathalie después de su
tragedia. Lo asediaba la vision de esa mujer destrozada. ¢ Por qué nos marca
tanto un detalle, un gesto, que hacen de esos instantes insignificantes lo mas
importante de toda una época? El rostro de Nathalie eclipsaba, en sus
recuerdos, su carrera y su vida familiar. Habria podido escribir un libro
sobre las rodillas de Nathalie, mientras que era incapaz de citar el cantante
preferido de su hija. Por aquel entonces, se habia resignado. Charles
comprendia que no estaba preparada para vivir otra cosa. Pero, en lo mas
hondo de si mismo, no habia perdido la esperanza. Hoy todo le parecia
desprovisto del mas minimo interés: su vida era siniestra. Se sentia
oprimido. Los suecos estaban tensos por culpa de la crisis financiera.
Islandia habia estado al borde de la quiebra, y eso habia tambaleado muchas
certezas. Percibia también el odio creciente hacia los patronos. Como otros
directores, quiza lo secuestraran en el proximo conflicto social. Y luego
estaba su mujer. No lo entendia. Hablaban tan a menudo de dinero que a
veces Charles la confundia con sus acreedores. Todo se mezclaba en un
universo sin sabor, donde la propia feminidad era un vestigio, donde ya
nadie se tomaba el tiempo de hacer ruido con unos tacones de aguja. El
silencio de cada dia anunciaba el silencio de todos los dias, para siempre.
Por eso perdia pie al saber a Nathalie con otro hombre...

Habl6 de todo eso con mucha sinceridad. Markus comprendi6 que habia
que hablar de Nathalie. Un nombre femenino, y la noche parece infinita.
Pero ;qué podia decir de ella? Apenas la conocia. Habria podido confesar
simplemente: «Se equivoca... no se puede decir de verdad que estemos
juntos... Por ahora no ha habido mas que tres o cuatro besos... y si supiera
lo raro que ha sido todo...», pero de su boca no salia sonido alguno. Le
costaba hablar de ella, se daba cuenta de repente. Su jefe habia apoyado la
cabeza en su hombro, incitandolo a sincerarse. Markus se esforz6 entonces
por contarle, a su vez, su version de su vida con Nathalie. Su analisis de
todos los momentos nathalianos. Inesperadamente, lo asalté de pronto una
multitud de recuerdos. Instantes fugaces de hacia ya mucho tiempo, mucho
antes del impulso del beso.



La primera vez. Su entrevista de seleccion la hizo con ella. Markus se
dijo enseguida: «Nunca podria trabajar con una mujer asi». No le salio bien,
pero Nathalie tenia la consigna de contratar a un sueco. De modo que
Markus estaba en la empresa por una cuestion de cupos. Pero él no lo sabia.
Su primera impresion lo persiguié durante meses. Pensaba ahora en su
manera de recogerse los mechones de pelo detras de la oreja. Ese gesto lo
habia fascinado. En las reuniones de grupo, esperaba que lo volviera a
hacer, pero no, habia sido una gracia unica. Se acordaba también de otros
gestos, como el de colocar el monton de expedientes en un rincon de la
mesa, 0 el de humedecerse los labios rapidamente antes de beber, o el
tiempo que se tomaba para respirar entre dos frases, y la manera que tenia a
veces de pronunciar las eses, sobre todo al final del dia, y su sonrisa de
cortesia, la de dar las gracias, y sus tacones de aguja, oh, si, sus tacones de
aguja que glorificaban sus pantorrillas. Odiaba la moqueta de la empresa, y
hasta se habia preguntado un dia: «Pero ¢quién narices habra inventado la
moqueta?» Y tantas cosas, tantas y tantas cosas. Si, ahora se acordaba de
todas ellas, y se daba cuenta de que habia acumulado mucha fascinaciéon por
Nathalie. Cada dia junto a ella habia sido la conquista inmensa aunque
disimulada de un verdadero imperio sentimental.

¢Cuanto tiempo habia hablado de ella? Markus no lo sabia. Al volver la
cabeza, se dio cuenta de que Charles se habia quedado dormido. Como un
nifio que se duerme escuchando un cuento. Para que no cogiera frio,
siempre tan atento, Markus lo cubrié con su chaqueta. En el silencio tan
ansiado, observé a ese hombre sobre cuyo poder habia fantaseado. El que
tan a menudo habia sentido los pulmones como en un embudo, que habia
pensado tantas veces en la vida de los demas con envidia, se daba cuenta
ahora de que no era el mas desgraciado. Que hasta le gustaba la rutina.
Esperaba estar con Nathalie pero, de no ser asi, no se derrumbaria. Febril y
fragil por momentos, Markus tenia pese a todo cierta fuerza. Algo asi como
una estabilidad, una calma. Algo que permite no poner en peligro los dias.
¢Para qué agobiarse cuando todo es absurdo?, se decia a veces, sin duda por



haber leido demasiado a Cioran. La vida puede ser hermosa cuando se
conoce el inconveniente de haber nacido. La vision de Charles dormido
reafirmaba ese sentimiento de seguridad en si mismo, que iba a crecer en €l
con mas fuerza todavia.

Dos mujeres de unos cincuenta afos se acercaron a ellos para tratar de
entablar conversacion, pero Markus les indicé con un gesto que no hicieran
ruido. Era sin embargo un local con musica. Charles se incorporé por fin,
sorprendido de abrir los ojos en ese lugar tan extrafio y calido a la vez. Vio
a Markus, que habia velado su suefio, y constato la presencia de la chaqueta
del sueco sobre sus hombros. Sonrio, y ese simple esbozo en las facciones
le record6 que le dolia la cabeza. Ya iba siendo hora de marcharse. Habia
amanecido. Llegaron juntos a la oficina. Al salir del ascensor, se
despidieron estrechandose la mano.
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Un poco mas tarde aquella misma mafiana, Markus se dirigio a la
maquina de café. Reparé enseguida en que los empleados se apartaban a su
paso. Era Moisés ante el mar Rojo. La metafora puede parecer exagerada,
pero hay que entender lo que ocurria. Hete aqui que Markus, un empleado
tan discreto como soso, del que a menudo se habia podido decir que era de
lo mas corriente, en menos de un dia habia quedado para salir con una de
las mujeres mas guapas de la empresa, si no la mas guapa (y, para mas inri,
se consideraba que esa mujer estaba como muerta para el juego de la
seduccion) y para cenar con el director general. Hasta se los habia visto
llegar juntos por la mafiana, y ello bastaba para aportar connotaciones
tendenciosas al cotilleo. Era mucho para un solo hombre. Todo el mundo lo
saludaba, todo el mundo le hablaba, que si buenos dias qué tal estas, que si
que tal vas con el expediente 114. De repente, la gente se interesaba por ese
dichoso expediente, y hasta por el mas minimo gesto de Markus. Tanto es
asi que éste, en mitad de la mafiana, estuvo a punto de desmayarse. Afiadida
a una noche en vela, la transformacion habia sido demasiado radical y
repentina. Era como si recuperara de pronto, condensados en unos pocos
minutos, afios y afios de impopularidad. Por supuesto, nada de eso podia ser
natural. Tenia que haber una razdn, algun motivo turbio. Se rumoreaba que
era un topo al servicio de los suecos, que era el hijo del accionista mas
importante, que estaba gravemente enfermo, que era muy conocido en su
pais como actor de cine porno, que habia sido elegido para representar a la
humanidad en Marte y también que era intimo de Natalie Portman.
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Declaracion de la actriz Isabelle
Adjani, en un programa televisivo, el
18 de junio de 1987:

«Lo terrible para mi hoy es tener que venir a este platé para decir “no
estoy enferma”, como si dijera “no soy culpable de ningtin crimen”».
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Nathalie y Markus se vieron para almorzar. Markus estaba cansado,
pero no se le cerraban los ojos. Nathalie no podia creer que la cena hubiera
durado toda la noche. ;Quiza con €l las cosas siempre fueran asi? Quiza con
él nada fuera previsible. Hubiera querido reirse de ello, pero no le gustaba
demasiado lo que vela. Se sentia tensa, incomoda por la agitacion que los
rodeaba. Le recordaba la mezquindad de la gente después del entierro de
Francois. Las manifestaciones de compasion, algo excesivas. Quiza fuera
una locura, pero veia en ello como un vestigio del tiempo en que los
franceses habian colaborado con los alemanes durante la ocupacion. Al
observar ciertas reacciones, Nathalie se decia: «Si hubiera de nuevo una
guerra, todo seria exactamente igual». Su sentimiento quiza fuera
exagerado, pero la velocidad del rumor, aunada a una buena dosis de
maldad, le inspiraba un asco en consonancia con ese periodo tan turbio de
la historia de Francia.

No entendia por qué le interesaba tanto a la gente su relaion con
Markus. ¢Era por €l1? ;Por la impresion que causaba? ;Asi es como se
perciben las relaciones poco racionales? Pero es absurdo: ;acaso hay algo
mas ilégico que una afinidad? A Nathalie todavia no se le habia pasado el
enfado provocado por su ultima conversacion con Chloé. ;Por quién se
tomaban todos? Transformaba cada pequefia mirada en una agresion.

—Apenas si nos hemos besado, y tengo la impresién de que ahora todo
el mundo me odia —Ile dijo a Markus.

—iY a mi todo el mundo me adoral!

—Para que veas...



—Nada, lo que hay que hacer es pasar de todo. Mira la carta. Eso si es
importante. ;De primero qué quieres, la ensalada de endivias con roquefort
o la sopa del dia? Eso es lo inico que cuenta.

Seguramente tenia razon. Pero aun asi, Nathalie no conseguia relajarse.
No entendia por qué reaccionaba de manera tan violenta. Quiza necesitara
tiempo para comprender que todo estaba ligado al sentimiento que ya estaba
naciendo en ella. Era una sensaciéon vertiginosa que ella transformaba en
agresividad. Contra todos, y sobre todo contra Charles:

—¢Sabes?, cuanto mas lo pienso mas me parece que la reaccion de
Charles es una vergiienza.

—Yo creo que es que te quiere, nada mas.

—No es una razén para comportarse asi contigo.

—Calmate, tampoco es tan grave.

—No puedo calmarme, no puedo...

Nathalie anuncié que iria a ver a Charles después del almuerzo para
decirle que se dejara de tanta tonteria. Markus la vio tan decidida que
prefirié no llevarle la contraria. Dejé que se instalara el silencio un ratito, y
ella lo rompi6 reconociendo asi:

—Perdona, es que estoy nerviosa...

—No tiene importancia. Y ademas, la actualidad evoluciona
rapidamente, jsabes?... Dentro de dos dias ya nadie hablara de nosotros...
Acaba de llegar una secretaria nueva, y creo que a Berthier le gusta... Asi
que, ya ves...

—FEso no tiene mucho interés. A ése le gusta todo lo que lleve falda.

—Si, es verdad. Pero en este caso es distinto. Te recuerdo que acaba de
casarse con la contable... asi que a mi me da que esto va a ser un culebron,
ya lo veras.

—Yo sobre todo lo que creo es que me siento perdida.

Nathalie pronuncié esa frase de golpe y porrazo. Sin la mas minima
transicion. Instintivamente, Markus cogio un pedazo de pan y se puso a
desmigarlo.

—¢Qué haces? —Ile pregunto Nathalie.



—Pues como en el cuento de Pulgarcito. Si estas perdida, tienes que
dejar miguitas de pan a tu paso. Asi podras encontrar el camino.

—¢Y supongo que el camino me lleva hasta aqui... hasta ti?

—Si. A no ser que tenga hambre y decida comerme las miguitas de pan
mientras te espero.
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Primer plato que eligio Nathalie en
su almuerzo con Markus:

Sopa del dial'?l.
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Charles ya no era en absoluto el hombre que habia pasado la noche con
Markus. A media mafiana se habia recuperado del todo y se arrepentia de su
actitud. Se preguntaba también por qué habia perdido los papeles de esa
manera al descubrir a ese sueco. Quiza no fuera Charles un hombre muy
realizado, tenia distintas angustias, pero no era motivo para reaccionar asl.
Y sobre todo ante testigos. Se sentia avergonzado. Ello lo iba a llevar a la
violencia. De la misma manera que un amante puede mostrarse agresivo
después de una actuacion sexual poco gloriosa. Sentia que lo embargaban
poco a poco todas las particulas de la lucha. Se puso a hacer unas flexiones
pero, en ese preciso instante, entr0 Nathalie en su despacho. Charles se
levanto del suelo:

—Podrias haber llamado a la puerta —Ile dijo en tono seco.

Nathalie avanzo hacia él, de la misma manera que habia avanzado hacia
Markus para besarlo. Pero esta vez fue para darle una bofetada.

—Hala, ya esta hecho.

—iPero bueno, ¢tu qué te has creido?! Te puedo echar por esto.

Charles se tocaba la cara. Y repitio su amenaza temblando.

—Y yo puedo acusarte de acoso. ¢Quieres que te ensefie los e-mails que
me has enviado?

—Pero ¢por qué me hablas asi? Yo siempre he sido respetuoso con tu
vida.

—Si, claro, venga ya... Solo querias acostarte conmigo.

—Francamente, no te entiendo.

—Yo lo que no entiendo es lo que has ido a hacer con Markus.

—iComo si no tuviera derecho a cenar con un empleado!



—iSi, bueno, pues ya basta! ;Entendido? —grito ella.

A Nathalie, decirle eso a Charles le sento de gloria, y le habria gustado
cantarle las cuarenta un poco mas. Su reaccion era excesiva. Al defender asi
su territorio con Markus, traicionaba su turbacion. Esa turbacion que nunca
habia sido capaz de definir. El diccionario Larousse termina ahi donde
empieza el corazén. Y quiza fuera por eso por lo que Charles habia dejado
de leer definiciones al volver Nathalie a la empresa. No habia nada que
decir, bastaba con dejar que hablaran por si solas las reacciones primitivas.

Cuando estaba a punto de salir del despacho, Charles declaro:

—He cenado con €l porque queria conocerlo... saber como habias
podido elegir a un hombre tan feo, tan insignificante. Puedo entender que
me rechaces, pero esto, perdona que te diga, esto no lo entenderé nunca...

—iCallate!

—Si crees que voy a dejar que esto quede asi estdas muy equivocada.
Acabo de hablar con los accionistas por teléfono. De un momento a otro, tu
querido Markus va a recibir una propuesta muy importante. Una propuesta
que seria suicida rechazar. La Unica pequefia pega es que el puesto es en
Estocolmo. Pero con la pasta que le van a pagar, me parece que su
vacilacion sera solo pasajera.

—FEres patético. Sobre todo porque nada me impide presentar mi
dimision para irme con él.

—iNo puedes hacer eso! jTe lo prohibo!

—Qué pena me das, de verdad...

—1iY tampoco se lo puedes hacer a Francois!

Nathalie lo mir6 fijamente. Charles quiso disculparse al instante, sabia
que habia ido demasiado lejos. Pero ya no podia moverse. Ella tampoco.
Esa ultima frase los paralizé a los dos. Nathalie salié por fin del despacho
de Charles, despacio, sin decir una palabra. Este se quedé solo, con la
certeza de haberla perdido para siempre. Avanzo hacia la ventana para
contemplar el vacio, con una inmensa tentacion.
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Una vez sentada a su mesa, Nathalie consultd su agenda y llamo a
Chloé para pedirle que anulara todas sus citas.

—iPero no puede ser! Tiene que presidir la comision dentro de una
hora.

—Si, ya lo sé —la interrumpié Nathalie—. Bueno, muy bien, ya la
llamaré luego.

Nathalie colgo, sin saber qué hacer. Era una reunion importantisima,
llevaba mucho tiempo preparandola. Pero era evidente que ya no podria
trabajar en esa empresa, después de lo que acababa de pasar. Recordo
entonces la primera vez que habia venido a ese edificio. En aquella época
todavia era una chica joven. Recordé los primeros tiempos, los consejos de
Francois. Quiza fuera eso lo mas duro de su fallecimiento: la ausencia
repentina y brutal de sus conversaciones. La muerte de esos momentos en
que se habla, en que se comenta la vida del otro. Nathalie estaba sola en el
borde del precipicio, y se daba perfecta cuenta de que la fragilidad la
contaminaba; que llevaba tres afios representando la comedia mas patética
que existe; que, en lo mas hondo de si misma, nunca habia estado
convencida de querer vivir. Su sentimiento de culpa, cuando pensaba en el
domingo de la muerte de su marido, era atn tan grande, tan grande y tan
absurdo... Deberia haberlo retenido, no haber dejado que se marchara a
correr. ;INo es ése el papel de una esposa? Hacer que los hombres dejen de
correr. Deberia haberlo retenido, haberlo besado, haberlo querido. Deberia
haber dejado su libro, haber interrumpido su lectura en lugar de permitir
que Francois hiciera pedazos su vida.



Ya se le habia pasado el enfado. Contemplé todavia un instante su mesa
y luego guardo algunos efectos personales en su bolso. Apago el ordenador,
ordeno los cajones y salio de su despacho. Se alegro de no cruzarse con
nadie, de no tener que pronunciar una sola palabra. Su huida tenia que ser
silenciosa. Cogi6 un taxi y le pidié al taxista que la llevara a la estacion
Saint-Lazare, donde compro un billete. Cuando el tren abandond la
estacion, Nathalie se puso a llorar.
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Horarios del tren Paris-Lisieux
tomado por Nathalie:

Salida: 16.33h - Paris Saint-Lazare
Llegada: 18.02h - Lisieux
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La desaparicion de Nathalie alter6 inmediatamente la dinamica de toda
la planta. Tenia que presidir la reunion mas importante de todo el trimestre.
Se habia marchado sin dejar la mas minima instruccion, sin avisar a nadie.
Algunos protestaban por los pasillos, criticando su falta de profesionalidad.
En pocos minutos, perdio muchisimos puntos: se impuso la hegemonia del
presente sobre una reputacion adquirida a lo largo de los afios. Como todos
conocian su vinculo con Markus, no dejaban de ir a verlo: «;A lo mejor tu
sabes dénde estd?» El tuvo que reconocer que no. Lo que casi equivalia a
decir: «No, no tengo ningun vinculo especial con ella. No me pone al
corriente de todos sus movimientos». Era una pesadez tener que justificarse
asi. Con ese nuevo episodio, iba a perder el prestigio acumulado desde el
dia anterior. Era como si la gente recordara de pronto que tampoco era tan
importante. Y todos se preguntaban incluso como habian llegado a pensar,
por un momento siquiera, que pudiera ser intimo de Natalie Portman.

Markus intent6 llamarla varias veces. Sin resultado. Su teléfono estaba
apagado. No podia concentrarse en el trabajo. Recorria nervioso su
despacho de un extremo a otro. No era un recorrido muy largo, porque era
un despacho muy pequefio. ;Qué hacer? La confianza de esos ultimos dias
se desmoronaba rapidamente. En su cabeza repasaba una y otra vez el
almuerzo: «L.o importante es saber qué tomar de primero». Recordaba haber
dicho algo asi. ;Como se podia hablar asi? La cosa estaba muy clara. No
habia estado a la altura. Y eso que Nathalie le habia dicho claramente que
estaba perdida, pero él, subido a su nube, s6lo habia sido capaz de ofrecerle
frasecitas huecas. jPulgarcito! Pero ;en qué mundo vivia? Desde luego no



en uno en el que las mujeres te dejan su direccion antes de salir huyendo.
Todo era culpa suya y de nadie mas. Hacia que las mujeres salieran
corriendo. A lo mejor hasta se metia a monja. Hacia que las mujeres
cogieran trenes y aviones para huir del aire que €l respiraba. Le dolia. Le
dolia haber actuado mal. El sentimiento amoroso es el que mas culpabilidad
provoca. Se puede llegar a pensar que uno tiene la culpa de todas las heridas
del otro. Se puede llegar a pensar, siempre en esa locura, en un arrebato casi
demiurgico, que se es el nucleo mismo del corazon del otro. Que la vida se
resume a unas valvulas pulmonares sin relacion con el mundo exterior. El
mundo de Markus era el de Nathalie. Era un mundo integro y totalitario,
donde €l era a la vez responsable de todo e insignificante.

Y, poco a poco, el mundo sencillo volvio a él. Lentamente, logro
recuperar el control de su estado de animo; equilibrar el blanco y el negro.
Se rememoro toda la ternura de los instantes que habian pasado juntos. Esa
ternura del todo real que no podia borrarse de un plumazo. El miedo de
perder a Nathalie lo habia confundido. Lo que mas lo angustiaba era su
fragilidad, esa misma fragilidad que también podia ser su mayor atractivo.
Tanta fragilidad al final acaba siendo una fortaleza. No sabia qué hacer, ya
no queria trabajar, ya no pensaba en ese dia de manera racional. Le apetecia
hacer una locura, huir él también, coger un taxi y subirse al primer tren que
pasara.
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Entonces el director de recursos humanos lo llam6 a su despacho.
Decididamente, todo el mundo queria verlo. Acudio a la cita sin una sombra
de temor. Ya se habia librado de su miedo a la autoridad. Desde hacia varios
dias, todo era pura comedia. El sefior Bonivent lo recibié con una sonrisa de
oreja a oreja. Markus pensO enseguida: esa sonrisa es un crimen. Lo
esencial en un director de recursos humanos es que parezca que se implica
en la carrera de un empleado como si se tratara de su propia vida. Markus
constato que el tal sefior Bonivent se merecia su puesto:

—Ah, sefior Lundell... cuanto me alegro de verlo. Hace ya un tiempo
que sigo de cerca su trayectoria en la empresa, ;sabe?...

—¢En serio? —contestd Markus, convencido (con razon) de que ese
hombre acababa de descubrir su existencia.

—Por supuesto... Cada trayectoria es importante para mi... y tengo que
reconocer que siento verdadero afecto por usted. Por esa forma suya de ser
siempre tan discreto, de no pedir nunca nada. Es muy sencillo, si no fuera
porque soy muy concienzudo, perfectamente podria no haberme percatado
siquiera de su presencia en el seno de esta empresa...

—Ah...

—FEs usted el empleado que todo directivo suefia con tener.

—Es usted muy amable. ; Puede decirme por qué queria verme?

—iAh, eso es tipico de usted! jLa eficacia, siempre la eficacia! jNada
de perder tiempo! jOjala todo el mundo fuera como usted!

—¢Y bien?

—Bueno... voy a exponerle la situaciébn con toda franqueza: la
direccion quiere ofrecerle un puesto de director de grupo. Con un aumento



de sueldo importante, por supuesto. Es usted un elemento esencial en el
reposicionamiento estratégico de nuestra empresa... Y tengo que decir que
esta promocion me alegra mucho... pues hace ya tiempo que la respaldo
activamente.

—~Gracias... No sé qué decir.

—Asi que, por supuesto, le facilitaremos todos los tramites
administrativos para su traslado.

—:Mi traslado?

—Si. El puesto es en Estocolmo. jEn su pais!

—No pienso volver a Suecia bajo ningin concepto. Prefiero irme al
paro antes que volver a Suecia.

—Pero...

—No hay pero que valga.

—Pues yo creo que si, me parece que no tiene usted eleccion.

Markus no se tomo la molestia de contestar y se marcho del despacho
sin decir una palabra.
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El Circulo de las paradojas

Creado a finales de 2003 con el fin de dar a conocer la ANDRH!"!! a ]os
directivos de recursos humanos que atin no eran miembros, el Circulo de las
paradojas retne a directores de recursos humanos una vez al mes en la Casa
de los Recursos Humanos para debatir algin tema de interés para estos
profesionales que diariamente tienen que afrontar las contradicciones de la
empresa. Estos encuentros mensuales buscan ser sabiamente iconoclastas;
en ellos se trata algtin tema sensible, en tono profesional pero relajado. jEl
humor es bienvenido, pero no asi la palabreria hueca!l?!
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Habitualmente, Markus se tomaba su tiempo cuando recorria un pasillo.
Siempre habia considerado esos desplazamientos como una pausa. Podia
levantarse y decir: «Voy a estirar un poco las piernas» como otros salen a
fumarse un pitillo. Pero ya no se trataba de tomarse la vida con calma,
ahora Markus iba que se las pelaba. Era tan extrafio verlo avanzar asi, como
impulsado por la furia. Era un coche diesel con el motor trucado. También
en €l habia algo trucado: le habian hurgado en los cables sensibles, en los
nervios que van directos al corazon.

Entr6 como un vendaval en el despacho del director general. Charles
mir6 fijamente a su empleado e, instintivamente, se llev6 la mano a la
mejilla. Markus se quedo plantado en medio de la habitacion, conteniendo
su rabia. Charles se aventuro a preguntar:

—¢Sabe usted donde esta Nathalie?

—No, no lo sé. Dejen de preguntarme todos donde esta Nathalie porque
no lo sé.

—Acabo de hablar por teléfono con los clientes. Estan furiosos. jEs que
no me puedo creer que nos haya hecho esto!

—Yo la entiendo perfectamente.

—Para qué queria verme?

—Queria decirle un par de cosas.

—Sea breve. Tengo prisa.

—La primera es que rechazo su oferta. Es asqueroso lo que esta
haciendo. No sé como va a poder seguir mirandose al espejo a partir de
ahora.



—¢Quién le dice a usted que me miro al espejo?

—Bueno, me importa un rabano lo que haga o deje de hacer.

—¢Y la segunda?

—Dimito.

Charles se qued6 pasmado por la velocidad de reaccion de ese hombre.
No habia vacilado ni un segundo. Rechazaba la oferta, y se marchaba de la
empresa. ;Como habia podido manejar tan mal la situacion? O tal vez no.
¢Quiza fuera eso lo que queria? Verlos marcharse a los dos, con su
consternante relacion. Charles seguia observando a Markus y no podia leer
nada en su semblante. Pues en el semblante de Markus habia ese tipo de
rabia que paraliza las facciones, que aniquila toda expresion legible. Sin
embargo, el sueco se puso a avanzar hacia él, despacio, con una seguridad
desmesurada. Como si lo impulsara una fuerza desconocida. Tanto es asi
que Charles no pudo evitar sentir miedo, miedo de verdad.

—Ahora que no es usted mi jefe... puedo...

Markus no termino la frase, dejo que lo hiciera su pufio. Era la primera
vez que pegaba a alguien. Y se arrepintio de no haberlo hecho antes.
Lament6 haber buscado tantas veces palabras para arreglar las situaciones.

—Pero ;qué se ha creido? jEsta usted loco! —grit6 Charles.

Markus se acerco otra vez a €l e hizo ademan de volver a pegarle.
Charles retrocedio, aterrado. Estaba en un rincon de su despacho. Y, cuando
Markus se hubo marchado, todavia permaneci6 asi un buen rato, sentado en
el suelo, postrado.
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El 29 de octubre de 1960 en la vida
de Muhammad Ali:

Gano, en Louisville, su primer combate profesional, por puntos, contra
Tunney Hunsaker.
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Al llegar a la estacion de Lisieux, Nathalie alquilo un coche. Llevaba
mucho tiempo sin conducir. Tenia miedo de no acordarse ya de como se
hacia. El tiempo ademas no acompaiiaba, pues estaba empezando a llover.
Pero sentia un cansancio tan intenso que, en ese momento, nada podia
asustarla. Conducia cada vez mas rapido, por carreteritas secundarias,
sintiéndose un poco triste. La lluvia le dificultaba la visién; habia
momentos en que apenas alcanzaba a ver nada.

Entonces ocurrio algo. Apenas dur6 un segundo, fue como un
relampago, algo repentino, durante el trayecto. Revivio en su cabeza la
escena del beso con Markus. En el momento en que se le aparecio la
imagen no estaba pensando en €él. En absoluto. La vision se le impuso con
fuerza. Entonces evoc6 uno a uno todos los momentos que habia pasado
con él. Mientras seguia conduciendo, empez6 a arrepentirse de haberse
marchado sin decirle nada. No sabia por qué no se le habia ocurrido
hacerlo. Su huida habia sido tan intempestiva... Era la primera vez que se
marchaba del trabajo de esa manera. Sabia que no volveria nunca, que una
parte de su vida terminaba ahi. Que ahora so6lo queria conducir y nada mas.
Sin embargo, decidi6 parar en una gasolinera. Salié del coche y miré a su
alrededor. No reconocia nada. Debia de haberse equivocado de camino.
Estaba anocheciendo, todo estaba desierto. Y la lluvia remataba ese triptico
clasico de la imagineria de la desesperacion. Le mand6 un mensaje a
Markus. Solo para decirle dénde estaba. Dos minutos después, recibio su
respuesta: «Salgo para Lisieux en el proximo tren. Si estas alli, muy bien».
Y luego otro mensaje apenas unos segundos después: «Y ademas rima».
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Fragmento de «El beso», relato de
Guy de Maupassant:

:Sabes de donde proviene nuestro verdadero poder? jDel beso, s6lo del
beso! [...] El beso, pese a todo, no es mas que un prefacio.
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Markus bajé del tren. El también se habia marchado sin avisar a nadie.
Iban a reunirse como dos fugitivos. La vio al otro lado del vestibulo de la
estacion, inmovil. Eché a andar hacia ella, despacio, un poco como en una
pelicula. Se podia imaginar sin dificultad la musica que acompafiaria ese
momento. O si no, silencio. Si, el silencio estaria bien. No se oiria mas que
la respiracion de ambos. Casi se podria olvidar la tristeza del entorno. La
estacion de Lisieux nunca habria podido inspirar a Salvador Dali. Era un
lugar triste y frio. Markus se fijo6 en un cartel que anunciaba el museo
dedicado a Santa Teresa de Lisieux. Mientras avanzaba hacia Nathalie,
pensO: «Anda, tiene gracia, siempre habia creido que Lisieux era su
apellido...» Si, de verdad pensaba en eso. Y Nathalie estaba ahi, muy cerca
de él. Con sus labios del beso. Pero su rostro parecia triste y serio. Su rostro
era la estacion de Lisieux.

Se dirigieron al coche. Nathalie se instal6 en el asiento del conductor, y
Markus, en el del copiloto. Nathalie arranco el motor. Seguian sin
intercambiar una sola palabra. Parecian esos adolescentes que no saben qué
decirse en su primera cita. Markus no tenia ni idea de donde estaba ni de
adonde iba. Seguia a Nathalie, y eso le bastaba. Al cabo de un rato, al no
soportar ya mas el vacio, decidio pulsar el boton de la radio. La emisora era
Radio Nostalgia. EI amor a la fuga, de Alain Souchon, son6 entonces en el
coche.

—Oh, es increible! —exclamo Nathalie.

—:El qué?



—Pues esta cancion. Es increible. Es mi cancion. Y ahora, de repente...
aqui esta.

Markus miré la radio con carifio. Esa maquina le habia permitido
reanudar el dialogo con Nathalie. Ella seguia diciendo lo extrafio y lo
increible que era. Que se trataba de una sefial. Una sefial ;de qué? Eso
Markus no podia saberlo. Le sorprendia el efecto que esa cancion le
causaba a su compafiera. Pero conocia las cosas raras que tiene la vida, las
casualidades, las coincidencias. Los testimonios que te hacen dudar de la
racionalidad. Cuando terminé la cancion, Nathalie le pidi6 a Markus que
apagara la radio. Queria quedarse flotando en esa melodia que tanto le habia
gustado siempre, que habia descubierto con la pelicula, la ultima de las
aventuras de Antoine Doinel. Ella habia nacido en esa época, y quiza sea un
sentimiento dificil de definir, pero el caso es que sentia que ella provenia de
ese instante. Sentia que era como el fruto de esa melodia. Su caracter tan
dulce, su melancolia a veces, su ligereza, todo eso era totalmente 1978. Era
su cancion, su vida. Y seguia sin dar crédito a tanta casualidad.

Se par6 en la cuneta. Estaba oscuro, y Markus no acertaba a distinguir
donde se encontraban. Bajaron del coche. Vio entonces una gran verja, la de
la entrada de un cementerio. Y descubrié que no era grande, sino inmensa.
Como las de las carceles. Los muertos, desde luego, son prisioneros
condenados a cadena perpetua, pero cabe preguntarse como podrian
evadirse. Nathalie, entonces, empez0 a hablar:

—Francois esta enterrado aqui. Paso su infancia en esta regién.

—FI no me dijo nada, claro. No pensaba que se fuera a morir... pero yo
sé que queria estar aqui... cerca del lugar donde crecio.

—Comprendo —dijo Markus en voz baja.

—¢:Sabes?, tiene gracia, pero yo también pasé mi infancia aqui. Cuando
Frangois y yo nos conocimos, nos parecié una casualidad increible.
Podriamos habernos cruzado miles de veces de adolescentes, pero nunca
nos vimos. Y fue en Paris donde nos conocimos. Asi que, ya ves... cuando
se trata de conocer a alguien...



Nathalie no terminoé la frase. Pero a Markus se le qued6 rondando en la
cabeza. ¢De quién hablaba? De Francois, claro. ;De él también, quiza? La
doble lectura de su comentario acentuaba lo simbdlico de la situacion. Era
un momento de una intensidad fuera de lo comun. Estaban ahi los dos, uno
al lado del otro, a pocos metros de la tumba de Francois. A pocos metros
del pasado, un pasado que no termina nunca de pasar. La lluvia caia sobre el
rostro de Nathalie, de modo que no se podia distinguir qué eran gotas y qué
eran lagrimas. Pero Markus si las distinguia. Sabia leer las lagrimas. Las de
Nathalie. Se acercé a ella y la abrazo, como en un intento por contener el
dolor.
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Segunda parte de El amor a la fuga,
cancion de Alain Souchon, escuchada
por Markus y Nathalie en el coche:

No aguantamos el tiron.

Llora, llora, lagrimas en tu rostro.

Nos separamos sin ninguna explicacion.
El amor a la fuga.

El amor a la fuga.

Me dormi.

Vino un nifio vestido de encaje.

Irse, volver, moverse, es el juego de las golondrinas.

Nada mas mudarme, me voy de casa.

Te puedes llamar Colette, Antoine o Sabine.

Me he pasado la vida corriendo detras de cosas que se escapan:
chicas perfumadas, ramos de llanto, rosas.

Mi madre también se ponia detras de la oreja una gota de algo que
olia igual.
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Volvieron a ponerse en camino. A Markus le sorprendio la cantidad de
curvas que habia. En Suecia, las carreteras son rectas; llevan a un destino
que se ve. Se dejo acunar por el mareo, sin atreverse a preguntarle a
Nathalie adonde iban. ¢ Acaso tenia importancia? Era un topico, pero estaba
dispuesto a seguirla al fin del mundo. ¢Sabia ella siquiera adénde se dirigia?
Quiza sdlo quisiera conducir en la noche a toda velocidad. Conducir para
olvidarse de si misma.

Por fin se detuvo. Esta vez delante de una verja pequefia. ;Era ése el
tema de su vagabundear? Variacion de las verjas. Nathalie bajo para ir a
abrirla y luego volvio al coche. Para Markus cada movimiento era
importante, se distinguia de los demas de manera autonoma, pues asl se
viven los detalles de una mitologia personal. El coche avanz6 por un
camino estrecho y se detuvo ante una casa.

—Fsta es la casa de Madeleine, mi abuela. Vive sola desde que murio
mi abuelo.

—Ah, vale. Me alegro de poder conocerla —contestd6 Markus, muy
educado.

Nathalie llamo6 a la puerta, una vez, dos veces, y volvio a llamar mas
fuerte. Pero nada:

—Esta un poco sorda. Mejor sera que rodeemos la casa. Seguro que esta
en el salon, nos vera por la ventana.

Para rodear la casa habia que tomar un camino que la lluvia habia
llenado de barro. Markus se acerco a Nathalie. No veia gran cosa. ;A lo



mejor se habia equivocado de lado? Entre la casa y las matas llenas de
zarzas apenas habia sitio para pasar. Nathalie resbalo, arrastrando consigo a
Markus en su caida. Ahora estaban empapados y llenos de barro. Como
expedicion no era de las mas gloriosas, era casi ridicula incluso. Nathalie
anuncio:

—Lo mejor es que el resto del camino lo hagamos a gatas.

—Este periplo tiene su gracia —dijo Markus.

Cuando por fin llegaron al otro lado de la casa, vieron a la abuelita
sentada delante del fuego que ardia en la chimenea. No estaba haciendo
nada. Esa imagen sorprendié de verdad a Markus. Esa forma que tenia la
anciana de estar ahi, sumida en la espera, como si casi se hubiera olvidado
de si misma. Nathalie llamo al cristal de la ventana, y, esta vez, Madeleine
la oy6. El semblante se le ilumin6 de inmediato, y se precipit6 a abrir la
ventana.

—Mi nifia... ¢qué haces aqui? jQué sorpresa mas agradable!

—Queria verte... y para eso hay que rodear la casa.

—Si, ya lo sé. Lo siento mucho, jno eres la primera! Venid, que os abro
la puerta.

—No, mejor entramos por la ventana.

Treparon por la ventana y por fin entraron en la casa.

Nathalie le present6 a Markus a su abuela. Esta le pasé la mano por la
cara antes de volverse a su nieta, diciéndole: «Parece un buen chico».
Markus le dedicé entonces una gran sonrisa, como si quisiera confirmarlo:
si, es verdad, soy un buen chico. Madeleine prosiguio:

—Creo que yo también conoci a un Markus hace tiempo. O quiza fuera
un Paulus... o un Charlus... bueno, era algo que terminaba en «us»... pero
ya no me acuerdo bien...

A esto siguid un silencio incomodo. ;Qué entendia ella por «conoci»?
Nathalie, muy sonriente, abraz6 a su abuela. Observandolas, Markus podia
imaginarse a Nathalie de nifia. Los afios 80 estaban ahi, con ellos. Al cabo
de un ratito, pregunto:

—c:Donde puedo lavarme las manos?



—AMh, si, claro. Ven conmigo.

Nathalie le cogio la mano manchada de barro y lo llevo a toda velocidad
al cuarto de bafio.

Si, era eso el lado como de nifia de Nathalie que evocaba Markus. Esa
manera de correr, esa manera de vivir el minuto siguiente antes que el
presente. Algo como frenético. Ahora estaban los dos, uno al lado del otro,
delante de los dos lavabos. Mientras se lavaban las manos, se sonrieron, y
fue una sonrisa un poco tonta. Habia pompas, muchas pompas, pero no eran
pompas de nostalgia. Markus penso: es el lavado de manos mas bonito de
mi vida.

Tenian que cambiarse de ropa. Para Nathalie era facil: guardaba algo de
ropa en su habitacion. Madeleine le pregunté a Markus:

—Tiene otra ropa que ponerse?

—No. Nos hemos marchado asi, de repente.

—:0Os ha dado la ventolera?

—Si, la ventolera, eso es.

Nathalie pens6 que parecian contentos de haber empleado esa expresion
de «ventolera». Parecia gustarles la idea de un impulso no premeditado. La
abuela le propuso a Markus rebuscar en el armario de su marido. Lo guio
hasta el final de un pasillo y lo dej6 a solas para que eligiera lo que quisiera.
Unos minutos mas tarde, volvio con un traje medio beis, medio de un color
desconocido. El cuello de la camisa era tan amplio que parecia que su
garganta flotaba dentro. Ese atuendo tan incongruente no hizo mella en su
buen humor. Parecia feliz de estar vestido asi, y penso6 incluso: floto dentro
de este traje, pero me siento bien. A Nathalie le entr6 la risa floja, y la risa
hizo que se le saltaran las lagrimas. Las lagrimas de la risa resbalaron sobre
sus mejillas, donde acababan de secarse las del dolor. Madeleine se acercé a
él, pero se notaba que avanzaba mas hacia el traje que hacia el hombre.
Detras de cada pliegue estaba el recuerdo de una vida. Se qued6 un
momento junto a su invitado, sorprendida, sin moverse.
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Las abuelas, tal vez porque han vivido la guerra, siempre tienen lo
necesario para alimentar a las nietas que aparecen de repente por la noche
con un sueco.

—Espero que no hayais cenado todavia. He hecho sopa.

—Ah, si? ;De qué? —pregunt6 Markus.

—Es la sopa del viernes. No se lo puedo explicar. Estamos a viernes, asi
que es la sopa del viernes.

—Fs una sopa sin corbata —concluyé Markus.

Nathalie se acerco a él:

—Abuela, a veces Markus dice cosas raras. No tienes que preocuparte.

—Huy, hija, yo desde 1945 ya no he vuelto a preocuparme por nada, asi
que tranquila. Venga, sentaos a la mesa.

Madeleine estaba llena de vitalidad. Habia un verdadero contraste entre
la energia empleada en preparar la cena y la vision inicial de esa anciana
sentada delante de la chimenea. La visita de su nieta le producia un apetito
de movimientos. Se atareaba en la cocina, y no queria ayuda. A Nathalie y a
Markus les enternecia el ajetreo de ese ratoncito. Todo parecia tan lejos
ahora: Paris, la empresa, los expedientes... El tiempo también volaba: el
principio de la tarde en la oficina era un recuerdo en blanco y negro. Solo el
nombre de la sopa, «viernes», los mantenia un poco anclados en la realidad
de los dias.

La cena transcurrio tranquilamente. En silencio.

Los abuelos no suelen acompafiar la felicidad embelesada de ver a los
nietos con largas parrafadas. Unos a otros se preguntan coOmo estan, y
enseguida se sumergen en el placer sencillo de estar juntos, sin mas.



Después de la cena, Nathalie ayud6 a su abuela a lavar los platos. Se
pregunto: spor qué he olvidado lo bien que se esta aqui? Era como si, al
momento, todas sus felicidades recientes se hubieran visto condenadas a la
amnesia. Sabia que ahora tenia la fuerza de retener esa felicidad.

En el salén, Markus se estaba fumando un puro. El, que apenas toleraba
el humo de los cigarrillos, habia querido complacer a Madeleine. «Le
encanta que los hombres se fumen un puro después de las comidas. No
intentes entenderlo. Tu dale gusto, y ya esta», le habia susurrado Nathalie
en el momento en que Markus tenia que contestar al ofrecimiento de la
voluta. Este entonces habia declarado una gran apetencia de puro,
exagerando bastante mal su entusiasmo, pero Madeleine no se habia dado
cuenta de nada. De modo que ahi estaba Markus, jugando al amo y sefior,
en una casa normanda. Una cosa si lo asombroé: no le dolia la cabeza. Peor
aun, empezaba a apreciar el sabor del puro. La virilidad se instalaba en é€l,
sin sorprenderse apenas de estar ahi. Experimentaba ese sentimiento
paradojico de agarrar violentamente la vida a efimeras bocanadas. Con ese
puro era Markus el Magnifico.

Madeleine estaba feliz de ver sonreir a su nieta. Habia llorado tanto con
la muerte de Francois: no pasaba un solo dia sin que pensara en ello.
Madeleine habia conocido muchas desgracias en su vida, pero ésa habia
sido la mas violenta. Sabia que habia que seguir hacia delante, que la vida
consistia sobre todo en seguir viviendo. Por ello, ese momento la aliviaba
profundamente. Y por si fuera poco, sentia una auténtica simpatia instintiva
por ese sueco.

—Tiene buen fondo.

—¢Ah, si? Y como lo sabes?

—Lo noto. Instintivamente. Su fondo es maravilloso.

Nathalie volvio a besar a su abuela. Era hora de irse a la cama. Markus
apago su puro diciéndole a Madeleine:

—Fl suefio es el camino que lleva a la sopa del mafiana.



Madeleine dormia abajo, porque subir las escaleras era ya muy cansado
para ella. Los otros dormitorios estaban en la planta de arriba. Nathalie miro
a Markus: «Asi no podra molestarnos». Esa frase podia significar cualquier
cosa, una alusion sexual o un simple dato practico: mafiana por la mafiana
podremos dormir tranquilamente. Markus no queria reflexionar. ;Iba a
dormir con ella si o no? Queria hacerlo, claro, pero entendié que habia que
subir los peldafios de la escalera sin pensar en ello. Una vez arriba, de
nuevo lo sorprendio lo estrecho que era todo. Después del camino que habia
tomado el coche, después del segundo camino para rodear la casa, era la
tercera vez que se sentia falto de espacio. En ese extrafio pasillo habia
varias puertas, que se abrian a otras tantas habitaciones. Nathalie lo recorrio
de un extremo a otro y volvio sobre sus pasos, sin decir nada. Ya no habia
luz eléctrica en esa planta. Encendio6 las dos velas que estaban sobre una
mesita. Su rostro se veia naranja, pero un naranja mas bien amanecer que
atardecer. Ella también vacilaba, vacilaba de verdad. Sabia que le
correspondia a ella decidir. Mir6 al fuego fijamente a los ojos. Y luego
abri6 una puerta.
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Charles cerr6 la puerta. Estaba como ido, desvanecido incluso, de tan
lejos como se sentia de su propio cuerpo. Después de los golpes recibidos a
lo largo del dia, le dolia la cara. Sabia muy bien que se habia comportado
como un cerdo, y que le podia caer una muy gorda si las altas instancias
suecas se enteraban de que habia querido trasladar a un empleado por
conveniencias personales. Pero bueno, no habia muchas probabilidades de
que se supiera. Estaba convencido de que no se los volveria a ver. Su huida
tenia el sabor de lo definitivo. Y eso era seguramente lo que mas dafio le
hacia. No volver a ver a Nathalie nunca mas. Era todo culpa suya. Habia
actuado de manera disparatada y se arrepentia muchisimo. Solo queria verla
un segundo, intentar hacerse perdonar, intentar dejar de ser patético a sus
ojos. Queria encontrar por fin las palabras que tanto habia buscado. Vivir en
un mundo en el que aun tuviera una oportunidad de ser amado por Nathalie,
un mundo de amnesia afectiva donde pudiera aun verla por primera vez.

Ahora avanzaba por su salon. Y, vision inamovible, se encontré con su
mujer en el sofa. Esa escena vespertina era un museo con un unico cuadro.

—¢Qué tal? —pregunto, con un hilo de voz.

—Bien, ¢y td?

—:No estabas preocupada?

—Preocupada ¢por qué?

—Pues por lo de anoche.

—Pues... no. ;Qué paso6 anoche?

Laurence apenas habia vuelto la cabeza. Charles le habia hablado al
cuello de su mujer. Acababa de comprender que ni siquiera se habia



percatado de su ausencia la noche anterior. Que no habia ninguna diferencia
entre el vacio y él. Era abisal. Quiso golpearla: equilibrar la cuenta de las
agresiones del dia. Devolverle al menos una de las tortas que habia
recibido, pero su mano quedo un instante en suspenso. Se puso a observarla.
Su mano estaba ahi, en el aire, solitaria. Comprendio de pronto que ya no
soportaba esa falta de amor, que se ahogaba de vivir en un mundo tan
reseco. Nadie lo abrazaba nunca, nadie le dedicaba jamas la mas minima
muestra de carifio.

¢Por qué eran asi las cosas? Habia olvidado la existencia de la ternura.
Estaba excluido de la delicadeza.

Su mano bajé despacio, y la poso sobre el cabello de su mujer. Se sintio
conmovido, verdaderamente conmovido, sin saber muy bien por qué surgia
asi tanta emocion. Se dijo que su mujer tenia un cabello bonito. Quiza fuera
por eso. Bajo un poco mas la mano, para tocarle la nuca. Sobre algunos
centinelas de su piel sentia el vestigio de sus besos pasados. Los recuerdos
de su ardor. Queria hacer de la nuca de su mujer el punto de partida de la
reconquista de su cuerpo. Roded el sofa para colocarse delante de ella. Se
puso de rodillas y trato de besarla.

—¢Qué haces? —le pregunto ella con voz pastosa.

—Te deseo.

— Ahora?

—Si, ahora.

—Me pillas desprevenida.

—¢Y qué? ;Es que hay que pedir cita para besarte?

—No... no seas tonto.

—:Y sabes lo que estaria bien también?

—No, ¢el qué?

—Que nos fuéramos a Venecia. Si, lo voy a organizar... Nos vamos un
fin de semana... los dos... Nos sentara bien...

—... Sabes que me mareo en barco.

—¢Y qué? No importa... A Venecia se va en avion.



—Lo digo por las gondolas. Es una pena no poder montar en géndola,
éno te parece?
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Reflexion de otro pensador polaco:

Solo las velas conocen el secreto de la agonia.
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Nathalie entr6 en el cuarto donde solia dormir. Avanzaba a la luz de las
velas, pero conocia tan bien cada rincon de la habitacién que habria podido
moverse a oscuras. Guiaba a Markus, que la seguia, cogiéndola por las
caderas. Era la oscuridad mas luminosa de su vida. Temia que su felicidad,
al ser tan intensa, le privara de sus facultades. Es frecuente que el exceso de
agitacion paralice. No habia que pensar en ello, tan solo dejarse llevar por
cada segundo, por cada respiracion como un mundo. Nathalie dej6 las velas
sobre la mesita de noche. Estaban ahi, uno frente a otro, en el movimiento
conmovedor de las sombras.

Nathalie apoy6 la cabeza en su hombro, y él le acarici6 el pelo. Podrian
haberse quedado asi, de pie, toda la noche. La suya de todas maneras era
una relacion muy extrafia. Pero hacia mucho frio. Era también el frio de la
ausencia; nadie iba ya nunca por alli. Era como un lugar que hubiera que
reconquistar, en el que hubiera que afiadir recuerdos a los recuerdos. Se
tendieron bajo las mantas. Markus seguia acariciando sin tregua el cabello
de Nathalie. Le gustaba tanto, queria conocer uno a uno cada pelo,
familiarizarse con su historia y sus pensamientos. Queria viajar por su
cabello. Nathalie se sentia bien con la delicadeza de ese hombre que velaba
por no forzar la situacion. No obstante, no le faltaba iniciativa. Ya la estaba
desnudando, y su corazon latia con una fuerza desconocida.

Nathalie estaba ahora desnuda y pegaba su piel a la suya. Su emocion
era tan fuerte que sus movimientos se hicieron mas lentos. Una lentitud que
casi parecia un repliegue. Markus se dejaba carcomer por el inmenso temor,
se volvia desmafiado. A Nathalie le gustaron esos momentos en que Markus



se mostraba torpe, en que vacilaba. Comprendia que eso era lo que habia
querido por encima de todo, regresar a los hombres a través de uno que no
fuera el clasico conquistador. Redescubrir juntos el manual de instrucciones
de la ternura. Habia algo muy tranquilizador en la idea de estar con él.
Quiza fuera orgulloso o superficial por su parte, pero le parecia que ese
hombre siempre se alegraria de estar con ella. Nathalie tenia la sensacion de
que formarian una pareja extremadamente estable, que nada podria ocurrir,
que su ecuacion fisica era un antidoto de la muerte. Nathalie pensaba todo
eso a retazos, sin grandes certezas. Sabia s6lo que era el momento, y que en
esas situaciones, quien decide siempre es el cuerpo. Markus estaba ahora
sobre ella. Y ella se aferraba a él.

Las lagrimas resbalaron por sus sienes. El besé sus lagrimas.

Y de esos besos nacieron otras lagrimas, esta vez las de Markus.
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Principio del capitulo séptimo de

Rayuela, de Julio Cortazar, libro

leido por Nathalie al principio de
esta novela:

«Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar,
hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te
dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que
no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por
debajo de la que mi mano te dibuja».



116

Ya estaba ahi el alba. Era casi como si la noche no hubiera existido.
Nathalie y Markus habian alternado los momentos de vigilia y de abandono,
confundiendo asi las fronteras entre suefio y realidad.

—Me gustaria bajar al jardin —dijo Nathalie.

— Ahora?

—Si, ya veras. Cuando era pequefa, iba siempre por la mafana. Al
amanecer hay una atmosfera extrafia.

Se levantaron deprisa y se vistieron despaciol'®l. Mirdndose,
descubriéndose bajo la luz fria. Era sencillo. Bajaron la escalera sin hacer
ruido, para no despertar a Madeleine. Una precaucién indtil, pues apenas
dormia cuando tenia visita. Pero no los iba a molestar. Sabia que a Nathalie
le gustaba la calma de las mafianas en el jardin (alld cada cual con sus
ritos). Hiciera el tiempo que hiciera, siempre que venia a su casa, en cuanto
abria los ojos iba a sentarse en el banco. Estaban fuera. Nathalie se detuvo
para observar cada detalle. La vida podia avanzar, la vida podia arrasarlo
todo, pero alli nada se movia: era la esfera de lo inmutable.

Se sentaron. Habia entre ellos un auténtico embeleso, el del placer
fisico. Algo que era lo maravilloso de los cuentos, de los instantes robados a
la perfeccion. Minutos que uno se graba en la memoria en el momento
mismo en que los vive. Segundos que son nuestra futura nostalgia. «Me
siento bien», murmuré Nathalie, y Markus fue verdaderamente feliz.
Nathalie se levant6. El la mir6 caminar delante de las flores y de los
arboles. Deambul6d despacio de un lado a otro, como en una dulce
ensofacion, dejando que su mano tocara cuanto estaba a su alcance. Alli, su



relacion con la naturaleza era muy intima. Entonces se detuvo y se acerco a
un arbol.

—Cuando jugaba al escondite con mis primos, habia que apoyarse en
este arbol para contar. Se hacia largo. Contabamos hasta 117.

—Por qué hasta 117?

—iNo lo sé! Habiamos decidido ese nimero, asi, sin mas.

—¢Quieres que juguemos ahora? —propuso Markus.

Nathalie le sonrio. Le encantaba que le propusiera jugar. Tomod posicion
contra el arbol, cerro6 los ojos y empezo6 a contar. Markus salié en busca de
un buen escondite. Vana ambicion: era el reino de Nathalie. Seguro que se
sabia los mejores sitios. Mientras buscaba, pens6 en todos los rincones
donde ella ya se habria escondido. Caminaba por las edades de Nathalie.
Con siete anos, se habria escondido detras de ese arbol. Con doce,
seguramente se habria ocultado en ese arbusto. De adolescente, habria
desdefiado los juegos de su infancia, y habria pasado delante de las zarzas,
con un mohin de tristeza. Y al verano siguiente, la nifia que se habia
sentado en el banco era ya una muchacha, sofiadora y poeta, con el corazén
embargado de esperanza romantica. Su vida de muchacha habia dejado
huellas en distintos lugares, ¢quiza incluso hubiera hecho el amor detras de
esas flores? Francois habia corrido detras de ella, tratando de arrancarle el
camison, sin hacer mucho ruido para no despertar a sus abuelos, quedaba el
rastro de una carrera desenfrenada y silenciosa por todo el jardin. Hasta que
la habia alcanzado. Ella habia intentado debatirse, sin muchas ganas. Habia
vuelto la cabeza, sofiando con sus besos. Habian rodado por el suelo, y
luego ella se habia quedado sola. ;Donde estaba Francois? ;Escondido en
alguna parte? Ya no estaba ahi. Ya nunca estaria ahi. En ese lugar ya no
habia hierba. Nathalie la habia arrancado toda, movida por la rabia. Se
habia quedado postrada ahi durante horas, y los intentos de su abuela de
hacerla volver a casa habian sido en vano. Markus, al caminar sobre ese
lugar exacto, pisoteaba su dolor. Atravesaba las lagrimas de su amor.
Mientras siguiera buscando su escondite, caminaria también sobre todos los
lugares donde Nathalie iria en el futuro. Aqui y alla, resultaba conmovedor
imaginar la anciana que seria.



Y asi fue como, en el corazén de todas las Nathalies, Markus encontro
un lugar donde esconderse. Se hizo lo mas pequeifiito posible. Algo extrafio
para ese dia en que se sentia mas grande que nunca. Por todas partes, en su
cuerpo, despertaban los impulsos de la inmensidad. Una vez en su
escondite, sonrio. Estaba feliz por esperarla, feliz por esperar a que lo
descubriera.



117

Nathalie abri6 los ojos.



Notas



[111.as Nathalies demuestran una clara tendencia a la nostalgia.<<



[21 Here, There and Everywhere (1966).<<



131 Desde que habia asumido su nuevo cargo, se habia comprado tres pares
de zapatos.<<



[4] Desde luego, se puede nacer en Uppsala y llegar a ser Ingmar Bergman.
Con todo, su cine puede dar una idea de la tonalidad de esta ciudad.<<



[5] Es extrafio llamarse Alice y participar en esa clase de reuniones para
encontrar pareja. Por lo general, las Alices no tienen ningun problema a la
hora de encontrar pareja.<<



6] Es extrafio llamarse Alice y trabajar en una farmacia. Por lo general, las
Alices trabajan en librerias o en agencias de viajes.<<



[711 ]egados a este punto, cabe preguntarse: ;de verdad se llamaba Alice?<<



18] No se alquilan piernas cortas.<<



191 A] final, cabe preguntarse si la casualidad existe de verdad. ¢Quiza todas
las personas con las que nos cruzamos recorren nuestro perimetro con la
esperanza incesante de cruzarse con nosotros? Pensandolo bien, es cierto
que a menudo parecen jadeantes.<<



[10] i
No hemos podido obtener detalles con respecto a la naturaleza exacta de
esta sopa.<<



[11] Asociacién Nacional de Directores de Recursos Humanos.<<



[12] Tema del martes 13 de enero de 2009: «El reconocimiento en tiempos
de crisis: ¢ha de darse prioridad a lo individual o a lo colectivo?», de 18.30h
a 20.30h, ANDRH, calle de Miromesnil nimero 91, Paris 75008.<<



[13] Quiza fuera al revés.<<
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