


Sus días de banquero pertenecen al pasado. Ahora, Laurent
Letellier es el feliz propietario de una pequeña librería parisina.
Cuando una mañana, camino del trabajo, se topa con un bolso de
mujer abandonado sobre un cubo de basura, decide llevárselo a la
tienda con la noble intención de devolverlo a su dueña.
Desaparecidos el billetero y el móvil, su propósito parece casi
imposible si no fuera porque, entre diversos objetos femeninos,
Laurent encuentra una libreta roja llena de anotaciones,
pensamientos y recuerdos. Cediendo a la curiosidad, se sumerge en
la jugosa lectura y, como un si de un rompecabezas se tratara,
empieza a reconstruir la vida de Laure, amparado por la excusa de
hallar alguna pista que le permita localizarla. Sin embargo, para qué
engañarse, el diario también es una llave a la intimidad de la
enigmática desconocida, lo que ejerce sobre Laurent una irresistible
fascinación.

Y mientras él se entrega de lleno a una absorbente labor
detectivesca, Laure regresa a casa después de recuperarse en el
hospital de las secuelas del atraco. De pronto, los papeles se
intercambian, y en un giro sorprendente, Laure se convierte también
en investigadora, empeñada en descubrir quién es el misterioso
hombre que ha depositado el bolso, con todo su preciado contenido,
en el salón de su casa.

Antoine Laurain ha escrito un relato encantador, una historia sencilla
pero sofisticada que atrapa desde la primera página y que es, al
mismo tiempo, un canto de amor al auténtico espíritu parisino: el de
sus rincones recoletos, sus cafés de barrio, sus viejos edificios de
patios soleados y sus gentes variopintas. Con un estilo claro y fluido,
y un talento incuestionable para engarzar los pequeños detalles y
esas extrañas casualidades que constituyen las pinceladas del azar,
Laurain ha dado luz a una novela de una sutil y fascinante belleza.
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Sólo lo sublime puede ayudarnos a sobrellevar lo ordinario de la
vida.

ALAIN FOURNIER



El taxi la dejó en la esquina del bulevar. Apenas tenía que recorrer
cincuenta metros para llegar a su casa. Las farolas iluminaban la calle y
coloreaban las fachadas de una luz naranja, sin embargo, se sentía
intranquila, como siempre en plena noche. Se dio la vuelta y no vio a nadie.
La luz del hotel de enfrente inundaba la acera entre las dos macetas con
arbustos que marcaban la entrada del establecimiento de tres estrellas. Se
detuvo frente a la puerta, abrió la cremallera central de su bolso para buscar
el manojo de llaves con la tarjeta magnética del vestíbulo, y entonces todo
sucedió muy deprisa. Una mano salida de ninguna parte, que pertenecía a
un hombre moreno vestido con una cazadora, agarró la correa. El miedo no
tardó ni un minuto en recorrerle las venas y subir hasta el corazón para
estallar en una lluvia helada. De forma instintiva, se aferró al bolso, el
hombre tiró de él y, ante su resistencia, le puso la palma de la mano en el
rostro y le empujó la cabeza contra el metal de la puerta. Ella se tambaleó
por el golpe, vio que la calle se iluminaba con micropartículas brillantes,
parecidas a luciérnagas en suspensión, se estremeció y sus dedos soltaron el
bolso. El hombre esbozó una sonrisa mientras la correa trazaba un círculo
en el aire, y luego huyó. Ella permaneció apoyada en la puerta, siguiendo
con la mirada la silueta que se desvanecía en la noche. El oxígeno le
penetraba a intervalos regulares en los pulmones, la garganta le escocía y
tenía la boca seca, pero el botellín de agua estaba en el bolso. Alargó un
dedo hacia las teclas del código de entrada, empujó suavemente la puerta
con la espalda y se deslizó hacia el interior.

La puerta de cristal y de hierro negro puso una barrera de seguridad
entre ella y el mundo exterior. Muy despacio, se sentó en los escalones de
mármol de la entrada y cerró los ojos, a la espera de que el cerebro se le
apaciguara y recobrara su funcionamiento normal. Al igual que el borrado
progresivo de las consignas de seguridad en los aviones, los indicadores
luminosos —«Me atracan», «Voy a morir», «Me han robado el bolso», «No
estoy herida», «Sigo viva»— fueron desapareciendo uno tras otro. Levantó
la vista hacia los buzones y leyó su nombre, su apellido y su piso, el quinto
izquierda. Como no tenía las llaves y eran casi las dos de la madrugada, no



iba a poder abrir la puerta del quinto izquierda. Aquel hecho tan concreto
iba tomando forma en su cabeza: No puedo entrar en casa y me han robado
el bolso. Ya no lo tengo, nunca lo recuperaré. Una parte de ella acababa de
desaparecer de la manera más brutal. Miraba a su alrededor como si el
bolso fuera a materializarse y a anular la secuencia que acababa de
producirse. Pero no, el bolso ya no estaba allí. Estaba lejos, en las calles,
arrebatado, volando en brazos de aquel hombre que había huido corriendo,
que lo abriría y encontraría sus llaves, su documentación y sus recuerdos.
Toda su vida. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas ardientes. El
miedo, la desesperación y la ira se entremezclaban con el temblor de las
manos, que parecía que jamás iba a remitir, hasta que el dolor en la nuca se
hizo más intenso. Se la palpó; sangraba y, por supuesto, el paquete de
pañuelos estaba en el bolso.



La una y cincuenta y ocho de la madrugada: era inconcebible llamar a la
puerta de algún vecino. Ni siquiera a la de aquel tipo tan agradable, cuyo
nombre no había retenido, que acababa de mudarse al segundo y que
trabajaba en el mundo del cómic. El hotel le pareció la única solución. El
temporizador del vestíbulo acababa de pararse, así que buscó el interruptor
a tientas. Cuando se encendió la luz, experimentó un ligero vértigo y se
apoyó en la pared. Debía serenarse e ir a preguntar si podía dormir en el
hotel; tendría que explicar que vivía justo delante y que pagaría al día
siguiente. Ojalá el recepcionista nocturno fuera comprensivo, porque no se
le ocurría ninguna otra idea. Abrió la pesada puerta del edificio y sintió que
un temblor recorría todo su cuerpo, no a causa del frío de la noche, sino de
un miedo difuso, como si las fachadas hubieran absorbido parte de lo
ocurrido y aquel hombre fuera a salir de una pared como por arte de magia.
Laure miró a su alrededor. La calle estaba vacía. El hombre no regresaría,
desde luego, pero uno no siempre puede dominar sus miedos, y no resulta
fácil distinguir entre lo irracional y lo posible a las dos de la madrugada.
Cruzó la calle en dirección al hotel. De forma instintiva, hizo el gesto de
apretar el bolso contra ella, pero entre la cadera y el antebrazo no encontró
más que el vacío. Entró en la luz del tejadillo y la puerta corredera se
deslizó hasta abrirse del todo. Un hombre con el pelo gris, sentado detrás
del mostrador, alzó la mirada hacia ella.

El recepcionista aceptó un poco a regañadientes, pero cuando Laure
hizo ademán de desabrocharse la correa del reloj de oro para dejárselo en
prenda, levantó la mano en señal de rendición. Seguro que aquella joven tan
desamparada decía la verdad, parecía seria; en una escala de probabilidades
del uno al diez, había nueve de que regresara al día siguiente a pagar la
noche de hotel. Había dado su nombre y su apellido, así como su dirección.
Desde luego, el hotel había tenido que enfrentarse a problemas de
impagados mucho más graves que el de una estancia de una única noche
por parte de una mujer sola que decía vivir enfrente desde hacía quince
años. Era verdad que podría haber llamado a los amigos en cuya casa había
pasado la velada, pero tenía los números en el móvil. Y desde que existían



los teléfonos móviles con sus agendas, Laure ya sólo se sabía de memoria el
suyo y el del trabajo. En cuanto a la sugerencia del recepcionista de recurrir
a un cerrajero, también hacía agua. Laure había agotado su talonario de
cheques y no había encargado otro a tiempo en el banco, así que no podría
disponer de él hasta comienzos de la semana siguiente. Aparte de la tarjeta
de crédito y de los cuarenta euros en efectivo que llevaba en el monedero,
no contaba con otro medio de pago. Era impresionante descubrir que en esa
clase de situaciones miles de detalles que una hora antes resultaban
insignificantes de pronto parecían aliarse contra uno. Laure lo siguió hasta
el ascensor y luego por el pasillo hasta la habitación 52, que daba a la calle.
El recepcionista encendió las luces de la estancia, le mostró el baño a toda
prisa y a continuación le entregó la llave. Ella le dio las gracias y volvió a
prometerle que al día siguiente pasaría por el hotel lo antes posible. Él
esbozó una sonrisa benévola, algo cansado de tener que oír la misma
promesa por quinta vez: La creo, señorita, buenas noches.

Laure se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas; desde allí se
divisaba su piso. Había dejado la lámpara de pie del salón encendida y
había colocado una silla delante de la ventana entreabierta para que
Belphégor pudiera mirar afuera. Le resultaba muy extraño ver su piso desde
allí. Casi tenía la impresión de que iba a distinguir su propia silueta
atravesando la estancia. Abrió la ventana. Belphégor… lo llamó a media
voz. Belphégor… repitió, emitiendo ese bisbiseo que saben hacer todos los
que tienen un gato. Unos instantes después, la silueta negra subió de un
brinco a la silla y dos ojos amarillos la observaron atónitos. ¿Cómo podía su
dueña encontrarse enfrente y no en el piso? Pues sí, aquí estoy… le dijo
ella, encogiéndose de hombros. Lo saludó con un breve gesto y decidió
acostarse. En el baño, encontró pañuelos de papel y un poco de agua para
limpiarse la herida de la cabeza. Cuando se inclinó, volvió a marearse un
poco. La única buena noticia era que parecía que ya no sangraba. Cogió una
toalla, la colocó sobre la almohada y luego se desnudó. Una vez tumbada,
no podía dejar de revivir la escena del robo. Aunque a lo sumo había durado
unos segundos, el suceso se alargaba como si fuera una secuencia a cámara
lenta. Más elástica que las estéticas escenas a cámara lenta del cine, más
larga. Como las de los documentales científicos que muestran maniquíes en



accidentes de tráfico reproducidos en el laboratorio. En ellos se ve el
interior del vehículo; el parabrisas, que estalla como un charco de agua
vertical; la cabeza de los muñecos, que se inclina despacio hacia delante;
los airbags, que se hinchan como si fueran chicles, y el capó del coche, que
se arruga con delicadeza, como si se hallara bajo el efecto de un calor
suave.



Laurent renunció a afeitarse delante del espejo del baño. Al poner en
marcha el aparato eléctrico, cuyo zumbido acompañaba todos sus
despertares, éste emitió un gruñido mortecino y a continuación se paró,
dando paso al silencio. Por mucho que accionara el botón de ON-OFF, que
diera golpecitos a la rejilla y que desenchufara y luego enchufara de nuevo
la máquina de afeitar, la Braun 860 con tres cuchillas giratorias había
entregado ya el alma. Profundamente contrariado, no se decidió a tirarla, al
menos no de inmediato. Se apiadó de ella y la dejó en la pila bautismal que
había comprado en Grecia diez años antes. La cuchilla Gillette que
guardaba en un cajón no le fue de ninguna utilidad, ya que le aguardaba otra
sorpresa: cuando abrió el grifo de la bañera, oyó un silbido inesperado. No
había agua. El corte general llevaba una semana anunciado en el vestíbulo
del edificio, pero lo había olvidado. Laurent se contempló en el espejo. Vio
el rostro de un hombre sin afeitar con el pelo muy enmarañado tras haber
pasado toda la noche con la cara pegada a la almohada. En el hervidor
apenas quedaba agua para preparar un café. Al salir del edificio, echó un
vistazo a la persiana metálica de la tienda. Al cabo de un rato la abriría
haciendo girar la llave en la caja eléctrica, y luego saludaría con un gesto de
la cabeza a su vecino, Jean Martel («Le Temps Perdu, antigüedades, compra
y venta»), que estaría sentado a una de las mesas de la terraza del Jean-Bart
frente a un cortado. También haría una señal con la mano a la mujer del
tintorero («La Blanche Colombe, tintorería de calidad»), que le respondería
del mismo modo desde detrás del escaparate, y luego, una vez que hubiera
subido la persiana, echaría un vistazo ritual a su propio escaparate, en el que
lucían las «Novedades de narrativa», los «Libros de arte» y «Los más
vendidos», colocados junto a «Nuestros favoritos» y «Los
imprescindibles». A las diez y media en punto llegaría Maryse, seguida por
Damien. El equipo estaría al completo y empezaría la jornada, con la
apertura de cajas de entregas y la atención a consultas de lo más variadas:
Busco un libro del que no sé ni la editorial ni el autor, pero transcurre
durante la Segunda Guerra Mundial. Las recomendaciones: Señora Berthier,
si lo que busca es algo ligero, para distraerse, esta novela es para usted, se



lo aseguro, tiene que descubrir a este autor. Los pedidos: Buenos días, le
llamo de Le Cahier Rouge; necesitaría tres ejemplares del Don Juan de
Molière en la edición de bolsillo de la colección Biblio Lycée. Las
devoluciones: Buenos días, le llamo de Le Cahier Rouge; me veo obligado
a devolverle los cuatro ejemplares de Tristeza de verano, porque no se
venden y debo renovar los expositores. Y la planificación de las firmas:
Buenos días, soy Laurent Letellier, de Le Cahier Rouge; dígame, ¿sería
posible organizar una presentación y una sesión de firmas con su autor?



Cuando compró la librería, ésta era una cafetería moribunda, Le Celtique,
regentada por una pareja mayor que estaba deseando venderla porque
quería regresar a Auvernia. Laurent fue para ellos un salvador inesperado.
La cafetería tenía la ventaja de contar con un apartamento justo encima.
Desde luego, era una ventaja respecto a las distancias, ya que las eliminaba
de manera radical, pero también tenía su cruz: nunca se abandonaba el lugar
de trabajo.

Laurent rodeó la plaza a la que daba Le Cahier Rouge y subió por la rue
de la Pentille. Llevaba en la mano El cielo como armazón, la última novela
de Frédéric Pichier. El autor acudiría a la librería para firmar ejemplares la
semana siguiente, y Laurent tenía previsto releer las anotaciones que había
hecho en el propio ejemplar delante de un café doble en la terraza de
L’Espérance, un bar al que iba a menudo durante sus paseos matutinos. El
libro narraba el destino de una joven campesina durante la Primera Guerra
Mundial. Era la cuarta novela del autor, quien se había dado a conocer con
Las lágrimas de la arena, la historia de un soldado que se enamoraba de
una joven autóctona durante la ocupación francesa de Egipto en tiempos de
Napoleón. Pichier dominaba el arte de mezclar los tormentos de sus
personajes con los grandes momentos de la historia. La crítica literaria no
sabía cómo abordar su caso: ¿era sólo un buen narrador o un escritor de los
de verdad? La cuestión no estaba zanjada. Fuera como fuese, el libro se
vendía muy bien y era de suponer que la sesión de firmas sería un éxito.
Mientras caminaba por la calle, Maryse le mandó un SMS. El tren se había
detenido entre dos estaciones, y quizá no llegaría a tiempo para encargarse
de abrir. Mantenme al corriente, Maryse, contestó Laurent antes de doblar
por la rue Vivant-Denon. Al llegar al número 6, alzó la mirada para
comprobar que la señora Merlier, una de sus clientas, había abierto las
ventanas. Gran lectora, la anciana, que sorprendentemente se parecía
muchísimo a la actriz Marguerite Moreno, se levantaba al amanecer: Si no
he abierto las ventanas, señor Letellier, es porque me he muerto o me estoy
muriendo, le había dicho un día. Acordaron que Laurent llamaría a la
policía en caso de que los postigos estuvieran cerrados. Pero todo iba bien



en el número 6, pues estaban abiertos. De hecho, eran casi los únicos; la
gente aprovechaba el sábado para levantarse tarde y, por la mañana, el
barrio estaba desierto. Laurent prosiguió su camino por la rue du Passe-
Musette. L’Espérance se encontraba al final de la calle, en la esquina con el
bulevar donde montaban el mercado el fin de semana. Delante de las
puertas de los garajes había cubos de basura, y al lado, algunos muebles
obsoletos a la espera del servicio de recogida. Laurent pasó junto a un cubo,
aminoró la marcha —la imagen tardó unos segundos en grabarse en su
mente—, luego se dio la vuelta y retrocedió.

Encima de la tapa había un bolso. De cuero color malva y en muy buen
estado. Tenía varios bolsillos y cremalleras, dos asas largas, una correa en
bandolera y cierres dorados. De forma instintiva, Laurent miró a su
alrededor. El gesto era absurdo, ninguna mujer iba a materializarse para
recuperar aquel bolso. Por la manera en que la piel se mantenía sobre la
base, intuyó que no estaba vacío. De haber estado vacío y estropeado, su
propietaria lo habría tirado a la basura en lugar de dejarlo encima de la tapa.
Pero, por otra parte, ¿las mujeres tiran los bolsos? Laurent pensó Claire, con
quien había compartido su vida durante doce años. No, ella nunca había
tirado ninguno de sus bolsos. Tenía varios y los iba cambiando según la
estación. Tampoco tiraba los zapatos; de hecho, cuando se le rompían las
tapas de los tacones, las llevaba a arreglar al zapatero. No los tiraba ni
cuando le decían que ya no podía hacerse nada. Laurent nunca había visto
un par de tacones en la basura de la cocina, entre las mondaduras.
Desaparecían misteriosamente. A pesar de aquellas reflexiones que lo
devolvían a su vida pasada, el hecho de que una mujer se hubiera
desprendido de su bolso continuaba siendo una posibilidad. Por otra parte,
que aquel bolso en perfecto estado se encontrara encima de un cubo de
basura parecía deberse a un acontecimiento más inquietante. Un robo, por
ejemplo. Laurent sopesó el bolso. Abrió la cremallera central lo suficiente
para comprobar que contenía numerosos «efectos personales», como suele
decirse. Se disponía a rebuscar en el interior cuando una mujer joven salió
de la puerta de un garaje, arrastrando una maleta con ruedecillas. Pasó por
su lado y se volvió hacia él. Cuando Laurent se encontró con su mirada, ella
apretó el paso de forma imperceptible y un instante después desapareció por



la esquina de la calle. Laurent se dio cuenta al momento de hasta qué punto
la situación podía parecer sospechosa: un hombre solo, mal afeitado y mal
peinado, abriendo un bolso de mujer encima de un cubo de basura… Lo
cerró enseguida. La cuestión que se planteaba era de orden casi moral:
llevárselo o seguir su camino. En algún lugar de la ciudad, una mujer había
sufrido el robo de su bien más preciado y era muy probable que hubiera
perdido toda esperanza de recuperarlo. Yo soy el único que sabe dónde está,
se dijo Laurent, y si lo dejo aquí, los basureros lo tirarán o alguien lo robará
de nuevo. Laurent tomó una decisión: lo agarró y continuó calle abajo. La
comisaría estaba a diez minutos andando. Lo dejaría allí, rellenaría uno o
dos formularios e iría a sentarse al café.



Una presencia singular. Como la de un animal de compañía que te han
confiado y que te sigue a regañadientes. Laurent apretaba la bandolera
como si fuera una correa, después de replegarla un poco en la palma de la
mano para evitar que el bolso se balanceara en exceso a ojos de todo el
mundo. Transportaba un objeto que no le pertenecía, que estaba fuera de
lugar en su hombro. Otra mujer apartó la mirada al ver el bolso y, acto
seguido, clavó los ojos en Laurent. A medida que recorría el bulevar, su
incomodidad iba en aumento. Le parecía que todas las siluetas con las que
se cruzaba lo observaban de reojo y captaban en una fracción de segundo lo
anómalo de su imagen: un hombre con un bolso. Y, para colmo, de color
malva. No se imaginaba que pasear con ese accesorio sería tan embarazoso.
Sin embargo, recordó que alguna vez Claire le había dejado su bolso
mientras ella subía a buscar cigarrillos o iba al servicio en algún bar. En
aquellos momentos, Laurent se había encontrado en plena calle con un
complemento de mujer. Era verdad que entonces experimentaba una
sensación entre incómoda y divertida, pero no se prolongaba demasiado, ya
que Claire aparecía enseguida y recuperaba su bolso. En aquellos raros
instantes, Laurent se cruzaba con mujeres que lo sorprendían con el atributo
de una de sus hermanas, pero él no percibía recelo en sus ojos, tan sólo un
destello de ironía. Era un hombre que estaba de pie en la calle esperando a
su mujer. Si hubiera llevado uno de aquellos carteles de hombre anuncio
con las palabras «Mi mujer está a punto de volver» habría sido igual de
evidente. Un grupo de adolescentes, con vaqueros y zapatillas Converse, se
apartó a su paso y luego Laurent oyó un cloqueo seguido de unas risas
colectivas. ¿El objeto de aquellas burlas era él? Prefería no saberlo. ¿Acaso
la mofa iba a dar paso a la suspicacia? Cruzó a la otra acera y decidió ir a la
comisaría por calles secundarias.



La sala de espera, cuyas paredes tenían más de una grieta, estaba iluminada
por una ventana de vidrios esmerilados que no se podía abrir. Sillas de
plástico, una mesa de fórmica y dos despachos con las puertas abiertas de
par en par: el espacio dedicado a las denuncias de robos de efectos
personales no parecía sino el limbo de los bolsos femeninos desaparecidos.
Cinco mujeres, de edades diversas, estaban sentadas en silencio. En uno de
los despachos, una anciana con un bastón y una enorme tirita en la ceja
contaba entre sollozos cómo le habían robado el suyo. El hombre de pelo
blanco que la acompañaba, confuso, ya no sabía adónde dirigir la mirada.
Laurent se encontraba en uno de los purgatorios de la vida, esos sitios
donde uno querría no tener que entrar nunca: urgencias médicas, despachos
de aduanas en aeropuertos, centros de rehabilitación… sitios ante cuya
fachada uno pasa diciéndose que está mejor donde está, fuera, aunque
llueva. De todas formas, nunca recuperaremos el bolso, dijo alzando la voz
una mujer morena y menuda que leía la revista Voici. Un joven cabo pasó
cargado de fotocopias. Disculpe, dijo Laurent… Traigo un bolso. Las cinco
mujeres que esperaban armadas de paciencia levantaron la mirada hacia él.
Hable con mis compañeros, señor, le dijo en el acto señalando uno de los
despachos. Un hombre robusto con el cráneo rapado y unos ojillos hundidos
se estaba levantando para acompañar a una señora a la puerta. Miró
interrogante a Laurent, que le mostró el bolso malva. Traigo un bolso que
acabo de recoger en la calle. Eso sí que es una buena muestra de civismo,
dijo el otro. Pronunció la frase con voz viril, añadiendo: Ven a ver, Amélie.
Una rubia menuda salió del mismo despacho y se acercó a ellos. Le decía a
este señor que eso sí que es una buena muestra de civismo —la fórmula
parecía gustarle—, porque nos ha traído un bolso. Ah, sí, eso está muy bien,
señor, lo alabó Amélie. Laurent intuyó que la joven cabo sentía respeto por
un hombre que dedicaba tiempo a llevar un bolso de mujer. Como puede
constatar, prosiguió la voz viril, esta vez con una entonación más hastiada,
estas señoras están esperando, así que no podré atenderlo hasta dentro de,
pongamos… una hora, dijo mirando el reloj. Una hora larga, rectificó con
dulzura Amélie. Su colega asintió con la cabeza en señal de aprobación.



Quizá vuelva mañana por la mañana, sugirió Laurent. Como usted quiera,
nuestras oficinas están abiertas de nueve y media a una y de dos a siete,
respondió el hombre. También puede ir a objetos perdidos, señor, propuso
la agente, en el treinta y seis de la rue des Morillons, en el distrito Quince
de París.

Cuando salió de la comisaría, tenía otro SMS de Maryse: el tren acababa
de arrancar de nuevo y no llegaría a tiempo para encargarse de abrir.
Laurent pasó por L’Espérance sin detenerse, ya releería sus notas sobre
Pichier en la librería.

El camión verde estaba delante de los edificios, y dos jóvenes basureros,
con un iPod y auriculares en las orejas, cargaban los cubos de basura, que se
vaciaban con estrépito en el volquete. Sin lugar a dudas, al cabo de unos
minutos, el bolso habría cambiado de manos o habría terminado su
existencia en un vertedero a cielo abierto con las gaviotas como únicos
testigos. Guardián temporal de los efectos de una desconocida, Laurent
subió a su piso, dejó el bolso en el sofá y volvió a bajar para abrir la
librería. La jornada podía empezar.



A las doce y media del mediodía, tras haber consultado la nota de su
compañero del turno de noche sobre aquella clienta algo especial, los dos
recepcionistas que trabajaban de día empezaron a preocuparse. La mujer
tendría que haber salido de la habitación hacía rato, haberla dejado libre
antes de mediodía. Uno de los recepcionistas se decidió a subir con la llave
maestra. Al llegar a la puerta de la 52, apoyó la oreja en la madera para
comprobar si se oía el ruido de la ducha. No se entra en la habitación de una
mujer que podría estar saliendo desnuda del baño; ya le había ocurrido en
una ocasión y no quería volver a meter la pata. Pero de la habitación 52 no
salía ningún sonido. Llamó a la puerta varias veces y luego, como no
obtenía respuesta alguna, se decidió a utilizar la llave maestra y entrar. Soy
el recepcionista, señora, dijo pulsando el interruptor de la luz; como no ha
dejado usted la habitación, me he permitido… Se detuvo en seco. Laure
estaba tumbada en la cama, con el cuerpo medio desnudo entre la colcha y
las sábanas. Tenía los ojos cerrados, parecía dormir. El hombre se acercó a
ella. La cabeza de Laure reposaba sobre la almohada. Señorita, dijo alzando
la voz, señorita, repitió acercándose a ella. De repente, tuvo la sensación de
que ocurría algo grave. ¿Qué pasa aquí?, musitó. Señorita, repitió,
convencido de que sólo le respondería el silencio. Se aproximó a ella; en su
rostro, del todo inmóvil, los rasgos se veían proporcionados y distendidos.
Pese a su creciente contrariedad, se sorprendió a sí mismo pensando que la
chica era guapa, pero se contuvo enseguida y se concentró en una cuestión
fundamental: ¿respiraba? Le pareció que sí. Le acercó la mano al hombro y
la tocó. Ninguna reacción. Empezó a sacudirla con suavidad, señorita…
Seguía con los ojos cerrados y el cuerpo no se le movía ni un milímetro. El
recepcionista miró con detenimiento los senos desnudos de la joven, al
acecho de algún movimiento de la respiración. Sí, menos mal, respiraba.
Una paloma que se posó ruidosamente en el balcón lo sobresaltó. De
manera instintiva, el recepcionista se acercó a las cortinas y las abrió con un
golpe seco, el sol inundó la estancia y el pájaro echó a volar. En el marco de
la ventana del edificio de enfrente descubrió un gato negro encaramado a
una silla que parecía observarlo con las pupilas dilatadas. El recepcionista



descolgó el teléfono de la mesita de noche y marcó el nueve, el número de
la recepción. Julien, dijo, tenemos un problema con la clienta de la
cincuenta y dos… Mientras pronunciaba aquellas palabras, su mirada se
posó en la almohada. Debajo de la cabeza de Laure, un amasijo de sangre y
cabellos se apelotonaba sobre una toalla empapada. Tenemos un problema
muy gordo, rectificó, llama a una ambulancia, deprisa.

Media hora más tarde, Laure salía en una camilla plegable con
ruedecillas que apenas tuvo que recorrer treinta metros por la acera antes de
ser introducida en una ambulancia roja. Se oyeron las palabras
«hematoma», «traumatismo craneal» y «coma».



El champú le resbalaba por la cara bajo el agua ardiente de la ducha. Tras
haber vendido veintiocho novelas, nueve libros de arte, siete libros
juveniles, cinco cómics, cuatro ensayos y tres guías de París y de Francia, y
después de haber rellenado cuatro tarjetas de fidelidad y haber hecho
catorce pedidos, Laurent terminó al fin su jornada. Pudo cerrar la librería y,
al subir a su piso, comprobó que volvía a tener agua corriente. Se había
pasado el día excusándose con una sonrisa por su aspecto desaliñado. Uno
de sus clientes le había dicho que le recordaba a Chateaubriand, mientras
que otro había evocado a Rimbaud en el cuadro Un rincón de la mesa, de
Fantin-Latour, no sin especificar que sólo se refería al cabello del poeta.
Laurent se secó con una toalla y luego sacó la maquinilla del cajón y un
bote casi vacío de espuma que había tenido la buena idea de conservar.
Después de afeitarse con esmero, se puso unos tejanos limpios, una camisa
blanca y un par de mocasines, y se peinó hacia atrás, preparándose para
abrir el bolso como un hombre que se arregla antes de ir a un restaurante
con una mujer.

Al abrir su correo electrónico aparecieron mensajes de spam de lo más
diversos. La mayoría le recomendaba cálidamente, llamándolo por su
nombre de pila, una nueva mutua o incluso una estancia en algún destino
carísimo que, sin embargo, estaba rebajada un cincuenta por ciento.
«Márchese sin pensárselo dos veces», anunciaba uno. «Laurent, ya va
siendo hora de que te tomes unas vacaciones», le aconsejaba otro con
familiaridad digital. También le ofrecían una de esas cosas curiosas que se
encuentran a veces anunciadas en internet: paraguas para perros. El spam le
proponía adquirir cuanto antes aquel accesorio indispensable para «su
compañero, que le estará muy agradecido». En aquel bosque informático,
no había ningún correo personal. Con todo, había quedado para cenar con
su hija al cabo de poco. No dudaba que pronto recibiría algún mensaje suyo,
ya que Chloé jamás se olvidaba de sus citas. Sacó las sobras de un pastel de
carne de la nevera y luego decidió abrir una de las botellas de vino Fixin
que le había regalado un buen cliente. Lo probó; el borgoña era perfecto.
Con la copa en la mano, regresó al salón.



El bolso estaba allí, en el sofá. Mientras se acercaba a él, recibió un SMS.
Dominique: Quizá esta noche, pero muy tarde, día complicado, ya te
contaré, sigo en la oficina. La Bolsa está hundiéndose, ¡si escuchas las
noticias sabrás en qué ando! Besos. Laurent bebió un sorbo de vino y
respondió brevemente: Besos, ya me dirás… Luego se sentó con las piernas
cruzadas en el parquet, dejó la copa en el suelo y cogió el bolso con
cuidado. Era bonito, con aquellas dos texturas de cuero malva, los cierres
dorados y los bolsillos exteriores de distintos tamaños. Los hombres no
poseen nada comparable. En el mejor de los casos llevan carteras o
maletines cuyas formas estandarizadas han sido diseñadas con el único fin
de contener dosieres. Bebió otro sorbo de vino con la impresión de que iba
a cometer un acto prohibido. Una transgresión. Un hombre no hurga en el
bolso de una mujer; hasta las tribus más primitivas debían de obedecer esa
regla ancestral. Seguro que los maridos en taparrabos no estaban
autorizados a buscar una flecha envenenada o una raíz que mordisquear en
el bolso de piel curtida de sus esposas. Laurent nunca había abierto el bolso
de una mujer. Ni el de Claire, ni el de su madre cuando era niño. Como
mucho alguna vez había oído: Coge las llaves de mi bolso. O: Hay un
paquete de pañuelos en mi bolso, sácalo. Tan sólo había metido la mano en
un bolso con la correspondiente autorización, una autorización que más
bien parecía una orden y que únicamente era válida durante un tiempo muy
limitado: si Laurent no encontraba las llaves o el paquete de pañuelos en
menos de diez segundos y empezaba a remover el contenido del bolso, su
propietaria lo recuperaba al instante. Ese gesto siempre iba acompañado de
una frasecilla exasperada en imperativo: ¡Dame eso!, y enseguida aparecían
las llaves o el paquete de pañuelos.

Tiró con suavidad de la cremallera dorada hasta el extremo opuesto. El
bolso exhaló un olor a cuero caliente y a perfume femenino.



De hecho, necesitaría a una amiga como yo, estoy segura de que yo sería mi
mejor amiga.

El sueño de esta noche: Belphégor era un hombre, cosa que en parte me
sorprendía mucho y en parte no, yo sabía que era él; era un hombre más
bien atractivo. Estábamos en un gran palacio y volvíamos a subir a la
habitación después de tomar una copa en el bar. Nos dormíamos encima de
la cama y luego hacíamos el amor en la terraza (gran placer); entonces me
he despertado con su nariz en la mía (en la realidad, no en el sueño).
ACORDARME DE COMPRAR EL PIENSO Virbac Felino de pato.

Me gusta pasear por la orilla del mar a la hora en que la gente se va de la
playa.

Me gusta el nombre de cóctel «Americano», aunque prefiero «Mojito».
Me gusta el olor de la menta y de la albahaca.
Me gusta dormir en el tren.
Me gustan los cuadros que representan paisajes sin personas.
Me gusta el olor a incienso en las iglesias.
Me gustan el terciopelo y la pana aterciopelada.
Me gusta comer en un jardín.
Me gusta Erik Satie. COMPRAR LA OBRA COMPLETA DE SATIE.

Me dan miedo los pájaros (especialmente las palomas).
Pensar en escribir otros «me da miedo…».

Cuando entro en un vagón de metro, enseguida echo un vistazo en busca de
los hombres «posibles». (Nunca he conocido a ningún hombre en el metro.)

Tengo que romper con Hervé. Hervé es aburrido, es terrible aburrirse
con un hombre aburrido.

Me gusta el fuego de la chimenea. Me gusta el olor de la madera
quemada. El olor del fuego de leña.

He roto con Hervé. No me gusta romper. Pensar en escribir otros «no
me gusta…».



Eran casi las once de la noche. Laurent continuaba sentado en el suelo,
rodeado de objetos, sumido en la lectura de la libreta Moleskine roja que
contenía los pensamientos de la desconocida a lo largo de decenas de
páginas, a veces tachados, subrayados o en mayúsculas. La caligrafía era
elegante y ligera. Debía de haberlos escrito por capricho, seguramente en
terrazas de cafés o durante trayectos en metro. Laurent estaba fascinado por
aquellas reflexiones que se sucedían, aleatorias, conmovedoras, alocadas y
sensuales. Había abierto una puerta que conducía al espíritu de la mujer del
bolso malva, y aunque no era del todo apropiado leer las páginas de la
libreta, no podía soltarla. Se acordó de una cita de Sacha Guitry: «Mirar a
alguien que duerme es como leer una carta dirigida a otro.» La botella de
vino estaba medio vacía y se había olvidado el pastel de carne en la
encimera de la cocina.

El primer objeto que encontró fue un frasco de perfume de cristal negro,
Habanita, de Molinard. Al pulverizarlo lo envolvió un olor empolvado a
ylang-ylang y jazmín. Luego apareció un manojo de llaves adornado con
una placa dorada grabada con jeroglíficos. A continuación, una pequeña
agenda con citas rodeadas por un círculo en las horas de los días en
cuestión, varios nombres y algunos apellidos. Ninguna dirección ni ningún
número de teléfono. Como estaban a principios de enero, sólo había
anotaciones en los primeros quince días. Laurent conocía aquel modelo, en
la sección de papelería de Le Cahier Rouge vendían otros similares. Su
propietaria no se había tomado la molestia de apuntar sus señas en la
primera página, destinada al efecto. La última cita databa de la víspera: «20
h, cena Jacques y Sophie + Virginie.» Tampoco había ni dirección ni
teléfono. Una única indicación para la semana siguiente, el jueves: «18 h,
tintorería (vestido de tirantes).» Luego encontró un neceser de cuero violeta
que contenía productos de maquillaje y accesorios, entre los cuales había
una gran brocha cuya suavidad probó Laurent en su mejilla. Un mechero
dorado; un bolígrafo Montblanc negro que tal vez había usado para escribir
en la libreta de pensamientos; una bolsita de caramelos de regaliz, de la que
cogió uno, que enseguida añadió una interesante nota de madera al sabor de
su copa de Fixin; un botellín de agua Évian; una pinza para el pelo con una
flor de tela azul, y un par de dados rojos de plástico. Laurent se los puso en



la palma de la mano y los dejó caer al suelo. Cinco y seis. Buen resultado.
Una receta de arroz con ternera arrancada de alguna revista femenina,
probablemente de Elle. Un paquete de pañuelos. Un cargador de móvil,
pero, por supuesto, no había móvil ni cartera. Ningún documento de
identidad.

En un sobre doblado había cuatro fotografías en color. La de un hombre
de unos sesenta años, con el pelo entre gris y blanco, vestido con un polo
rojo y unos pantalones beige. Sonreía, de pie ante un paisaje de pinos. A su
lado, una mujer que aparentaba la misma edad, con un vestido violeta,
rubia, con gafas negras, tendía la mano hacia la persona que hacía la foto.
La imagen parecía haber sido tomada veinte años atrás, treinta tal vez. En la
siguiente foto aparecía un hombre mucho más joven, con el pelo castaño
corto, de pie también, con los brazos cruzados, delante de un manzano. En
la tercera, Laurent descubrió una casa con un jardín y un gran árbol. Nada
indicaba dónde se encontraba aquel lugar y en ninguna foto había
anotaciones. Se trataba de parientes y de recuerdos que no aportaban ningún
indicio y que sólo sería capaz de identificar la propietaria del bolso.

Los objetos parecían incontables. Laurent decidió extraer varios a la
vez. Hundió la mano en el bolsillo lateral izquierdo y sacó en desorden un
ejemplar de la revista Pariscope, un bálsamo labial, un sobrecito de
Efferalgan, una pinza para el pelo y un libro: Accidente nocturno, de Patrick
Modiano. Laurent se detuvo; ¡así que la desconocida era lectora de
Modiano! Le pareció que el novelista, tan aficionado al misterio, la
memoria y las búsquedas de identidad, le mandaba una señal. ¿Cuándo se
había publicado aquel Modiano? Ya no se acordaba, poco después del
2000… Abrió el libro en busca del año de la edición original. «Gallimard,
2003» estaba impreso al pie de la página izquierda, y algo escrito se
transparentaba detrás de la derecha. Laurent pasó la página y descubrió dos
líneas manuscritas en bolígrafo bajo el título: «Para Laure, en recuerdo de
nuestro encuentro bajo la lluvia. Patrick Modiano.» La escritura danzaba
ante sus ojos. Modiano, el más huidizo de los escritores franceses, que
desde hacía lustros ya no dedicaba sus libros a los lectores y sólo concedía
entrevistas muy raramente; Modiano, cuya dicción vacilante, llena de
puntos suspensivos, se había vuelto legendaria. Él mismo era una leyenda.



Un enigma que sus lectores seguían de novela en novela desde hacía
cuarenta años. Que Modiano te dedicara un libro era más que improbable.
Y, sin embargo, ahí estaban aquellas líneas.

El autor de Calle de las tiendas oscuras acababa de proporcionarle el
nombre de la mujer del bolso malva.



Me dan miedo las hormigas rojas.
Me da miedo consultar la cuenta corriente y seleccionar «saldo

disponible».
Me da miedo cuando suena el teléfono en casa muy temprano por la

mañana.
Me da miedo entrar en el metro cuando está lleno a rebosar.
Me da miedo el paso del tiempo.
Me dan miedo los ventiladores, pero sé por qué.

Ya iba siendo hora de dejar de leer aquella libreta roja de Laure y de acabar
de vaciar el bolso en busca de algún indicio sobre su apellido o su
dirección, por ínfimo que fuera. Había más bolsillos, con y sin cremallera.
Laurent nunca habría imaginado que un bolso de mujer pudiera tener tantos
recovecos. Era más complicado que diseccionar un pulpo en una tabla de
cocina. Más de una vez, convencido de haber vaciado por completo uno de
los pequeños bolsillos, había acabado dándose cuenta de que quedaba algo
áspero que había resultado ser una piedra, sin duda recogida en alguna
ocasión muy concreta. Había llegado a descubrir tres, de distintos tamaños,
sembradas por todo el bolso. Y una castaña, probablemente recogida de
algún parque.

Hizo una pausa, se levantó y abrió la ventana para dejar entrar el frío de
la noche. La plaza estaba desierta y se sentía algo mareado. ¿Era por la
combinación del vino tinto y el estómago vacío o por el heteróclito
batiburrillo que había desfilado ante sus ojos? No habría sabido decirlo.
Cuando iba a sumirse de nuevo en su inventario, el móvil lo avisó de la
llegada de un SMS. Se había olvidado por completo de Dominique: Llego a
tu casa dentro de un cuarto de hora, espero que no estés durmiendo… No
había acabado, pero se apresuró a guardar todos los objetos en el bolso, no
sin experimentar cierto rencor hacia Dominique, que lo obligaba a
interrumpir sus recién iniciadas pesquisas. Muy a su pesar, metió el bolso
en el armario ropero. Mientras volvía a peinarse delante del espejo, se dijo
que podría haber dejado todo el contenido en el suelo y contarle la historia a
Dominique, pero la idea no le entusiasmaba. Al margen de los celos



suspicaces de ella, a Laurent no le apetecía compartir su hallazgo. De
momento, la Laure de Modiano era un misterio que sólo lo atañía a él.

Aquí ha estado una mujer… ¿Cómo?, respondió Laurent. Dominique le
clavaba sus ojos negros; con el pelo corto, que le realzaba sus finos rasgos,
parecía un ave de presa. No, aquí no ha estado ninguna mujer, replicó
Laurent con todo el aplomo que le quedaba a aquella hora. ¿Cómo
demonios podía percibir Dominique que, veinte minutos antes, varios
efectos personales femeninos habían estado desperdigados por la
habitación? Las mujeres tienen un sexto sentido, decía la expresión popular.
En ese caso, era hechicería pura. Dominique dio unas vueltas a su copa de
vino y tiró la ceniza de su cigarrillo en un pesado cenicero de cristal. Aquí
huele a perfume, dijo en tono de complicidad. El frasco negro del bolso… a
Laurent se le había ocurrido apretar el pulverizador, y el olor de Habanita
aún flotaba en la estancia. Sin embargo, sólo lo había hecho una vez, y
habían pasado más de dos horas. Dominique, como un auténtico sabueso,
había percibido aquel resto de efluvios que ningún otro ser humano del sexo
opuesto —Laurent estaba convencido de ello— habría distinguido jamás en
la atmósfera. Aquí no ha estado ninguna mujer, te lo juro… por mi hija y
por mi librería, que me arruine en los próximos meses si una mujer ha
estado hoy en este salón. Laurent había escogido con esmero su sentencia;
en efecto, podía jurar por todo lo que quisiera, porque lo que decía era
verdad: ninguna mujer había estado en su piso. Sólo su bolso había fijado
allí su domicilio.

El juramento pareció satisfacer a Dominique. Te creo, le dijo, eres
supersticioso, si fuera mentira no dirías algo así. Luego le contó que había
estado siguiendo las últimas caídas de las Bolsas y las últimas transacciones
de miles de millones en las pantallas del mundo entero —desfase horario
incluido—, a fin de escribir su crónica para un famoso periódico en el que
dirigía la sección de economía. Dominique también participaba en un
programa de radio, y a veces salía en el canal de noticias LCI. A Laurent
siempre se le hacía raro ver en la pequeña pantalla a la mujer con quien
compartía las noches mientras ésta se enfrentaba con otros periodistas e
incluso, en ocasiones, con grandes empresarios. Se habían cruzado en un
plató de la cadena; Laurent iba a hablar de un libro que se acababa de



publicar, y Dominique esperaba su turno para el programa sobre economía.
Ella había leído la novela, le había gustado y se lo dijo. Y como el autor
firmaba la semana siguiente en Le Cahier Rouge, Laurent la invitó. A la
hora de cerrar la librería, ella seguía allí. Sus miradas se encontraron en esa
fracción de segundo en que, sin decir ni media palabra, un hombre y una
mujer que no se conocen se hacen saber el uno al otro que la noche no ha
terminado.

Venga, ven, que es tarde, le dijo Dominique dirigiéndose al dormitorio.
Cuando Laurent la abrazó en la cama, no pudo evitar girar la cabeza hacia
el armario donde había escondido el bolso y, mientras Dominique lo besaba,
la frase «Me dan miedo las hormigas rojas» le vino a la cabeza y se le
quedó grabada para siempre.



Laurent se dio la vuelta en la cama y comprobó que estaba solo. Miró el
despertador: eran las seis. Aunque Dominique se despertara temprano,
nunca se iba antes de las siete, y menos sin decirle adiós. Laurent se levantó
y la encontró vestida, de pie en la entrada, a punto de marcharse. ¿Te vas?
Sí… Me voy. ¿Por qué me miras así?, le preguntó él. Te he dejado una nota
en la mesita, respondió Dominique con frialdad mientras se abrochaba el
cinturón del abrigo.

Laurent:
Ya que te gusta tanto hacer juramentos, tendrías que preocuparte por tu

hija y por las finanzas de tu librería. Esta mañana me he levantado
temprano, he ido a tumbarme un momento en el sofá y mira qué he
encontrado en la alfombra. Quizá podamos hablar de ello… o no. Tú verás.
Yo no daré el primer paso, de eso puedes estar seguro.

Dominique

Dominique había colocado la pinza para el pelo del bolso debajo de su
firma. Al guardar precipitadamente todos los objetos, a Laurent se le había
caído sobre la alfombra.

Me vas a decir que es de tu hija, por supuesto. No, no es de mi hija, deja
que te lo explique, no te vayas, le dijo. Fue a buscar el bolso al armario y lo
colocó en medio de la mesita del salón. Esto mejora por momentos…,
susurró Dominique, asombrada por la audacia de Laurent. Encima deja las
cosas en tu casa. Claro que no, te vas a reír. Pues venga, hazme reír,
Laurent. Encontré este bolso en la calle.

Te estás burlando de mí, supongo… El rostro de Dominique se había
vuelto impasible de repente, y Laurent experimentó el vértigo del inocente
acusado a quien absolutamente nadie cree, ni siquiera su abogado. No,
balbució Laurent, no me burlo de ti, lo encontré ayer por la mañana en la
calle, en la rue du Passe-Musette, para ser exacto. Dominique asintió
despacio con la cabeza, pero su mirada era cada vez más fría. Un bolso



lleno, en la calle… Sí, robado, es un bolso robado, remachó Laurent. ¿Y
qué hace este bolso robado en el fondo de tu armario? Laurent abrió la boca
para contestar, pero no le dio tiempo. ¿Y por qué ayer no me contaste esta
anécdota tan curiosa? Pues porque… ¡Porque no podías saber que yo iba a
encontrar la pinza para el pelo en la alfombra!, replicó Dominique
levantando la voz. Laurent se quedó mudo. Lo primero que noté al llegar
fue su perfume, prosiguió Dominique paseando la mirada por la sala;
tendría que habérmelo imaginado, estabas raro… ¡Claro que no!, bueno, sí,
de acuerdo, es su perfume, pero lo pulvericé yo, dijo Laurent hurgando en el
bolso. ¿Dónde está el frasco? Te lo voy a enseñar, está por aquí, en alguna
parte… ¡No hay forma de encontrar nada en vuestros bolsos!, se enervó
Laurent. ¡Aquí está!, exclamó de manera triunfal. Apretó el extremo del
frasco y una pulverización se esparció a la luz de la mañana. Vaya, comentó
Dominique sin inmutarse, ya puedes decirle que no me gusta su perfume.
Laurent oyó el portazo y se quedó desconcertado en medio del salón, con el
frasco negro de Habanita en la mano.

Se puso unos vaqueros, una camiseta y unos mocasines a toda prisa para
salir corriendo detrás de ella, pero Dominique ya había subido a un taxi que
doblaba por la esquina de la plaza. La llamó al móvil y saltó el contestador;
Laurent no dejó ningún mensaje. Acabó en la barra del Jean-Bart. Jean
Martel, el anticuario, ya estaba allí. Regresaba de una venta ambulante
matutina y había dispuesto varias pitilleras sobre la barra y las estaba
inspeccionando con una lupa de bolsillo. Es como una investigación, dijo el
viejo chamarilero, hay que encontrar algún indicio y tirar del hilo. ¿Y cuál
es el indicio?, le preguntó Laurent con voz cansada. En ésta hay un blasón
medio borrado, creo que de un conde. Si lo identifico, quizá me lleve una
buena sorpresa. Laurent asintió con la cabeza, luego pagó el café y subió a
su piso. El bolso seguía encima de la mesita, junto a la nota. «Quizá
podamos hablar de ello… o no. Tú verás.» Estaba todo visto, volvería a
llamarla más tarde, durante el día. Era demasiado injusto, las apariencias
estaban en su contra, sin duda, pero de todas formas tenía derecho a
defenderse, a explicarse. A decir verdad, era lo que había hecho, aunque
Dominique no lo había creído.



Después de tomarse otro café, abrió el correo electrónico. Enseguida
apareció más spam, y entre los mensajes, muy insistente, el de los paraguas
para perros.

De: kloestar@gmail.com
Para: laurent_letellier@hotmail.com
Asunto: Cita conmigo*

Hola, librero friqui:
¿Sigue en pie lo del jueves por la noche? Espérame en Chez François a las
seis en punto; es el café con terraza que está cerca del instituto, arriba a
mano izquierda, delante del árbol grande y de la estatua, donde comimos el
mes pasado. Siéntate a una mesa de la terraza del lado de la calle. Primera
fila. Ponte la chaqueta negra y una camisa blanca con los vaqueros 501 azul
petróleo que compramos juntos el sábado pasado. Luego cenaremos. ¿Qué
vas a preparar? Yo quiero pot-au-feu. Besos.
C.

Laurent sonrió. Aquel mensaje era como la invitación conminatoria de
una amante autoritaria. Con todo, no había nada parecido detrás de aquellas
líneas: era su hija de quince años. De carácter aguerrido, muy bonita y
«profundamente manipuladora», según su madre, Chloé se había tomado la
separación de sus padres a su manera: Me parece sensato, le había dicho a
su padre cuando tenía doce. Pero tampoco querría salir perdiendo. ¿Cómo?
¿A qué te refieres? Quiero el doble de paga. ¿Cómo?, había repetido
Laurent. Y, ya que voy a vivir con mamá, quiero un gato. Esa vez Laurent
no había contestado con otro «¿cómo?», sino que se había sentado en su
butaca de terciopelo y se había quedado contemplando a aquella mujercita
que, en principio, había surgido del cruce de sus genes con los de Claire.
¡Cómo cambiaban las cosas! Él jamás había mostrado esa desfachatez de
niño, ni su esposa tampoco. En el edificio de al lado dan una gatita blanca,
le había anunciado Claire unas semanas después. No, yo no quiero una
gatita blanca, yo quiero un macho. Uno grande. Quiero un maine coon.
Claire hizo partícipe a Laurent de aquella exigencia, aderezando su discurso



varias veces con un «tu hija». Desde entonces, Chloé vivía en casa de su
madre con un maine coon, el felino de compañía más grande que existe.
¿Cómo lo vas a llamar, cielo?, le preguntaron Claire y Laurent. Putin, dijo
despacio Chloé, con una sonrisa que suavizaba los efectos de su respuesta.
¡Ni hablar!, exclamó Claire, no vas a llamar al gato así… Una batalla
perdida. Putin no salía de su habitación más que para ir hasta el bol de
pienso o hasta su caja, sólo se dejaba acariciar por Chloé, cruzaba el salón
con aire desdeñoso para afilarse las uñas en el sofá ante la mirada
horrorizada de Claire, y luego regresaba a la habitación a esperar a su
dueña.

Laurent tecleó: «Sí, cielo. Allí estaré. Cuenta con el pot-au-feu. Y no
trates a tu padre de librero friqui, te lo ruego… Besos.» Al cabo de un
instante, se preguntó si alguna vez le había respondido «No, cielo». De
detrás de la estantería sacó una mesa de juego plegable, la colocó cerca de
la ventana y se dispuso a terminar lo que había empezado la víspera. Dejó el
bolso sobre el tapete verde y fue vaciándolo, disponiendo los objetos en una
combinación absolutamente aleatoria. Introdujo un dedo en un bolsillo
diminuto sin cremallera del forro y encontró dos billetes de metro sin
utilizar y el resguardo de una tintorería en el que la fecha del jueves estaba
marcada con una cruz y la palabra «vestido» rodeada con un círculo.
Consultó la agenda. No cabía duda de que era del «vestido de tirantes»,
pero lo habían arrancado de un bloc cualquiera y no incluía ni el nombre ni
la dirección del establecimiento.

¿Cómo sería aquella Laure a quien le gustaba comer en un jardín, le
daban miedo las hormigas rojas, soñaba que hacía el amor con su animal de
compañía transformado en hombre, llevaba un pintalabios de color coral y
tenía un libro dedicado por Modiano? Laurent se encontraba ante una mujer
rompecabezas. Una silueta borrosa, como vista a través de un cristal
empañado, un rostro parecido a aquellos con los que uno se cruza en sueños
y cuyos rasgos se difuminan en cuanto intenta rememorarlos.



Si la encuentras, será un callo. La sentencia cayó como una mosca en un bol
de leche. Laurent alzó la vista al cielo en un gesto de hastío. Estaba
comiendo en el Jean-Bart con su amigo Pascal Masselou, su «mejor
amigo», según el título honorífico del que disfrutaba desde su adolescencia.
Desde entonces, habían ido transcurriendo los años. ¿Pascal aún se merecía
aquel título? Al menos carecía de rivales, aunque, pensándolo bien, los dos
hombres tenían pocas cosas en común. Lo único que compartían era su
situación familiar y sentimental: divorciados. Por lo demás, todos los
cimientos de su amistad se encontraban en un paréntesis que se había
cerrado mucho tiempo atrás. Tirar la caña en los bancos de la escuela,
fantasear con chicas inalcanzables o supuestamente inalcanzables, reírse
como locos y compartir secretos, tomar cervezas en el bar y obtener un
título universitario, pero todo aquello ya estaba a años luz de los adultos en
los que se habían convertido. Habían prolongado la complicidad de antaño
como dos jugadores de póquer que, a altas horas de la noche, continúan
poniendo las cartas boca arriba y vaciando vasos cuando todos los demás ya
hace rato que se han retirado de la mesa para ir a acostarse. Laurent le había
contado la historia del bolso, creyendo por un instante que a su amigo le
parecería igual de interesante que a él.

¿Por qué lo dices? Porque no sabes quién es esa mujer y nunca lo
sabrás, contestó Pascal masticando su entrecot. Sólo tienes un bolso y un
nombre de pila, pero no sabes su dirección y, sobre todo, no tienes una foto
suya. Yo, cuando quedo con alguna mujer, sé quién es, todo está claro: he
visto fotos, sé su edad, los puntos que tenemos en común, su profesión,
color de ojos y de pelo, estatura, peso… Tras su divorcio, Pascal había
descubierto las webs de citas en internet. Se había registrado en la mayoría
con distintos seudónimos y se recreaba en la jungla virtual de los anuncios
por palabras, por eso había intentado convencer muchas veces a Laurent de
que hiciera como él. Tras el seudónimo «Cadresup» en Meetic y Atractive
World —los sitios para «solteros exigentes»—, y tras los más evocadores y
grotescos «Estremecimientos», «Jimmy», «Magnum» y «Thebest», usados
en, respectivamente, Adulterio.com, Infieles.com, Ashleymadison.com y



Adoptauntio.com, se ocultaba el mismo hombre: Pascal. Disponible para
los achuchones de última hora de la tarde y de fines de semana, también se
ofrecía para encuentros «serios», y así no tenía mala conciencia.

Aprovecho, solía decir, aderezando el comentario con una sonrisa
satisfecha. A ojos de Laurent, Pascal se había dejado llevar por lo peor de
Occidente al gestionar su vida sentimental, por no decir sexual, como si
fuera el jefe de producto de una pyme. En una comida anterior, Pascal le
había enseñado el fichero en cuestión en su portátil. Con un clic, hizo
aparecer tres carpetas distintas llenas de fotos de mujeres: en «Stock»
estaban las que ya se habían acostado con él; en la de «En curso», aquellas
con las que tenía un lío, y en «Objetivos», aquellas con las que esperaba
liarse en breve. Estás de broma, no me digas que te haces carpetas… Pues
claro que sí, replicó Pascal, ofendido, todo ha de estar bien organizado,
incluso tengo subcarpetas dentro de las carpetas: «Ninfómanas»,
«Tímidas», «Bordes», «Frígidas»… ¡Por el amor de Dios!, no quiero verlo,
protestó Laurent. Pascal se encogió de hombros y cerró el portátil. Bajo su
punto de vista, Laurent se había quedado en «el otro mundo», el de los
encuentros por azar, las sonrisas en las terrazas de los cafés o las
conversaciones que entablaba a propósito de algún libro. Y para Laurent,
Pascal se había convertido en «el macarra de sí mismo» al colgar en webs
de contactos fotos suyas dignas de un anuncio de ropa masculina,
sonriendo, de cara, de pie, con la camisa abierta y una chaqueta gris al
hombro, por no hablar de las fotos en bañador con el torso desnudo,
tomadas cinco años antes por su mujer en alguna playa de Córcega.
Previamente, Pascal había contestado a preguntas como: «¿Cuáles son, en
su opinión, sus tres cualidades principales?» o «¿Busca usted un encuentro:
a) serio, b) amistoso, c) sin ataduras?». Su amigo le contó con detalle los
últimos acontecimientos reseñables de su vida. Su hijo había tenido un
accidente de moto y su hija no le dirigía la palabra desde que la hermana
mayor de una de sus amigas le había enseñado la foto del tipo con el que
chateaba por internet y que había resultado ser… Pascal. En cuanto a
Laurent, había renunciado ya a proponer a su amigo que subiera a su casa
para enseñarle el bolso. Sin duda, aquella idea que había tenido antes de la
comida era un error. No quería que los ojos de Pascal se pasearan por los



objetos del bolso, y aún le apetecía menos oír comentarios groseros:
chorradas de mujeres, estás perdiendo el tiempo, ¿por qué no tiras todo esto
a la basura? ¿Quieres tener una aventura? Pues hazte un perfil en una web
de contactos.

A propósito, ¿cómo está Dominique? Muy bien, gracias, respondió
Laurent midiendo las palabras. La he oído esta mañana en la radio, ¡qué
análisis tan agudo! Es inteligente y guapa, tienes muchísima suerte. Estáis
hechos el uno para el otro, concluyó Pascal, vaciando de un trago su copa
de vino del Bearne. Laurent no dijo nada. La única cosa que podía
concederle a su amigo era que, en el fondo, tenía razón: sin documento de
identidad ni fotos, la mujer de la libreta roja continuaría siendo un misterio
que tenía muchas posibilidades de acabar en el Departamento de Objetos
Perdidos.



Un jardín. Un jardín que se parecía mucho al de la casa de su infancia.
Aunque no era del todo el mismo. En éste había una especie de rocalla al
fondo, cerca del murete de ladrillos. Si se concentraba, Laure casi podía oír
el agua que caía sobre las piedras. Tenía la sensación de que un enorme gato
siamés dormía al sol apoyado en sus pies descalzos. Pese a que todo aquello
se le hacía muy raro, no le cabía ninguna duda, ella se encontraba en aquel
jardín. El contacto de la hierba con su piel era tan real… Y aquel gato al
que no veía y que dormía a sus pies sólo podía ser Sarbacane.

Sus padres también estaban allí. En algún lugar cerca del gran árbol
bajo el que colocaban la mesa para comer en verano. Su padre iba al
mercado de la plaza y compraba ostras y centollos. Él mismo abría las
ostras mientras su madre hervía los centollos en un caldo con hojas de
laurel. Los caparazones se ponían muy rojos. Y cuando dejaban caer una
gota de limón sobre el manto, la ostra se retorcía. Eso demuestra que es
muy fresca, decía su padre. Se acercaba la hora de la comida y los relojes se
habían detenido en algún punto de comienzos de la década de los ochenta,
ninguna aguja se había movido ni un milímetro desde entonces. Los treinta
años transcurridos se habían desvanecido. Laure había soñado que era
adolescente y luego adulta, que tenía un oficio y un piso cuyos gastos
pagaba ella misma. Qué disparate, cuando eres una niña no tienes que pagar
los gastos. A esa edad, los únicos problemas a los que te enfrentas están
relacionados con las matemáticas y la ortografía de las redacciones (en
francés, el participio pasado delante del verbo «tener» concuerda con el
complemento directo cuando éste se encuentra delante del verbo). Pero ¿por
qué? Porque es así. Ya, pero ¿por qué? Bueno, deja de hacer preguntas
tontas, es así y punto, memorízalo y ya está, nos aburres con tus preguntas,
Laure. Había soñado con todos los encuentros y todos los atajos que la
habían llevado al silencio del taller Gardhier. Había soñado que conocía a
Xavier Valadier. Soy reportero de guerra, hago fotos sobre el terreno. Debe
de ser muy peligroso… Sí, algunas veces, decía él sonriendo. Aquella
sonrisa dulce y triste acompañada al instante de los dos hoyuelos la
perturbaron. Al igual que sus ojos, que seguramente habían visto morir a



demasiada gente en todo el mundo. Ella había soñado con aquel book que
reunía las fotos de las afganas ocultas tras un velo, de los niños en las ruinas
de Chechenia y de los combatientes de Hezbolá en el Líbano. Y la foto de
Xavier posando junto a Ahmad Sah Masud. Aquel nombre, Ahmad Sah
Masud, pronunciado a la manera árabe, con la lengua retorciéndose contra
el interior de los incisivos. Todo aquello no había sido más que un sueño. Y
la misma sensación había tenido cinco años más tarde, cuando el teléfono
del piso había sonado a las siete y veinte de la mañana; en el auricular, la
voz de una mujer del Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquella voz
incómoda y vacilante, en la que el miedo era perceptible. Aquella voz que,
como supo en cuanto oyó su entonación, le anunciaría que su vida iba a
desmoronarse al cabo de unos segundos. Como las placas de hielo de varias
toneladas que se desprenden de los icebergs con los primeros deshielos y se
desploman en las aguas heladas de la Antártida. Aquella voz que dijo: Le ha
ocurrido algo a su marido en Irak, algo grave, muy grave… Hubo un largo
silencio, y luego Laure pronunció las palabras: Está muerto… ¿Es eso? Le
siguió un silencio más corto y las palabras: Sí, señora, han caído.

Xavier también se encontraba allí, en el jardín, estaba segura de haber
oído su voz a lo lejos, cerca del árbol. Hablaba con su padre. Su madre
estaba en la cocina y Sarbacane debía de andar dando vueltas entre sus
piernas para conseguir un poco de centollo. Todo parecía muy real en
aquella tarde de verano, pese a que habían vendido la casa mucho tiempo
atrás y pese a que todos estaban muertos. Sarbacane estaba enterrado al
fondo del jardín, cerca del murete de ladrillos, donde se encontraba ahora la
curiosa cascada que nunca había existido. Los padres de Laure reposaban
en el cementerio de Montparnasse, y las cenizas de Xavier las habían
esparcido una mañana muy temprano, un día de vendaval, en el cabo de la
Hague. De pronto, los sonidos que le llegaron ya no tenían nada que ver con
los del jardín. Dos voces femeninas comentaban los últimos episodios de
una serie estadounidense. Ambas estaban de acuerdo en el increíble encanto
del actor protagonista. Una de ellas se deshacía en elogios sobre su pelo gris
y su voz autoritaria. ¡Es un hombre, un hombre de verdad!, exclamaba. No,
desde luego, no estamos a comienzos de los ochenta. Las voces se
acercaron. Según Baulieu, debería despertar en un máximo de setenta y dos



horas. ¿Su familia ha venido a verla? Un tipo alto y flaco con el pelo corto,
teñido de rubio, apareció ayer por la tarde, aterrorizado, contestó la otra
voz; un tipo un poco gay, bueno, descaradamente gay. Se quedó hasta que
terminó el turno de visitas, dijo que ella era su hermana, pero no tienen el
mismo apellido. William, quiso decir Laure. Es William. Pero de su boca no
salió ningún sonido. Nada. Y, sin querer, regresó al jardín. Los centollos
estaban listos y su madre pedía a lo lejos que alguien se encargara del vino.
Laure se levantó del césped y fue hacia la cocina. Sintió el frío de las
baldosas bajo sus pies descalzos y, al abrir la nevera, vio que su padre había
puesto a enfriar dos botellas de vino blanco de Pouilly-Fuissé.



En aquella época del año, había poca gente en la terraza del café y Laurent
eligió una mesa en «primera fila», es decir, una de las que daban
directamente a la acera. Se sentó debajo de una de las estufas de gas
dispuestas para calentar a los clientes. Chaqueta negra, camisa blanca,
vaqueros Levi’s y una bufanda azul que le había regalado Claire hacía diez
años. Todo como Chloé deseaba. Ya casi eran las seis. Pidió un café y, para
matar el tiempo, miró a la gente que estaba a su alrededor. Algunos
hombres que habían salido de la oficina antes que de costumbre tomaban
una cerveza; tenían cara de cansados, pero se forzaban a reír mientras
contaban anécdotas del trabajo. Una mujer sola, sentada unas mesas más
allá, parecía absorta en la pantalla de un libro electrónico. Laurent ladeó de
forma imperceptible su silla y se inclinó hacia ella. Aquel aparato permitía
descargar una biblioteca entera y transportarla en un bolso. ¿Resistiría el
libro en papel a aquella maravilla tecnológica? A pesar de la buena
facturación de Le Cahier Rouge, a veces Laurent tenía sus dudas.

Una mochila negra al hombro, vaqueros descoloridos, un cinturón con
tachuelas, botines de ante claro con tacón —que habían sido objeto de
discordia con su madre—, su cazadora favorita, azul cielo, y un jersey
debajo, esta vez negro, constituían uno de los atuendos habituales de su
hija, quien, no obstante, tardaba más de media hora en elegirlo cada
mañana, según Claire. Chloé se había adelantado un poco a sus
compañeros, que seguían en el otro extremo de la calle, delante de la
entrada del instituto, los mayores fumando un cigarrillo. Al llegar a la mesa
de Laurent, dejó caer pesadamente la mochila y tomó asiento: ¿Qué, librero,
has vendido muchos libros? ¿No me das un beso? Sí, pero más tarde, dijo
volviéndose hacia la otra punta de la calle, ahora estoy cansada, vengo de
siete horas de clases, no te lo imaginas, es el horror. Tienes razón, no puedo
imaginármelo, murmuró Laurent. Y tengo sed, prosiguió, estoy muerta,
estoy deshidratada, quiero una clara. Imposible, no sirven alcohol en las
terrazas de los cafés. ¿Una limonada? Vale. Señorita, ¿querrá tomar algo?,
preguntó el camarero. Sí, una limonada fría, con dos cubitos de hielo y una
rodaja de limón, y una pajita, también. A sus órdenes…, respondió el



camarero, intercambiando una mirada irónica con Laurent. Chloé volvió la
cabeza un instante hacia el otro extremo de la calle y luego regresó con su
padre. ¿Esperas a alguien? Qué va, dijo ella a la defensiva, ¿por qué lo
dices? Por nada… He preparado pot-au-feu. ¡Genial! Es el mejor pot-au-feu
del mundo. Bertrand lo hace varias veces en invierno y siempre le sale mal,
menudo imbécil. No seas grosera, por favor. Chloé no hizo caso y se volvió
otra vez hacia el instituto. Bertrand era el nuevo compañero de Claire. Era
fotógrafo y se dedicaba en exclusiva a las imágenes de platos cocinados.
Sus clientes iban desde las mejores tiendas de comida preparada hasta la
industria de los congelados. Seguro que Bertrand había soñado con ser el
nuevo Richard Avedon o Guy Bourdin, y tener celebridades y modelos
delante de su objetivo, pero debía contentarse con enfocar rosbifs con
mízcalos silvestres, cuando no se trataba de filetes de merluza a la
mantequilla blanca. A pesar de todo, había montado su propia empresa,
tenía seis empleados y se ganaba muy bien la vida gracias a que
monopolizaba el mercado de la fotografía alimentaria de alta gama. No leía
nada, ni un ensayo, ni una novela, sólo revistas de fotografía o gastronomía.

Laurent miró a su hija: el maquillaje discreto sobre un perfil impecable,
la línea de la nariz, dinámica, sin ser demasiado brusca, los ojos
almendrados, las cejas delicadas y la boca perfilada. Se había vuelto muy
hermosa. Además, tenía las manos de Claire, finas y largas, con las
muñecas tan delgadas que necesitaba dos agujeros de más en la mayoría de
las correas de reloj. Llevas pulseras nuevas, observó Laurent. Sí, ¿te has
fijado? Son muy bonitas. Son de una nueva marca superchula, molan
mucho. Dos chicas rubias con el pelo largo, minifalda, y zapatillas
Converse y la mochila a la espalda subían hacia el café. El camarero sirvió
ceremoniosamente la limonada, con dos cubitos de hielo, adornada con una
rodaja de limón en el borde y una pajita rosa. Genial, exclamó Chloé, y
acercó la silla a la de su padre. Qué guay estar aquí juntos, comentó
apretándose contra él. Sí, siempre me alegra verte, estoy muy orgulloso, le
dijo Laurent con una sonrisa.

Las dos chicas se pararon en seco delante de su mesa. Chloé levantó la
vista hacia ellas. Las otras dos se miraron en silencio y luego se volvieron
hacia Laurent. La rubia con el pelo más corto se lanzó: Usted es el padre de



Chloé, ¿no?, dijo con una vocecita arrogante. En aquel preciso instante,
debajo de la mesa, la punta de un tacón de botín de ante se clavó en el
mocasín derecho de Laurent. Él se quedó paralizado antes de que el dolor le
llegara al corazón y miró a su hija. La conocía demasiado para ignorar lo
que expresaban los ojos que lo observaban fijamente: pánico y súplica. «Sí,
soy su padre; hola, señoritas, ¿con quién tengo el honor de hablar?» no era,
en absoluto, la respuesta que esperaba ella. En la fracción de segundo que le
quedaba para responder, y mientras el tacón se negaba a aflojar la presión,
Laurent tuvo tiempo para decirse que no, que su hija no se atrevería a algo
así. Y, sin embargo, una voz interior le contestaba: Claro que sí, Laurent, ya
la conoces, por supuesto que es eso. ¿Qué quieres que sea?

Entonces se volvió despacio hacia las chicas: ¿A qué viene esa
pregunta, señoritas?, les respondió con una sonrisa fría. Pues, eh… a que…
balbució la rubia con el pelo más largo. No es mi padre, es mi chico, espetó
Chloé orgullosa; ahora podríais dejarnos tranquilos, ¿no?, añadió
fingiéndose molesta mientras retiraba al fin su tacón del mocasín de su
padre. Las dos chicas dieron un paso atrás sin quitarle los ojos de encima a
Laurent. Lo sentimos, susurró la del pelo más largo. Disculpe, prosiguió la
otra, lívida, ya nos vamos. Luego cruzaron la calle a toda prisa, una al lado
de otra. Laurent las vio alejarse por la acera de enfrente, hablando con
agitación. Una empujó con rabia a la otra. ¡No había pasado tanta vergüenza
en toda mi vida!, chilló en pleno atardecer. Esas dos cerdas se van a cortar
las venas esta noche, comentó Chloé con una sonrisa sardónica.



Hacer pasar a su padre por su novio. Aquello era el colmo. Sin embargo,
durante el trayecto en coche, todos los argumentos de Laurent fueron
refutados de forma sistemática por su hija: él no se daba cuenta, «en su
época» era «diferente». La época de Laurent era la prehistoria: un mundo
sin tecnología en el que se llamaba «a casa de los padres», un mundo en el
que las chicas guapas hacían que te palpitara el corazón y sobre todo te
dejaban paralizado en el acto, un mundo en el que el súmmum de la
transgresión era conseguir las revistas Lui o Playboy para admirar las fotos
a doble página de mujeres desnudas con ligueros y en poses lascivas. La
época de su hija no tenía nada que ver con eso: según ella, aparte de su
amiga Charlène, en el instituto sólo había zorras creídas que únicamente se
preocupaban por los esmaltes de uñas. En cuanto a los chicos, eran una
pandilla de psicópatas vírgenes que no hacían más que mirar porno duro en
internet y que se pasaban el día proponiéndole poner en práctica aquellas
bonitas secuencias. Gracias a la escena del café, Chloé acababa de volverse
«intocable», ya nadie se atrevería a acercarse a ella y la dejarían en paz. La
información, recién confirmada, de que tenía un amante mucho mayor que
ella y más bien atractivo apenas tardaría unos segundos en dar la vuelta al
instituto; según ella, era probable que ya estuviera en Facebook.

Sí, le habían preguntado quién era él las veces que había ido a recogerla
desde que había empezado el curso. Sí, un día ella había dicho que no era su
padre. Sí, le había pedido que se sentara en aquel lugar de la terraza
expresamente para que aquellas cerdas la vieran con él. No, no esperaba
que las chicas se atrevieran a dirigirles la palabra. Y gracias por haberme
seguido el juego, eres un tío genial. Un tío genial, refunfuñó Laurent. Y,
acto seguido, cuando oyó: De todas formas, esto es superhalagador para ti,
dudó entre darle una bofetada o dejarlo correr. Con el fin de pasar una
velada agradable, eligió la segunda opción.



¿Qué es todo esto?… Mientras Laurent iba a la cocina para calentar el pot-
au-feu, Chloé se acercó a la mesa de juego. Es el contenido de un bolso,
respondió él antes de volver al salón con ella. Lo encontré por la calle. Este
pintalabios rojo me vuelve loca, pero mamá me lo ha prohibido, murmuró
Chloé. Y este espejo es precioso. Es un bolso robado, no hay ningún
documento de identidad, sólo cosas personales, todo está aquí… Chloé
paseaba las manos por los objetos, rozó las llaves, los dados, la revista
Pariscope, las piedras y luego abrió la libreta roja al azar.

Me gusta que anochezca tarde en verano.
Me gusta abrir los ojos cuando nado debajo del agua.
Me gustan los nombres Trans-Siberian Express y Trans-Orient Express

(nunca los cogeré).
Me gusta el té Lapsang Souchong.
Me gustan los caramelos de fresa Tagada.
Me gusta mirar a los hombres cuando se duermen después de hacer el

amor.
Me gusta el cartel «MIND THE GAP» del metro de Londres.

Me gustaría encontrarla, la interrumpió Laurent. La única pista que tengo es
esto, dijo enseñándole el resguardo de la tintorería, coincide con una de las
citas de su agenda: tiene que ir a buscar un vestido de tirantes un día de
éstos, pero el nombre del establecimiento no aparece en el tíquet. Laurent
había reflexionado mucho sobre la historia del vestido. Se le había ocurrido
que debía delimitar un número de tintorerías en un radio de más o menos un
kilómetro. La hipótesis era la siguiente: después de robarle el bolso a Laure,
el hombre salió corriendo, se alejó varias calles, hurgó en su interior, cogió
el monedero con el dinero, la tarjeta de crédito y la documentación, se
apoderó también del móvil, quizá incluso de dos o tres cosas de valor, y
luego abandonó el continente en un cubo de basura y se alejó. El hecho de
que Laurent lo encontrara por la mañana significaba que el robo había



tenido lugar poco antes, o como mucho durante la noche anterior. Partiendo
de ese principio, podían establecerse dos hipótesis: o bien Laure estaba de
paso en el barrio, o bien vivía allí. En tal caso, debía de ir a una tintorería
relativamente cercana a su domicilio, una tintorería donde tal vez la
conocieran por su apellido.

Mira bien los objetos, Chloé, tú eres una mujer, intenta ver lo que yo no
veo. Quizá haya algo entre todo esto que pueda llevarnos hasta ella. ¿De
verdad no se te ocurre nada? Sé su nombre: Laure. En la cocina, la olla a
presión comenzaba a silbar. Ahora vuelvo, dijo, y la dejó frente a la mesa de
juego. El pot-au-feu empezaba a hervir, al cabo de unos minutos podría
echar las verduras que había medio preparado la noche anterior: zanahorias,
patatas, puerro, nabos, apio y dos huesos. ¡Está dedicado!, gritó Chloé.
Mientras sacaba el plato de las verduras de la nevera, Laurent sonrió. Le
había hecho descubrir el placer de la lectura desde la más tierna infancia.
De Los cuentos del gato encaramado, de Marcel Aymé, pasaron a Harry
Potter, siguieron con los relatos de Edgar Allan Poe, después leyeron poesía
—Baudelaire, Rimbaud, Prévert, Éluard…—, antes de volver a la novela
con Proust, Stendhal, Camus, Céline y otros, hasta abordar al fin textos
contemporáneos. Si había hecho algo bueno por la educación de su hija, era
eso. A veces Chloé incluso hacía descubrimientos sin que él la guiara;
llevaba un tiempo, según sus propias palabras, en un «trip Mallarmé»,
cuyos poemas herméticos describía como algo «más fuerte que Bashung».
Laurent probó el caldo con la punta del cucharón, añadió un pellizco de sal
y echó las verduras. Veinte minutos a fuego suave y alcanzarían su punto de
cocción ideal. Abrió una botella de Fixin y, mientras se servía una copa,
recibió un SMS. Dominique. No había contestado a su mensaje de la víspera,
ni al que le había enviado dos días antes. ¿Esta noche, quizá?…, había
escrito. Laurent bebió un sorbo de vino. Ceno con mi hija, respondió, y le
dio a la tecla de enviar. No recibió ninguna respuesta en los minutos
siguientes.

Chloé apareció en el umbral y se apoyó en la pared. Pruébalo, le dijo
Laurent alargándole la copa: un borgoña, Fixin, reserva Monseigneur
Alexandre de 2009, regalo de un cliente. Chloé removió el vino y lo olió,
como él le había enseñado; luego bebió un sorbo e hizo un gesto de



aprobación con un imperceptible movimiento de cabeza, exactamente igual
que hacía él en los restaurantes. Por los productos de maquillaje, debe de
tener cuarenta años, empezó Chloé, por no hablar del bolso Karzia
amazona. Una tía de treinta no lo elegiría, y a una mayor ni siquiera se le
pasaría por la cabeza. Deja de utilizar ese lenguaje, no estás en el instituto.
Continúa, le dijo Laurent antes de dar otro sorbo al vino. Chloé suspiró y
después prosiguió: Está muy atada al pasado, el espejo es antiguo, un
recuerdo de familia, de su abuela, quizá; el perfume no es habitual, ya nadie
lleva Habanita, y escribe cosas sorprendentes en su libreta; tiene una novela
dedicada por un autor al que tú veneras… Es tu mujer ideal, concluyó
esbozando una sonrisa irónica. Esperaba conseguir algo mejor
enseñándotelo, respondió Laurent con cierta frialdad. Vale, replicó ella, no
te precipites, lo de la tintorería no está mal, pero puedes hacer algo mucho
mejor. Te escucho, comentó Laurent inclinándose sobre el fuego. Tienes
que ir a ver a Modiano. Laurent se encogió de hombros. ¿Me oyes? Lo digo
en serio, tienes que preguntarle por ella, es el único que la ha visto, seguro
que se acuerda. No conozco a Modiano, Chloé, dijo Laurent bajando el
fuego de la olla a presión. Conoces a un montón de escritores, vive en tu
misma ciudad, tienes que poder localizarlo, ¿no? Creo que vive cerca de los
jardines de Luxemburgo, pero no sé su dirección. Pídesela a su editor. Por
supuesto que no, Chloé, no me la darían nunca. Pues arréglatelas, porque es
a Modiano a quien tienes que encontrar. Chloé cogió la copa de vino de la
mesa y tomó otro sorbo. ¿Estás enamorado?, le preguntó tras un silencio.
¿Enamorado? ¿De quién?, contestó Laurent levantando la tapa de la olla.
De la mujer de la libreta roja. Claro que no, simplemente quiero devolverle
el bolso; trae los platos. Chloé dejó la copa y colocó los platos sobre la
encimera. ¿Qué tal con Dominique?, le preguntó con dulzura. Nos hemos
distanciado un poco, respondió Laurent, muy sobrio. ¿Ha visto el bolso?, le
preguntó Chloé a continuación. ¿Por qué me lo preguntas? Porque si lo ha
visto, se habrá acojonado. Laurent la miró con el cucharón suspendido en el
aire. Tendrá miedo de que quieras encontrar a esa mujer, rectificó Chloé con
tacto, vocalizando cada sílaba. Laurent sirvió el caldo. Hablemos de otra
cosa.



Habían transcurrido dos horas. Chloé le había repetido que su pot-au-
feu era «el mejor del mundo», y el mensaje que le había enviado a
Dominique continuaba sin respuesta. Su hija estaba tumbada en el sofá con
una camiseta y unos calcetines. Había encendido el televisor y veía un
reality. Unas urbanitas en busca de unos campesinos con la intención, un
tanto dudosa, de seducirlos y quizá acabar compartiendo la vida con ellos.
Entre el descubrimiento de ubres de vaca y paseos bucólicos por el campo,
aquellas parejas improbables se confesaban sus sentimientos delante de los
cámaras y los técnicos de sonido, que no se perdían ni un detalle. A Laurent
se le hacía muy extraño que aquellos hombres, que vivían en aldeas remotas
donde no se podía pasar en ciclomotor por delante de la ventana de los
vecinos sin ser reconocido enseguida, pudieran entregarse a tentativas de
ligue tan impúdicas como torpes ante millones de telespectadores. Lo que
quería decir… es que en realidad me gustas mucho, aventuraba con timidez
un robusto mozo con el pelo a cepillo. ¿Ah, sí?, se sorprendía la mujer, me
halagas, Jean-Claude, pero ¿cómo decirlo…? Preferiría que siguiéramos
siendo amigos. ¿Y si nos escribimos?, añadía ella con una falsa jovialidad.
El agricultor había encajado el golpe. Contemplaba el horizonte de las
colinas de Auvernia y en absoluto parecía poseído por una pulsión epistolar.
No estás enfadado, ¿verdad?, se remilgaba la mujer con el tono lastimero de
una madre que le niega otro pastelito a su hijo. No, claro que no, se
enfurruñaba Jean-Claude. ¿Vas a continuar viendo estas tonterías?, suspiró
Laurent. Déjame en paz, me encanta, replicó Chloé. Le sonó el móvil,
seguro que su amiga Charlène estaba viendo el mismo programa. ¡Tienes
razón, sí, sí, se le parece, es él!, exclamó Chloé antes de desternillarse de
risa. Laurent se acordó de las conversaciones con Pascal, en la época del
instituto, por el teléfono fijo de sus padres. Si había algo que definía el
paréntesis de la adolescencia, eran las risas alocadas. Después, uno ya
nunca vuelve a reírse así. La conciencia brutal de que el mundo y la vida
son completamente absurdos desencadena esos ataques de risa; la misma
idea, veinte años más tarde, apenas despierta un suspiro de resignación.



De: lecahierouge@gmail.com
Para: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Asunto: Pregunta

Buenos días, Jean:
Una pregunta sencilla: ¿fuiste tú quien me dijo que te cruzas muy a menudo
con Modiano por la mañana en los jardines de Luxemburgo?
Laurent

De: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Para: lecahierouge@gmail.com
Asunto: re: Pregunta

Hola, Laurent:
Sí, fui yo. Volví a verlo el lunes. Aprovechando que me has escrito, veo en
la base de datos que te queda un Elogio de la belleza, de Paul Kavanski.
Tengo un muy buen cliente que lo quiere para esta tarde. ¿Puedes
apartármelo?

De: lecahierouge@gmail.com
Para: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Asunto: RE: RE: Pregunta

Te reservo el Kavanski. ¿Podrías decirme a qué hora ves a Modiano y en
qué parte del parque?

De: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Para: lecahierouge@gmail.com
Asunto: RE: RE: RE: Pregunta

Te envío al cliente, se llama Marc Desgranchamps. ¡Gracias! En cuanto a
Modiano, hacia las nueve de la mañana me lo cruzo a menudo delante de la
Orangerie. ¿Qué te propones?



Lo que me pregunta es complicado. La verdad es que no me acuerdo…
Bueno, sí… de hecho, un poco. Sí… fue hace dos semanas, quizá algo
más… detrás del Odéon, llovía, ella me paró por la calle, para pedirme
que… le firmara un libro. Lo sacó de su bolso. Parecía un poco tímida, en
fin… incómoda, no, no es eso… en fin, se veía que no era algo que hiciera
todos los días, y yo tampoco, desde luego. Estábamos los dos un poco así…
No sabíamos exactamente… qué decirle al otro… Fue bastante bonito,
había una luz anaranjada, por la tormenta, supongo… debía de tener
cuarenta años, llevaba una especie de… gabardina negra, tenía el cabello
castaño… hasta los hombros… los ojos muy claros, grises quizá… y la tez
pálida, era hermosa; llovía… tenía gotas en la cara… y una sonrisa muy
bonita, no era demasiado alta, con un lunar a la derecha del labio superior.
Llevaba los labios pintados… rojos, por supuesto, un poco coral, y zapatos
de tacón alto con presilla. Sin medias… en fin… es lo que recuerdo.

Hubo un silencio. Laurent lo miraba de hito en hito. Sólo un hombre
como Patrick Modiano podía advertirte que no guardaba recuerdo alguno de
la mujer que se había encontrado por la calle y, un instante después, darte
una descripción que envidiarían todos los cuerpos de la policía del país.
Gracias, dijo Laurent a media voz. Modiano seguía observándolo con
aquella inquietud sorda que jamás abandonaba sus pupilas. Pero, en fin…
su tentativa… Esperarme así aquí… ¿Le ha ocurrido algo a esa mujer?

Laurent prefería no reflexionar demasiado sobre su atrevimiento. De
hecho, se había tomado tres cafés en el Rostand y un vino caliente para
darse ánimos. Era el segundo día que se escondía en los jardines de
Luxemburgo, como los ornitólogos apasionados que practican
birdwatching, es decir, que observan un «pájaro raro» con los prismáticos,
sin fotografiarlo siquiera, pues la visión del animal en sí misma constituye
el único acontecimiento excepcional y la recompensa por los largos días,
incluso las largas semanas de espera. Para Laurent, el pájaro raro era el
premio Goncourt de 1978. El día antes, Modiano no había aparecido por el
parque y Laurent había regresado a su distrito a las nueve y media. Aquella
mañana se había despertado de madrugada y llevaba de plantón cerca de la



Orangerie desde las siete cuando la larga silueta apareció al cabo de la
alameda. Laurent se había levantado del banco, experimentando la
exaltación de los apasionados que al fin pueden observar el rarísimo
carricero picudo. A decir verdad, fue una sensación incluso más intensa:
como si acabara de distinguir un espécimen del mítico dodo, extinguido
desde finales del siglo XVIII.

El autor de Villa triste deambulaba con las manos en los bolsillos de su
impermeable, con la vista aparentemente fija en un punto mucho más allá
del horizonte del parque. Se levantó un vientecillo que le alborotó el pelo
entre gris y blanco. Laurent aferró con fuerza su ejemplar de Accidente
nocturno y empezó a aproximarse al escritor. No se le ocurría ninguna frase
inteligente para detener la marcha en línea recta de Modiano. Me conformo
con retener su mirada, pensó cuando los ojos del escritor se encontraron con
los suyos. Laurent le dirigió una sonrisa y Modiano se la devolvió
arqueando fugazmente los labios. En aquel instante, las palabras le salieron
solas: Buenos días, disculpe, empezó Laurent, mientras Modiano daba un
paso atrás de manera imperceptible, como los animales mansos que de
repente se asustan cuando intentas acariciarlos y se disponen a huir. Laurent
le mostró su ejemplar de Accidente nocturno como si se tratara de una placa
policial, justo delante de él. No tema, dijo, sólo quiero hacerle una
pregunta; me llamo Laurent Letellier, soy librero, pero no tiene nada que
ver con mi trabajo. Es que estoy buscando a alguien. Patrick Modiano se
alisó el cuello del impermeable y miró a Laurent un tanto desconcertado.
Sí… Usted dirá… Le escucho.

Con el corazón palpitante, Laurent le contó la historia del bolso que
había encontrado. Ah, sí… un bolso de mujer… Abandonado… de ese
modo… La angustia parecía teñir la cara de Modiano, como si aquella
historia fuera a perturbarlo hasta el punto de impedirle conciliar el sueño
por la noche. Con sus pesquisas de aficionado, Laurent había trastornado la
mañana de uno de los más grandes escritores vivos, por lo que se disculpó
varias veces mientras cobraba conciencia, a cada segundo que pasaba, de lo
absurdo de su tentativa. Hasta que, cuando ya estaba deseando desaparecer,
Modiano prosiguió: Lo que me pregunta es complicado. La verdad es que
no me acuerdo… Bueno, sí… de hecho, un poco. Caminaban uno al lado



del otro. Sí… habría que… encontrarla, para devolverle el bolso, así… se
cerraría el círculo, dijo el autor, pensando en voz alta. Comentaron algunas
banalidades sobre el tiempo y el cuidado del parque en invierno. Bueno, me
temo que no lo he ayudado demasiado… Claro que sí, me ha ayudado
mucho, le dijo Laurent, y gracias, gracias por todos sus libros. Gracias,
susurró Modiano mirándolo, y… que tenga suerte con sus pesquisas. Se
estrecharon la mano. El escritor añadió, seguramente por pura amabilidad,
que tal vez iría algún día por la librería si le iba de paso. Laurent lo observó
alejarse, hubo otra ventada, los faldones del impermeable de Modiano se
inflaron con un movimiento armonioso, y luego desapareció por la esquina,
como absorbido por la verja del parque.



Lo había conseguido. Había superado el reto de su hija. Y llevado por el
entusiasmo del momento, Laurent decidió hacer también la ronda de las
tintorerías. Era jueves y el vestido de tirantes estaría listo. De vuelta a Le
Cahier Rouge, anunció a Maryse y a Damien que se ausentaría unas horas.
Encontró nueve tintorerías en un radio aproximado de un kilómetro,
imprimió el mapa del distrito de Google Maps, en el que cada
establecimiento aparecía convenientemente marcado con una crucecita, y
salió a la caza. Algunos trayectos en metro, otros a pie y el juego de pistas
estaría resuelto antes de mediodía.

Adelantándose a lo previsto, a las once en punto caminaba por la calle
sosteniendo con cuidado una percha sobre la que flotaba al viento un
vestido blanco envuelto en el plástico translúcido de la tintorería Aphrodite,
«el cuidado de su ropa es cosa nuestra». Había estado en seis tintorerías. En
las cuatro primeras le habían dicho que el resguardo no era suyo; en la
quinta le habían entregado siete corbatas Hermès planchadas. Aunque la
célebre firma fuera sin lugar a dudas una de las joyas de la corona de la
peletería, según Laurent, se obstinaba siempre en producir las corbatas más
feas del mundo: motivos de zorros, caracoles, caballos y perritos se
extendían ante sus ojos sobre un fondo de seda amarillo mostaza o azul. No
obstante, el número de resguardo 0765 correspondía al de las corbatas. El
malentendido no se deshizo hasta que el propietario comprendió que el
papel no procedía de su establecimiento. La señora de la sexta tintorería
cogió el resguardo, le entregó el vestido de tirantes sin hacer ningún
comentario y le pidió doce euros. La respuesta a la pregunta que a Laurent
le quemaba la lengua fue tan simple como decepcionante: No, no se
acordaba de la persona que les había llevado aquel vestido. Lo sentía.

Un nombre y, desde hacía poco, un rostro: cabello castaño hasta los
hombros, tez pálida, ojos muy claros, grises quizá, una sonrisa muy bonita,
no demasiado alta y con un lunar a la derecha del labio superior. Pero
seguía sin saber su apellido, nada. Aunque el encuentro con Modiano lo
hubiera reactivado y se enorgulleciera de haber salido airoso de la
«Operación Tintorería», Laurent tenía que reconocer que ya había jugado



todas sus cartas. De vuelta en su piso, colgó el vestido en la puerta de la
biblioteca, se apartó y luego se acercó de nuevo a él y lo descolgó para
ponerlo a su lado. Midiendo a ojo la estatura de Laure, lo colocó por debajo
de su hombro. La puerta acristalada de la biblioteca le devolvía su reflejo,
como un daguerrotipo de antaño en el que la cara y el cuerpo de la mujer se
hubieran borrado con el paso del tiempo y únicamente se hubiera
conservado la imagen de su vestido. El hombre seguía allí; un hombre y su
mujer fantasma. A través del cristal se veían todos los lomos de las novelas
que coleccionaba Laurent, libros en rústica antiguos, ediciones originales,
obras completas de La Pléyade y novelas dedicadas por los autores que
habían ido a firmar a Le Cahier Rouge. Aunque tuviera libros en otros
lugares del piso, la biblioteca atesoraba los que más apreciaba. Incluso se
cuidaba de no poner juntos a autores que no se entendían. Así, Céline no
podía estar al lado de Sartre, ni Houellebecq al lado de Robbe-Grillet.
Aquella imagen de sí mismo, posando de pie junto a un vestido vacío, le
recordó un título de John Irving: La novia imaginaria. El libro no contaba
la historia de un librero que encuentra el bolso de una mujer desconocida,
sino los recuerdos de la época de estudiante de Irving, sus primeros cursos
de literatura y su descubrimiento de la lucha grecorromana. Volvió a colgar
el vestido y regresó a la mesa de juego. Las piedrecitas, el espejo, el neceser
con el maquillaje, el llavero con jeroglíficos, la revista Pariscope, la
pequeña libreta de pensamientos, el libro de bolsillo de Modiano, el
bolígrafo Montblanc, la pinza para el pelo con la flor azul, la receta de arroz
con ternera y la bolsita de caramelos de regaliz. Cogió uno. No lo
conseguiría. Las pesquisas terminaban ahí. Sin su apellido, la cosa no
llegaría a buen puerto. La idea de tener que guardar todos los objetos uno a
uno en el bolso para llevarlo a la rue des Morillons le resultaba tan odiosa
como tener que dejar a un animal de compañía en la protectora con el
pretexto de que ya no podía cuidarlo. De pronto, Laurent se sintió
profundamente abatido. Incluso se planteó la posibilidad de que las
posesiones de Laure se quedaran para siempre sobre la mesa, en el salón, a
la manera de esos bibelots —recuerdos de familia o de viajes—, que van
criando polvo y acaban confundiéndose con la decoración de una casa.



Apagó la luz y bajó de nuevo a Le Cahier Rouge. En la oscuridad, el
vestido blanco era una mancha casi fosforescente.



Era una mala idea. Una idea que sólo se le podía ocurrir a Dominique:
volver a verse estando con otra gente, en lugar de ir a cenar ellos dos, a
solas, y así poder hablar, darse explicaciones y aclarar la historia del bolso y
de la pinza para el pelo. Un encuentro neutro en un terreno neutro, eso era
lo que había previsto ella. En un bar de vinos, Le Chantemuse, que acababa
de abrir una pareja de diseñadores gráficos que se habían reciclado como
restauradores. Serían siete comensales: un matrimonio de periodistas,
casados por segunda vez, que iban a celebrar sus bodas de madera, es decir,
cinco años; un arquitecto; un secretario de Estado; una agregada de prensa,
y ellos dos. Cuando Laurent llegó, ya estaban todos sentados a una mesa al
fondo del establecimiento, delante de un cóctel de champán verde que
resultó ser champán con sirope de albahaca. Le dio un beso fugaz en los
labios, saludó al resto de los comensales y se sentó delante de ella.
Dominique parecía contenta de volver a verlo. Estamos esperando a Pierre,
pero no lo entiendo, no contesta al móvil, anunció el secretario de Estado
con el aire contrariado de un hombre que gestiona muchos asuntos y a quien
no le gustan los imprevistos. Dominique sugirió que tal vez se hubiera
cancelado su vuelo, ya que Pierre volvía de Madrid; la mujer de las bodas
de madera deseó en voz alta que no se hubiera producido un accidente; la
agregada de prensa se inclinó más bien por una confusión de fechas en su
agenda, y Laurent, entonces, se sumó a los demás para brindar por las bodas
de madera de aquella pareja a la que no conocía. El arquitecto no se
presentó y su silla permaneció vacía durante toda la cena. Laurent se dijo
que el tipo habría preferido quedarse en Madrid e ir de tapas con alguna
bailaora, pero decidió no compartir su hipótesis con los demás. La
conversación giró en torno a las exposiciones del momento y la política. De
vez en cuando, sus ojos se encontraban con los de Dominique. Se quedaban
así, suspendidos en las pupilas del otro, sin decir palabra, y a continuación
volvían la cabeza de nuevo. La complicidad que mostraban en aquellas
miradas fugaces parecía más fingida que real; era muy distinta del cruce de
miradas que habían intercambiado durante la sesión de firmas en Le Cahier
Rouge, cuando se confesaron, casi por telepatía, que nada iba a impedir que



acabaran aquella noche juntos. Eso había ocurrido hacía poco más de un
año (bodas de algodón, precisó la pareja de las bodas de madera).
¿Celebrarían las siguientes bodas? A medida que transcurría la cena,
Laurent albergaba cada vez más dudas al respecto. Existen amores
efímeros, destinados a morir desde el comienzo y en un plazo muy breve,
aunque en general no se cobre conciencia de ello hasta el momento en que
se acaban.

Después del entrante, un tartar de salmón ecológico con frutos rojos de
comercio justo, tomaron unos filetes de pollo al vapor con verduras, todo
ecológico, acompañados de una salsa especiada de una antigua receta
peruana procedente de un viaje realizado por uno de los dos diseñadores
gráficos convertidos en restauradores. Todo muy en consonancia con la
época, muy moderno, muy bobo. Mientras Dominique hablaba de un
extenso reportaje sobre la crisis que estaba preparando para la sección de
economía de Le Monde, Laurent se puso a soñar con los Relais & Châteaux
de provincias en cuyos comedores con chimeneas crepitantes te desean un
«buen provecho» a cada plato. ¿Qué ha sido de tu bonito bolso? La
pregunta de Dominique había llenado involuntariamente un silencio en la
conversación y Laurent tuvo que contar la historia del bolso a los demás
comensales. A mí me encantaría que algún hombre me buscara así, declaró
la agregada de prensa antes de vaciar su tercera copa de vino, quizá la cosa
acabaría con un bonito encuentro secreto. Me aburro tanto, entre Marc y los
niños… El comentario creó cierta incomodidad en el grupo. ¿Qué?,
prosiguió ella, es la verdad, después de veintidós años de matrimonio, te
aburres como una ostra; lo siento, pero es así. Dominique le pidió a su
vecino de mesa, el secretario de Estado, que tuviera la bondad de servirle
más vino; Laurent alargó el brazo hacia la botella, pero el otro fue más
rápido. ¿Jean Echenoz ha firmado alguna vez en tu librería?, se interesó de
repente la mujer de las bodas de madera. Sí, contestó Laurent, con Ravel.
¿Cómo se titulaba la novela con la que ganó el Goncourt? Me voy,
respondió Laurent. Dominique me ha dicho que también conoces a Amélie
Nothomb. Sí, conozco a Amélie. La agregada de prensa le preguntó si
aquella historia que contaba la escritora desde hacía años, que comía fruta
podrida, era cierta. A Laurent no se le ocurrió qué contestar. Nunca había



hablado de asuntos de despensa con Amélie Nothomb. Entonces dejaron de
hacerle preguntas y la conversación tomó otros derroteros, orientándose
hacia la pareja, la familia y los hijos. Las voces de los comensales se iban
entremezclando las unas con las otras hasta confundirse en un guirigay que
Laurent ya no escuchaba. Su mirada se posó en la silla vacía del arquitecto.
Se sirvió más vino y esbozó una sonrisa sin apartar los ojos del lugar
vacante. Le daba la sensación de que, si se concentraba un poco, una silueta
se dibujaba en el aire. Sí, a medida que iba vaciando la copa, la figura se
volvía más precisa. Por obra y gracia de su imaginación, otra persona estaba
sentada a la mesa. Él era el único que la veía; tenía el cabello castaño hasta
los hombros, la tez pálida, los ojos muy claros, un lunar a la derecha del
labio superior y los labios pintados de rojo, tirando a coral. Ella se aburría
tanto como él en aquella cena y, de pronto, no cabía duda alguna, le sonreía.
Nadie se daba cuenta, su complicidad era absoluta. Si se concentraba un
poco más, la vería levantarse y acercarse a él, para susurrarle al oído:
Venga, Laurent, nos vamos.

¿Vienes? Laurent se volvió hacia Dominique. Voy a fumar un cigarrillo,
¿me acompañas? El frío del exterior se apoderó de él mientras Dominique
encendía un cigarro protegiéndose del viento. Expulsó la primera bocanada.
Creo que lo nuestro ya no funciona, dijo tras un silencio. Yo también lo
creo, asintió Laurent con sobriedad. Creo que estás con otra. Laurent no
replicó. Llevas toda la noche pensando en ella, se nota… Creo que nuestros
caminos se separan aquí. Tendría que escribir una lista de «creo», pensó
Laurent. Dominique se acercó a él y le pasó la mano por el pelo con una
sonrisa desengañada. Que te vaya muy bien, Laurent. No me llames nunca
más, añadió glacial. Luego tiró el cigarrillo apenas consumido y entró en el
restaurante. Aquello había terminado. ¿Cómo puede uno desaparecer tan
fácilmente de la vida de alguien? Quizá con la misma facilidad, a fin de
cuentas, con la que se entra en ella. Un hecho azaroso, un breve intercambio
de palabras y empezaba una relación. Un hecho azaroso, un breve
intercambio de palabras y terminaba esa misma relación.

Laurent entró unos instantes más tarde, a pesar del intenso deseo que
sentía de pagar su parte sin más y marcharse. ¿Cuántas cosas nos sentimos
obligados a hacer por principios, por conveniencia o por educación, cosas



que nos pesan y no cambian en absoluto el curso de los acontecimientos?
Dominique ya no lo miraba. Estaba enfrascada en una acalorada
conversación con el secretario de Estado, que le sonreía. Laurent se
preguntó si tenía ante sus ojos a su sustituto. Esperó un cuarto de hora que
se le hizo eterno, sin que nadie le dirigiera la palabra; no cabía duda, el
secretario de Estado progresaba y, con su sonrisa zalamera, Dominique
respondía claramente a sus acometidas. El título de la novela con la que
Jean Echenoz ganó el Goncourt era una invitación a la que ya no tenía
sentido resistirse. Laurent se levantó y dijo: Me voy. Mientras se alejaba
hacia la caja, oyó decir a Dominique: No le hagáis caso. Ése también sería
un buen título.



Frédéric Pichier llegó a las siete en punto a la librería, donde ya lo
esperaban los lectores. Se quitó la bufanda y el plumífero, estrechó la mano
de cada miembro del equipo, contestó que estaba «verdaderamente
emocionado» por los cumplidos de Laurent sobre su libro y después se dejó
conducir hasta la mesita que le habían preparado. Se instaló detrás de unas
pilas de El cielo como armazón y de algunos de sus libros anteriores.
Maryse le llevó un vaso de vino caliente y unas pastitas. Había más de
cuarenta personas en la librería y seguía entrando gente. Laurent fue a
sentarse al lado de Pichier, sonrió al público, cosa que acalló al instante el
ligero bullicio que reinaba en la sala, y luego agradeció al autor que hubiera
tenido la inmensa amabilidad de aceptar la invitación de Le Cahier Rouge,
y a los clientes, que hubieran acudido pese al frío, y pasó a presentar a
Frédéric Pichier: su obra, su vida y su última novela. Acto seguido, el
escritor contestó a las preguntas de su anfitrión, que había tomado notas del
texto con esmero. La presentación terminó con aplausos y Laurent dejó a
Pichier con sus lectores. Damien repartía vasos de vino caliente y los
clientes se pusieron con docilidad en fila india delante de la mesita del
escritor. Laurent cogió un vaso y se acercó a Maryse. Qué bien, hay
muchísima gente…, le susurró. Y siguen llegando, contestó ella,
volviéndose hacia la puerta. ¿No va a venir Dominique? Dominique no
vendrá más, Maryse, respondió Laurent, mirando la canela en rama que
flotaba en su vino. Lo siento, Laurent, no debería habértelo preguntado.
Claro que sí, no te preocupes, de verdad, le dijo tomándole la mano. Estoy
con otra mujer, añadió, y un segundo después se preguntó por qué había
dicho aquello.

Pichier escuchaba con una sonrisa los cumplidos de una lectora llamada
Françoise, y respondía a las preguntas habituales: ¿Cómo se le ocurrió la
idea? ¿Cuánto tiempo tardó en escribir el libro? Debe de haberse
documentado muchísimo. Mientras pulía la dedicatoria, «Para Françoise, mi
lectora…», ella le hizo la pregunta de rigor: ¿Está trabajando en su próxima
novela? Sí, sí, estoy en ello… contestó Pichier, lacónico.



De hecho, llevaba dos meses y medio estancado en una intriga que él
mismo calificaba de «mierdosa» ante sus allegados y que se había guardado
de contar a su editor. La historia de una joven criada en torno a 1900. Un
gran fresco que mezclaba el mundo rural y la alta burguesía parisina. La
pureza de los sentimientos frente a la élite un tanto corrompida de la Belle
Époque. Se había atascado en la página cuarenta: Marie, la joven sirvienta,
tenía un romance con un aprendiz de carnicero brutal pero romántico,
mientras que el hijo de la familia, un esteta tímido que coleccionaba
coleópteros, fantaseaba con ella en secreto. A veces, en algún momento de
vértigo, Pichier se decía que iba a engendrar un monstruo, que sería el
primero en cruzar a Joris-Karl Huysmans con Marc Levy. Algunas tardes se
sentía tentado de que su personaje femenino acabara en manos de algún
descuartizador del mercado de Les Halles. En cuanto al joven doncel de
buena familia, la idea de mandarlo con los trapenses de por vida se le había
pasado por la cabeza más de una vez. Embarrancado en su relato, en
ocasiones, tras escribir apenas tres páginas, se pasaba el resto del día
delante de la pantalla del ordenador navegando por internet, especialmente
por eBay, en busca de objetos que, por supuesto, era imposible encontrar
allí. Además, tecleaba, como todos sus colegas, su apellido y el título de sus
novelas para escudriñar las reseñas publicadas en blogs y webs de literatura,
sonriendo ante una buena crítica y echando pestes contra las mediocres que
acababan con un insultante «esta novela no me dejará un recuerdo
imborrable». Algunas veces, oculto bajo algún seudónimo, las escribía él
mismo en Fnac.com o en Amazon.com, se echaba flores y celebraba el
inmenso talento de Frédéric Pichier. Hacía poco incluso se había aventurado
a escribir en Babelio.com, bajo la identidad de «Mitsi», «Pichier, ¿un futuro
premio Goncourt?». Como numerosos escritores, Pichier tenía otro trabajo.
Era profesor de literatura francesa de bachillerato en un instituto del
extrarradio, el Pablo Neruda, que lindaba con el parvulario Robespierre.
Tras veintiún años en la enseñanza, había comenzado a sufrir cierto
desgaste. Un desgaste nervioso. Alentado por su editor y sus más allegados,
Pichier se había tomado «un año sabático» con el fin de dedicarse por
completo a la escritura. Desde que estaba bloqueado con el texto, solo y
todo el día en casa, se arrepentía de aquella decisión que lo había privado de



sus alumnos. Por muy revoltosos, astutos y retorcidos que fueran, y a pesar
de su incultura a veces abismal, debía reconocer que sus jornadas con ellos
estaban infinitamente más llenas de vida que las que pasaba delante de la
pantalla. La concepción que sus alumnos tenían de la literatura era a
menudo desconcertante. Para ellos, la marquesa de Merteuil era una especie
de «tigresa madurita», y Valmont, un «tío megaguay». Durante un mes,
habían ido avanzando en la lectura del texto como si fuera una serie de
televisión; Pichier lo había dividido en varias partes: primera temporada,
segunda temporada… Ya el propio título de Las amistades peligrosas les
había encantado. Sonaba moderno, con un toque de sexo y subversión, todo
lo necesario para despertar la curiosidad de los alumnos. A su manera,
habían comprendido el pensamiento del autor del siglo XVIII. Para la
mayoría de los chicos, Madame Bovary no era más que un «palo» de
historia con una «tía que se come la cabeza». Las chicas, por su parte,
comprendían mucho mejor los tormentos de Emma. En cuanto al universo
minero de Germinal, a toda la clase le parecía pura ciencia ficción. Un
amor de Swann, con aquel final («¡Y pensar que he desperdiciado años de
mi vida, he querido morir y he sentido el más alto amor por una mujer que
no me gustaba, que no era mi tipo!»), despertaba más interés. Algunos
chicos llegaban a tender un puente entre las reflexiones de Proust y la
experiencia de sus propios desengaños sentimentales: Finalmente, el
protagonista se cuelga de una tía cañón que no está hecha para él. Al final
se da cuenta, lo que le hace recapacitar mucho sobre sí mismo y su vida,
resumió con brillantez Hugo: 7/10, buena comprensión del texto, pero
análisis poco elaborado. Y cuidado con la ortografía, Hugo. Algunos
alumnos, en su mayoría chicas, habían leído El cielo como armazón. La
pequeña Djamila incluso le pidió que se lo dedicara y le planteó preguntas
muy pertinentes sobre la estructura del libro, cosa que lo conmovió y al
mismo tiempo lo llenó de optimismo.

El autor firmaba y sonreía con amabilidad a sus lectores mientras iba
encadenando vasos de vino caliente. Laurent se acercó a él. ¿Todo bien?
Muy bien, muy bien, le dijo Pichier. Ya lleva treinta ejemplares…, le
susurró Laurent, y Pichier asintió con la cabeza. Hola, le dijo a otra lectora
que se aproximaba. Hola… Nathalie, añadió con una sonrisa cómplice,



clavándole la mirada en el escote. ¿Cómo sabe mi nombre?, exclamó su
interlocutora. Pichier esbozó una sonrisa, complacido por la impresión que
le había causado. Lo lleva usted alrededor del cuello, dijo entornando los
ojos. La mujer se llevó la mano a una placa dorada: ¿Sabe leer jeroglíficos?,
le preguntó con admiración. Escribí Las lágrimas de la arena, contestó
Pichier poniendo la mano sobre uno de los ejemplares, donde hablo mucho
de Egipto. Aprendí cuando me documentaba para la historia. Ahora vuelvo,
dijo bruscamente Laurent, y se abrió paso entre los clientes hasta la puerta
interior de la librería, que daba al vestíbulo del edificio. Subió los escalones
de cuatro en cuatro hasta su piso, abrió la puerta, encendió la luz, fue hasta
la mesa de juego, agarró el manojo de llaves y miró jadeante la placa con
los jeroglíficos. De repente comprendió que jamás había sido un llavero,
sino un colgante, parecido al de la clienta, sólo que su propietaria lo había
fijado a la anilla de las llaves. Volvió a salir dando un portazo y bajó a toda
prisa la escalera.

La lectora le había pedido que le dedicara los dos libros: Las lágrimas
de la arena, para su marido, y el último, para ella. Pichier repasaba la
dedicatoria cuando Laurent se abrió paso hasta él. Tuvo que esperar a que la
clienta le contara una pintoresca anécdota familiar que había vivido su
bisabuela durante la Primera Guerra Mundial y que se parecía mucho a un
suceso narrado en la novela. Al fin se despidió del autor y Laurent se
deslizó entre dos clientes. Permítame que le moleste un instante, le dijo a
Pichier. ¿Podría usted leer esto? Y colocó el manojo de llaves sobre la
cubierta de una de sus obras. Pichier lo cogió, se ajustó las gafas y examinó
detenidamente los signos egipcios. Sí…, susurró. Laure…

A continuación le dio la vuelta a la placa. Va… Vala… Valadier.
Laure Valadier.



«El silencio es oro.» La frase inscrita sobre la entrada del taller por el
propio Alfred Gardhier (1878-1949) había adquirido para William una
resonancia especial. Habían pasado cuatro días y Laure seguía sin despertar.
Por mucho que el doctor Baulieu lo hubiera tranquilizado —el escáner de
dos días antes no revelaba nada particular—, aquel coma que se prolongaba
no presagiaba nada bueno. Levantó la lámina de oro con el cuchillo, la
colocó sobre la almohadilla de gamuza fina, sopló con suavidad y la lámina
se extendió formando un rectángulo perfecto. Con el filo del cuchillo la
separó en dos, se pasó el pincel plano de pelo de marta por la mejilla y
atrapó la primera mitad de la fina lámina con un gesto ágil; la electricidad
estática hizo que se posara sobre la capa de bol arménico humedecido con
agua que recubría la madera. La aplicó con un solo movimiento de muñeca.
En una fracción de segundo, el pan de oro se fundió con las partes macizas
y huecas de la madera, y se unió a las otras setenta y cinco láminas de oro
que había ido colocando desde por la mañana. Dos más y la restauración del
espejo ornamentado con el escudo de armas de los condes de Rivaille
estaría casi terminada. Después tendría que pulir la superficie con piedra de
ágata hasta que el oro brillara con un fulgor semejante al del pasado.

Desde hacía cuatro días, el lugar de Laure en el taller estaba vacío.
Cuando no la vio llegar el jueves por la mañana, William supo que algo no
iba bien. A las once le dejó un mensaje. A mediodía, otro. A la una la llamó
al teléfono fijo. Al volver del almuerzo, en el que la ausencia de Laure
había sido el principal tema de conversación con Agathe, Pierre, François,
Jeanne y Amandine —los otros compañeros—, acordó con Sébastien
Gardhier —cuarta generación en el taller— que lo mejor sería ir a su casa.
Soy William otra vez, acabo de salir del taller, pasaré por casa a recoger las
llaves de Belphégor e iré a la tuya fue el último mensaje que le dejó en el
móvil. Así llamaban entre ellos a la copia de las llaves de su piso, que
William sólo utilizaba para ir a dar de comer al gato cuando ella se
marchaba.

Tras llamar al timbre dos veces sin obtener respuesta, decidió entrar. Al
entreabrir la puerta, el felino se escabulló y salió al rellano, como de



costumbre. Miró a William, arqueó el lomo y empezó a desplazarse de lado,
con las orejas gachas. «Se pone así cuando tiene miedo, es una posición de
ataque.» Se acordó de las palabras de Laure; si el gato tenía miedo, era
porque había ocurrido algo. ¿Laure?, llamó, ¿estás aquí? En cuanto puso un
pie en el recibidor, experimentó una clara sensación de déjà-vu. La escena
se superpuso a otra, de repente se acordó de aquella tarde en la que había
entrado en casa de su abuela con su copia de las llaves, cuando ella debería
haber oído el timbre. Aquella tarde, diez años atrás, en que su abuela no
había respondido cuando él le había preguntado, como en ese momento, si
estaba allí. Aquella tarde en que fue abriendo las puertas de las habitaciones
vacías, hasta llegar a la de la cocina, donde la encontró echada, con la
cabeza contra las baldosas. Sin vida. ¡¿Laure?!, gritó al tiempo que abría la
puerta de su dormitorio; después abrió la del despacho, la del baño, la del
aseo y, por último, la de la cocina, al fondo del pasillo. Esta vez, el piso
estaba desierto y William se sentó en el sofá del salón. Recobró el aliento,
padecía asma y el insidioso silbido acababa de aparecer otra vez en sus
bronquios, acompañado del clásico picor en la espalda. Sacó del bolsillo el
Ventolin e inspiró dos dosis. Belphégor se deslizó entre sus piernas y lo
acarició con la cola. ¿Dónde está Laure, lo sabes?, le preguntó William.
Pero el gato permaneció en silencio.

Tras acariciar al animal y comprobar que a priori no había nada extraño
en el piso, William llamó una última vez al móvil de Laure, pero volvió a
saltar el contestador. Dejó un mensaje breve y, acto seguido, cerró la puerta
y bajó por la escalera. Nada fuera de lo normal, desde luego, pero algo
había sucedido, algo lo bastante importante como para que Laure no se
presentara al trabajo por la mañana ni cogiera el teléfono. Si por la noche no
tenía noticias suyas, llamaría a la policía. En el vestíbulo del edificio,
alguien había deslizado un sobre blanco por debajo de la puerta principal.
Ese sobre no estaba allí cuando había entrado poco antes, de eso estaba
seguro; se inclinó y leyó la fina caligrafía: Señorita Laure Valadier y
allegados.

Hotel Paris Bellevue ***p



Estimado señor/a:
Estamos a su disposición para proporcionarle información respecto a

nuestra clienta Laure Valadier, que se alojó en nuestro establecimiento la
noche del 16 de enero y se desmayó. Le agradecemos de antemano que se
ponga en contacto con la recepción del hotel.

Saludos cordiales,
La dirección



Aquella tarde le permitieron verla desde detrás de un cristal. Estaba
tumbada en una habitación con otros pacientes. Su vecino permanecía
conectado a un respirador artificial. Laure parecía dormir, con una simple
perfusión en el brazo. Al día siguiente regresó y pudo sentarse a su lado.
Tenía la cara relajada y los párpados cerrados. Respiraba de forma
imperceptible, a intervalos regulares. Una tenue luz eléctrica bañaba la
silenciosa estancia. De hecho, había seis camas con mujeres y hombres
acostados, todos ellos sumidos en ese sueño profundísimo que se cuenta por
días, semanas o años, un sueño en el que, tal vez, la vida acabará
apagándose, dejando a los más allegados con un enigma: ¿estaba consciente
en el instante en que murió o ya hacía tiempo que se había marchado? Sólo
el respirador artificial del vecino emitía un sonido repetido de bomba suave,
como si fuera una máquina con vida propia que jamás se detendría. La
especie humana se apagaría, los cuerpos se convertirían en polvo, pero
aquella bomba continuaría su movimiento perpetuo, subiendo y bajando
ligeramente durante toda la eternidad. Soy William, acabó diciendo a media
voz, estoy aquí. Parece que la gente que está en coma oye, no sé si es
verdad. No sufras, que yo me ocupo de Belphégor. Se come el pienso
Virbac de pato. Hoy Amandine y Pierre han retomado tu trabajo, van a
terminar tu restauración de la Virgen. Posó la mano encima de la de ella.
Laure no reaccionó. Tengo que ir tres días a Berlín, el fin de semana, por el
techo del alemán, Schmidt o Schmirt, o como se llame, ¿te acuerdas?, es
por las molduras doradas de su techo. «Me dan miedo las tormentas.»
Encontraré una solución para el gato. Sí, la encontraré, no te preocupes.
«Me dan miedo los zoos. Me dan miedo porque los animales están en
jaulas.» Tienes que despertarte. Tienes que volver, Laure. «Me da miedo ir
en barco.» Todo esto por un bolso. Ya te dije que no te lo compraras, era
demasiado bonito.

Me da miedo cuando no entiendo las cosas. No entiendo por qué estoy aquí.



Me da miedo cuando no sé dónde estoy, y ahora no sé dónde estoy. No
sé «cuándo» soy.

Me da miedo cuando William me habla y no puedo contestarle.



Los días se sucedieron entre la visita diaria a Laure por la mañana y a
Belphégor por la tarde. El doctor Baulieu lo recibió. Su hermana… ¿De
verdad es su hermana? El médico llevaba el pelo blanco peinado hacia atrás
y tenía la cara más bien redonda y los ojos a la vez dulces y risueños.
Seguramente hacía falta una buena dosis de desapego y a veces de sentido
del humor para pasar el día en semejante servicio, pensó William. ¿Usted
qué cree?, le respondió con una sonrisa triste. Yo creo que… no, usted no es
su hermano, dijo el médico con una sonrisa cómplice, pero da igual, la
cuestión es que está aquí, hace bien viniendo y es mi único interlocutor.
William respondió lo mejor que pudo a las preguntas sobre Laure. Sí, él era
su único interlocutor, Laure había perdido a su marido, Laure había perdido
a sus padres, Laure no tenía hijos, sólo una hermana que vivía lejos, en
Moscú, y de la que apenas recibía noticias una o dos veces al año. Pero
tiene amigos, matizó William. Como usted, lo interrumpió el médico, que
es el mejor, el único que está aquí, añadió. Tiene que hablarle cuando
venga, es importante que lo haga, lo oyen. Ya lo hago. Eso está bien, aprobó
el médico. Bueno, iré al grano: es un coma de bajo grado, debido al impacto
en el cráneo y al hematoma cerebral que se produjo durante la noche. Les
ocurre a veces a quienes sufren accidentes de coche; vuelven a casa un poco
aturdidos y se desploman una hora después. Hoy todo está en orden. No
observo signos preocupantes, creo que debería despertarse dentro de dos o
cuatro días. Fue un atraco, dijo tras consultar la nota que había colocada
sobre su mesa. Le robaron el bolso y debió de defenderse, supongo,
contestó William. El médico asintió con la cabeza al tiempo que suspiraba,
todo esto por un puñado de euros, y aún he visto casos peores, susurró. A
continuación, William respondió a una serie de preguntas sobre Laure:
¿Tenía conocimiento de que se hubiera sometido a alguna operación?
¿Algún tratamiento médico regular? ¿Accidentes anteriores? ¿Alguna
adicción particular, alcohol o drogas? También haría falta, en la medida de
lo posible, que consiguiera su número de la Seguridad Social y algunos
otros datos administrativos. William asintió; sí, podría encontrarlo todo, el
taller le proporcionaría los documentos. ¿Profesión?, preguntó el médico.



Doradora. El doctor Baulieu levantó la mirada hacia él. Pan de oro, precisó,
sobre madera, metal o yeso, un cuadro antiguo como el de la cúpula de los
Inválidos. Trabajan juntos, supongo. Supone bien, murmuró William. Es un
oficio muy bonito; ¿cuántas láminas de oro hay en la cúpula de los
Inválidos?, preguntó el médico sin alzar la vista de las notas que tomaba.
Quinientas cincuenta y cinco mil.

William paseaba la mirada por el consultorio. Como de costumbre,
había algunos «objetos personales» que habían sido elegidos por el médico,
no se sabía muy bien por qué razón, para acompañarlo en su consulta.
Objetos a menudo neutros, siempre con connotaciones vagamente artísticas:
pisapapeles, estatuillas, tinteros antiguos, morteros… William se detuvo
ante una cabeza de mármol blanco con un pedestal colocada sobre la mesa.
Tiene usted una cabeza cicládica en el escritorio. Sí, dijo Baulieu sin dejar
de escribir. ¿Está relacionada con su profesión? Cuénteme, dijo el médico
con suavidad. No tiene ojos porque sus pacientes ya no ven, ni boca porque
no pueden hablar, sólo nariz, para respirar. El médico levantó la vista hacia
William antes de pasar la mano por el mármol. Cuatro mil años de silencio,
musitó. Vamos a devolverle a su amiga, no se preocupe en exceso.
Descanse un poco usted también, parece agotado, le dijo Baulieu antes de
acompañarlo hasta la puerta.



Pienso para Belphégor y un vaso de Martini negro para él. William
guardaba silencio en la cocina. Al día siguiente, por la mañana, se iba a
Berlín y aún no había encontrado sustituto para dar de comer al gato. Nadie
en quien confiara lo suficiente como para dejarle las llaves y, sobre todo,
para que cuidara del animal. Ninguno de sus compañeros de trabajo se
tomaría la molestia de atravesar París para ir a alimentar a Belphégor.
Dejaría varios cuencos llenos en distintos lugares del piso. El gato se los
iría comiendo durante su ausencia. Según Laure, no había que hacer eso,
pues el animal lo engulliría todo de golpe y luego vomitaría. Pero esta vez
no le quedaba otra opción. Después de beberse otro vaso de Martini, puso
los cuencos sobre la encimera y, cuando ya se disponía a prepararlos, bajo
la atenta mirada de Belphégor, sonó el timbre.

Pelo castaño. Vaqueros y mocasines negros. Camisa blanca. Abrigo
oscuro y bufanda azul. El hombre lo miraba, a todas luces sorprendido.
Hola…, dijo William. Hola…, respondió Laurent. Hubo un silencio y a
continuación Laurent se lanzó con prudencia: Venía a ver a Laure… Laure
Valadier. El gato salió al rellano y fue a su encuentro. Laurent se inclinó,
hola, Belphégor, dijo con una sonrisa, acompañando el saludo con una
caricia. El gato se dio la vuelta con agilidad y lo rozó con la punta de la
cola. ¿Es usted amigo de Laure? Laurent observó a William. No
exactamente un amigo, cómo decirlo…, suspiró incómodo. Se disponía a
dar una larga explicación cuando William lo interrumpió: Entiendo. No
hace falta que me responda, creo saber quién es usted, Laure me dijo que
había alguien en su vida… Entre, si conoce al gato, conocerá el piso. Yo soy
William, un amigo de Laure, trabajamos juntos. Yo me llamo Laurent. Los
dos hombres se estrecharon la mano y luego la puerta se cerró.

Lo había previsto todo menos eso. Que un hombre joven, con el pelo
rapado, teñido de rubio, vestido de manera un tanto excéntrica, le abriera la
puerta y lo invitara a entrar. Desde que había descubierto su apellido,
Laurent había llamado varias veces a casa de Laure. Salía en la guía e
internet le había proporcionado, tras varios clics, las señas de la única Laure
Valadier de la ciudad. En efecto, vivía a varias calles del lugar donde había



encontrado el bolso. La primera vez que marcó el número, se imaginó por
este orden que respondería ella, que respondería un hombre —su marido, tal
vez—, que comunicaría, que respondería un niño, que le saltaría un
contestador con su voz o que le saltaría un contestador con voz de
autómata. Se cumplió la última hipótesis. Laurent no dejó ningún mensaje.
Repitió la operación varios días seguidos. La voz de autómata, falsamente
jovial, seguía anunciándole que podía dejar un mensaje después de la señal
y guardarlo con la tecla de almohadilla. Nadie descolgaba nunca el teléfono,
así que redactó una bonita carta. Se puso manos a la obra al cerrar la
librería, constatando que hacía muchísimo tiempo que no escribía una carta.
Después de tres páginas en las que contaba con sumo detalle su
descubrimiento del bolso, se disculpaba por haberlo abierto para mirar el
contenido, explicaba las distintas peripecias de sus pesquisas y acababa
narrando la resolución del enigma del llavero gracias a un autor francés que
había ido a firmar a su librería. Laurent se sintió literalmente vacío.
Escribir, releer, corregir, elegir cada palabra y cada giro, tachar, volver
atrás, cambiar un verbo y más adelante un adjetivo, para completar al fin
tres páginas satisfactorias, le había requerido una concentración fuera de lo
común que le hizo respetar todavía más a los escritores.

Era un edificio de la época de Haussmann, de seis pisos, con la
tradicional fachada de piedra amarillenta coronada por un tejado de zinc.
Para abrir la pesada puerta de cristal y de hierro forjado pintado de negro,
Laurent disponía del llavero de Laure. La llave magnética le permitiría
franquear la barrera del código y luego dejaría la carta en el buzón que
llevara el nombre de Laure Valadier, que sin duda se encontraría en el
vestíbulo. Buscó su nombre en el enorme conjunto de buzones de acero
pintado que debía de datar de la década de los setenta y que contenía el
nombre de los propietarios o inquilinos. Larnier, Jean-Pierre, entresuelo
derecha; Françon, Marc y Eugénie, 2.º izquierda (publicidad no, gracias); C.
Bonniot, 3.º derecha; Dirkina Communication, 2.º derecha; Clínica dental,
1.º derecha; Lecharnier-Kaplan, 4.º derecha; Laure Valadier, 5.º izquierda.

Cuando iba a deslizar el sobre por la ranura, vaciló. Si lo echaba al
buzón, habría hecho todo aquel camino y habría llevado a cabo todas
aquellas gestiones sólo para eso. En el vestíbulo flotaba un olor a pot-au-



feu. Todo el mundo, o casi, había vuelto del trabajo a aquella hora de la
tarde. Detrás de la puerta del entresuelo oyó un televisor que emitía las
noticias. Del primer piso le llegó una risa a través de los tabiques. Era
absurdo. ¿De verdad iba a marcharse solo en medio de la noche, esperando
que una tarde no muy lejana sonara el teléfono? Cinco pisos más arriba,
Laure tal vez estuviera en su casa. El pelo castaño hasta los hombros, la tez
pálida, los ojos claros, grises quizá, con un lunar a la derecha del labio
superior. Laurent se encontraba demasiado cerca de su objetivo como para
quedarse allí, así que guardó el sobre en el bolsillo del abrigo y llamó al
ascensor. El aparato, una verdadera antigüedad, de las que ya sólo se
encuentran en los viejos edificios de París, llegó con un chasquido. Con
unas puertas batientes de madera y un tablero con los botones de cada piso,
debía de datar de 1930. Apretó el botón de baquelita negra número cinco.
La cabina volvió a emitir un chasquido y arrancó con un ruido de poleas. La
puerta del quinto izquierda apenas estaba iluminada por la lámpara de tulipa
del rellano. No se veía ningún nombre escrito, sólo un pequeño timbre
plateado. Allí estaba, por fin. Laurent iba a llamar al timbre y ella abriría la
puerta. Se pasó la mano por el pelo, carraspeó suavemente y luego llamó.

Le abrió William.



He llamado por teléfono varias veces, pero nadie contesta, así que he
venido a dejar una nota, dijo Laurent sacando el sobre de su abrigo. William
lo miró: Pero ¿no lo sabe? Claro, no puede saberlo, dijo derrumbado. ¿Qué
debo saber?, musitó Laurent. Quítese el abrigo, siéntese, ¿quiere tomar
algo? ¿Whisky, vodka, zumo de naranja, Martini negro? Yo me estoy
tomando un Martini. Un Martini entonces, dijo Laurent. Perfecto, ahora
vuelvo. William se alejó por el pasillo. Laurent colgó su abrigo en la percha
de la entrada. La iluminación del recibidor era muy suave, y en una de las
paredes vio una serie de paisajes pintados al óleo. Los cuadros de pequeño
formato, que databan del siglo XIX, estaban colgados encima de un velador.
Escenas campestres, de lagos o de bosques, cuyo único punto en común era
la ausencia de figuras humanas. Tan sólo el espacio natural y el silencio que
la naturaleza desprendía. Encima de los cuadros había un marco con una
mariposa azul metalizado cuyo nombre se le escapaba. Sobre el velador,
una bandeja que contenía una decena de llaves antiguas, todas ellas doradas.
Cogió una; era muy parecida a las viejas llaves de las puertas de antaño,
pero estaba bañada en oro, al igual que las demás. Laurent pensó en
Barbazul y la llave de oro que abre la puerta de la cámara donde se
encuentran las mujeres desaparecidas. Al oír los pasos de William por el
pasillo, la dejó en su sitio.

Aquí tiene, le he puesto medio vaso con dos cubitos de hielo, espero que
le parezca bien. Ambos estaban sentados en el salón, Laurent en el sofá y
William frente a él en una butaca. Laure se encuentra bien, empezó, pero se
corrigió enseguida: en fin, bien… podría ser peor. ¿Cuánto tiempo hace que
no la ve? Laurent fingió reflexionar; bueno, da igual, lo interrumpió
William, la noche del doce le ocurrió algo. Lo siento, lo que le estoy
contando es un poco confuso, pero el caso es que atracaron a Laure, le
robaron el bolso, se hizo una herida en la cabeza y de momento está en
coma, pero parece que volverá a despertar. ¿En coma?, repitió Laurent. Sí,
está tardando un poco más de la cuenta en despertar, pero es cuestión de
días. Ayer volví a hablar con el médico y confía en que todo irá bien. Por
eso nadie contesta al teléfono aquí… Sí, y le robaron el móvil, por



supuesto, además de la cartera y la tarjeta de crédito. Y también dos mil
euros, me enteré ayer cuando llamé al banco, pero debería cubrirlo el
seguro, eso no importa. No, no es lo más importante, susurró Laurent. Lo
que importa es que se despierte, prosiguió William. Le voy a dar los datos
del hospital y el horario de visitas. No sé si me dejarán pasar, en realidad no
soy de la familia, aventuró Laurent. Yo tampoco, replicó William
encogiéndose de hombros. De todas formas, no sé muy bien qué familia
puede tener ya, aparte de su hermana, que vive en Moscú, y de sus amigos;
no tiene padres, ni marido. Sí, es cierto, dijo Laurent. Ni marido, repitió.
¿Se lo ha contado? Sí, aseguró Laurent. William asintió con la cabeza y
bebió un trago de Martini. Tardó muchísimo tiempo en superarlo. Laurent
guardó silencio. ¿Se conocieron hace poco?, preguntó. Sí, hace poco…
Laurent paseaba la mirada por la decoración de la sala: cuadros, libros, una
chimenea con la leña preparada, una araña veneciana, una lámpara moderna
y un enorme espejo con un marco dorado extremadamente trabajado.
¿Dónde? Si no es indiscreción… En mi librería, soy librero. Muy propio de
ella, dijo William con una sonrisa; hace unas semanas, se cruzó con un
escritor famoso, llevaba uno de sus libros en el bolso y le pidió que se lo
dedicara, supongo que ya se lo habrá contado. Sí, era Modiano, cerca del
Odéon, llovía. Exacto, estábamos acabando una obra en el Senado. Parece
usted muy buena persona, me alegra constatarlo, dijo William tras un
silencio. Laurent se levantó, disculpe, necesito moverme un poco. Por
supuesto, musitó William. Se dirigió hacia una foto enmarcada. William y
Laure en el punto más alto del tejado de la ópera Garnier. Vestidos con un
mono de trabajo, se habían encaramado a ambos lados del Apolo, que
blandía su lira dorada frente a la avenida. Los dos apuntaban con el dedo
hacia el instrumento, sonriendo al objetivo.

Al fin podía ver su rostro. Laure tenía el pelo revuelto por el viento y se
adivinaba que sus ojos eran claros. Ahí estaba el lunar a la derecha del labio
superior, y alrededor del cuello llevaba una cadena de la que colgaba la
placa con los jeroglíficos. Tenía las manos finas y en una de las muñecas
lucía un brazalete azul. De pronto se había disipado la niebla, sus rasgos se
habían definido. Aquella cara era a la vez diferente y muy parecida a la que
se había imaginado Laurent. Tengo la misma foto en mi casa, dijo William,



es de hace unos años. Cada uno se encargó de una mitad de la lira de Apolo.
Justo al lado, en otra imagen más pequeña, se veía a Laure rodeada por
cinco compañeros. Todos ellos estaban de pie sobre los tejados de Versalles
y blandían una herramienta. Laure llevaba gafas de sol. A su alrededor, más
dorados. Laurent empezaba a comprenderlo: las llaves de la entrada, los
monumentos y la obra en el Senado a la que se había referido William. El
oro era lo que todo aquello tenía en común. Ya no lleva el colgante con los
jeroglíficos, observó Laurent. Lo puso en su llavero, dijo William tomando
un pequeño sorbo de Martini; se lo regaló un mecenas por una obra que
realizamos en Egipto, hará ocho o diez años. Todos recibimos nuestro
nombre y apellido en jeroglíficos. Yo perdí el mío. Hemos viajado juntos a
muchos países, Laure me ha enseñado todo lo que sé. Es la mejor doradora
del mundo.

Laure, susurró Laurent, sin saber qué símbolos del jeroglífico acababa
de pronunciar. Oiga, me incomoda pedírselo, dijo William, pero tengo que
ir tres días a Berlín, por trabajo. ¿Podría cuidar de Belphégor?



Buscar a una mujer para devolverle el bolso era una cosa, y acomodarse en
su casa en su ausencia con su gato en el regazo era otra. Al día siguiente por
la noche, Laurent abrió la puerta del piso de Laure con la copia de las llaves
que le había prestado William —en vano, ya que en realidad él tenía las
originales—. En la cocina, después de darle el pienso a Belphégor, Laurent
se sirvió un vaso de Jack Daniel’s. Bebió un sorbo de aquel brebaje de sabor
ahumado. El bourbon lo hizo entrar en calor, infiltrándosele en las venas y
relajándole todos los músculos. Regresó al salón y paseó la mirada por la
estancia con la impresión de estar ocupando aquel piso como si fuera un
pasajero clandestino, o más bien como si de hecho no estuviera allí. Resulta
tan extraño encontrarse en determinados lugares que uno no puede evitar
pensar que se trata de una mala pasada de la imaginación o de un ensueño
del que se despertará al cabo de poco. Le parecía que existía otro Laurent,
que en aquel mismo momento seguía en su casa, en el piso de encima de la
librería, enfrascado en sus rutinas diarias: responder el correo electrónico,
preparar la cena o empezar a leer una nueva novela.

El piso de Laure era como un confortable nido, con un mullido sofá en
el salón, el parquet cubierto de alfombras y la iluminación dispuesta con
esmero. Delante de una de las ventanas había un ficus, cuyas ramas
llegaban hasta la chimenea. Belphégor adoptó a su visitante vespertino y,
tras comerse el pienso de pato, se sentó autoritariamente sobre su regazo,
impidiendo que Laurent se moviera del sofá. Sabía que era un honor
viniendo de un gato; Putin, el de su hija, jamás se había dignado sentarse
sobre nadie; en el mejor de los casos, se te ponía delante y te clavaba una
mirada intensa que recordaba a la de su homónimo del Kremlin.

Antes de que el gato le mostrara semejante confianza, Laurent se había
aventurado por la sala. La impresión de «estar leyendo una carta dirigida a
otro», según la fórmula de Guitry, fue aún más intensa que al abrir el bolso.
El piso era una especie de bolso gigante con mil recovecos, cada uno de los
cuales contenía una parcela de la vida de su ocupante. Con el vaso de
bourbon en la mano, Laurent pasó de un objeto a otro, de un cuadro a una
foto. Había una pared entera recubierta por una gran biblioteca con varias



estanterías dedicadas a los libros de arte, algunos recientes, otros muy
antiguos, que Laure debía de haber ido adquiriendo a lo largo de los años.
Arquitectura, pintura —y doradura, por supuesto—, pero también catálogos
de subastas. En un estante había varios libros de Sophie Calle, entre ellos,
una de sus poéticas obras maestras: Suite veneciana. En 1980, la fotógrafa
decidió en un arrebato artístico seguir a varios hombres por la calle, al azar
y sin que ellos lo advirtieran. A la manera de un detective privado, obtenía
de aquellos largos paseos imágenes en blanco y negro de hombres de
espaldas en lugares diversos, desconocidos a quienes había seguido durante
tardes enteras. Un día, tras localizar a una nueva presa, el hombre se le
escapó y desapareció entre la muchedumbre. Aquella misma noche le
presentaron al tipo en cuestión en una cena, y él le dijo que pronto viajaría a
Venecia. En secreto, Sophie Calle decidió reanudar su seguimiento de
incógnito hasta las callejuelas y los canales de dicha ciudad. De aquella
expedición llevó un diario de a bordo de setenta y nueve páginas y ciento
cinco fotos en blanco y negro, que contó con un epílogo de Jean
Baudrillard. La búsqueda de Sophie llegó a su fin cuando el hombre se dio
la vuelta, la reconoció y le dirigió la palabra. Bueno, no del todo, porque se
las arregló para llegar a la estación de París unos minutos antes que él para
tomar una última foto. Aun así, la tensión de la pesquisa y la magia se
habían evaporado en el momento del encuentro. La vuelta a la realidad
marcó el final de la historia.

Laure tenía la edición original, muy difícil de encontrar y también muy
cara. En otra estantería estaban las novelas. Laurent encontró varias de
Modiano, tanto en edición de bolsillo como en rústica. Sólo para
confirmarlo, sacó algunas del estante, con el fin de comprobar que no
estaban dedicadas. También había novelas policíacas inglesas, suecas e
islandesas. Novelas de Amélie Nothomb; varias de Stendhal; dos de
Houellebecq; tres de Echenoz; dos de Chardonne; cuatro de Stefan Zweig;
cinco de Marcel Aymé; la obra completa de Apollinaire; Nadja, de Breton,
en una edición antigua; El príncipe, de Maquiavelo, en una edición de
bolsillo; algunos libros de Le Clézio; una decena de Simenon; tres de
Murakami, y cómics de Jirô Taniguchi. El orden era absolutamente
aleatorio. Un libro de poesía de Jean Cocteau estaba al lado de Saga, de



Tonino Benacquista, que, a su vez, se encontraba junto a El cuarto de baño,
de Jean-Philippe Toussaint, cuya cubierta lindaba con un lomo muy
abultado de un libro de cuero oscuro decorado con hierros dorados. Laurent
lo sacó del estante.

Era un álbum fotográfico de páginas gruesas, con el lomo recubierto de
oro. Debía de tener más de un siglo. En las primeras fotos, que se
remontaban a los años en torno a 1920, aparecían hombres con bigotes finos
y mujeres con peinados y vestidos de época. Escrito a lápiz, debajo de una
de aquellas imágenes, se leía: «El tío Edgar y la tía Florence, reunión
familiar, Navidades de 1937.» Página a página iba transcurriendo el siglo
XX. En una foto de los setenta, una niña con los ojos claros miraba hacia el
objetivo, sujetando un zorro de peluche mientras un joven gato siamés la
observaba. La niña tenía un lunar encima del labio superior. «Laure con
Sarbacane de pequeño y Zorrito.» Laure con sus padres, Laure de joven,
Laure de vacaciones con su hermana, Bénédicte… Laurent sentía que no
tenía derecho a hojear aquellas páginas, pero el deseo de volver a ver aquel
rostro, que a cada foto le resultaba más y más familiar, era demasiado
fuerte. Iba a cerrar el álbum cuando llegó a la última página. Después ya no
había nada, todo se acababa en 2007 con un artículo recortado de un
periódico. Se veía la foto de un hombre sonriente, con el pelo corto,
posando junto al líder afgano Masud: «Xavier Valadier (1962-2007),
nuestro colega y amigo, reportero de guerra, ha muerto en Irak el 7 de
diciembre. Las fotos de Xavier Valadier han dado a menudo la vuelta al
mundo…» El texto concluía con las palabras: «No te olvidaremos nunca,
Xavier; nuestros pensamientos están con tus seres queridos.» Era el hombre
al que se había referido William, el mismo que salía en una de las fotos del
sobre que había en el bolso. Laurent volvió a colocar el álbum en su sitio y
luego se dirigió a la estancia contigua.

El despacho estaba sumido en la oscuridad, así que apretó el interruptor.
Un fluorescente crepitó en lo alto de una estantería hasta que se estabilizó.
Descubrió otros anaqueles con numerosos DVD e incluso antiguos VHS, así
como una pantalla plana enorme colocada en el suelo y, sobre la chimenea,
un reproductor de CD y otro de vinilos. Discos de 33 rpm y algunos CD

apilados en el parquet. La música clásica se mezclaba con el pop y el rock.



Allí tampoco se seguía ningún orden. David Bowie se codeaba con
Rubinstein; Radiohead y Devendra Banhart estaban al lado de Glenn Gould
y Perlman. En el gran espejo de encima de la chimenea había postales de
todo el mundo, fijadas entre la madera dorada y el cristal. Laurent no tocó
ninguna. En el escritorio, un ordenador y un teclado, bolígrafos en desorden
y un bloc de notas. Una colección de dados, unos veinte, puestos todos ellos
con el seis hacia arriba. Una tirada de dados jamás abolirá el azar, susurró
Laurent, cuando una sombra ágil pasó entre sus piernas. El gato. Saltó
enseguida a la butaca de cuero negro del despacho y después a la mesa,
acercó la nariz a la cara de Laurent y luego se inclinó sobre los dados
alineados. Con la punta de una pata, tiró dos al suelo, miró a Laurent y
continuó tirando el resto. No, estate quieto, ya basta, le dijo Laurent
mientras se arrodillaba para recogerlos. En cuanto Laurent los puso de
nuevo sobre la mesa, el gato volvió a empujarlos con la punta de la pata.
No, ni hablar, así no podemos jugar, suspiró Laurent; cogió al gato en
brazos, cerró la puerta del despacho y lo dejó en el suelo. El animal lo
invitó a seguirlo hacia el dormitorio de su dueña. La habitación,
completamente blanca, contrastaba con el resto del piso; su luz tenue y
difusa hacía que pareciera un iglú. Un viejo armario y una foto de un cielo
rojizo enmarcada. Sobre el radiador había un zorro de peluche, bastante
viejo, que a todas luces era el Zorrito de la foto. El gato subió a la cama,
para enseñarle que también era su cama y que tenía derecho a tumbarse allí
siempre que lo deseara, como se apresuró a demostrar. Visitaron juntos el
baño, cuyas paredes estaban alicatadas con pequeños azulejos de esmalte
negro y dorado. En las estanterías había decenas de frascos, productos de
belleza, cremas y champús. Laurent cogió el bote de Pschitt Magique,
micropeeling de nueva generación, sin grano, de acción biológica; renueva
la textura de su piel en veinte segundos. Volvió a dejarlo en su sitio para
oler el pulverizador de un frasco negro de Habanita. Mientras recorría con
la mirada aquel universo íntimo y secreto, le sonó el móvil, que provocó la
estampida del gato hacia el salón.

Tu hija dice que pones cinco clavos de olor en la cebolla del pot-au-feu,
yo digo que sólo hacen falta tres, y Bernard coincide conmigo. Como la
cosa está que arde, añadió Claire con un tono ofendido, te ruego que nos



confirmes cuántos clavos pones, por favor. Pásamela, respondió Laurent
con calma. ¿Chloé?… Hay que poner cuatro clavos. ¡Hay que poner cinco,
tenía razón yo!, gritó la joven. Chloé, he dicho cuatro, rectificó Laurent.
Siempre he de tener razón, susurró ella. Laurent cerró los ojos y suspiró.
Chloé… Estoy en casa de Laure. Espera, que me alejo, han empezado a
pelearse… ¿Estás con ella? No, ya te lo contaré, estoy dándole de comer a
su gato. ¿La has encontrado, entonces? No exactamente. ¿Cómo se llama?
Valadier, Laure Valadier. ¿Es guapa? Sólo la he visto en fotos. Es doradora.
¿Qué es eso de doradora? Hace doraduras, pone láminas de oro en cuadros
y monumentos. Increíble, se entusiasmó Chloé, espera, me llaman, tengo
que dejarte, ya me lo contarás todo en la cena del jueves, y luego colgó de
golpe.

Cuando Laurent regresó a su casa, el piso nunca le había parecido tan
vacío y silencioso.



La segunda noche volvió a tomarse un vaso de Jack Daniel’s y luego
encendió el fuego en la chimenea. Tal y como habían acordado, William lo
llamó al teléfono fijo del piso «a la hora del gato». Cuando le preguntó si
había ido a verla, Laurent le contestó: sí. Esta vez la pregunta lo había
obligado a superar un obstáculo mayor, el de la mentira. Después se
arrellanó en el sofá, y el gato subió a su regazo y se puso a ronronear
mientras él lo acariciaba suavemente. Laurent se dijo que todo aquello no
podía continuar, que hacía ya mucho tiempo que se había pasado de la raya.
El hecho de que aquel acto cívico alabado por el policía lo hubiera
conducido hasta el fuego de la chimenea en casa de Laure lo convertía en
culpable de allanamiento de morada. Su búsqueda de principiante se había
desarrollado como un sueño, y cuando todo acabara —cosa que iba a
suceder tarde o temprano—, se preguntaría si aquellos días habían existido
de verdad. Entretanto, se sentía a salvo en aquel decorado extraño con luces
suaves y no tenía ningunas ganas de volver a su casa. Le parecía no haber
experimentado semejante quietud desde hacía años. El tiempo se dilataba al
ritmo de la crepitación del fuego de la chimenea y, unos instantes antes de
caer dormido, tuvo la convicción de que podría pasar el resto de sus días en
aquel sofá, con un gato negro dormido en el regazo, esperando que una
mujer desconocida despertara y regresara.

Se encontró en la terraza de una torre de La Défense. Un sueño
desapacible que se repetía cada dos o tres años, y que no era exactamente
un sueño. La terraza aún debía de existir. En otra vida. Una vida en la que él
era Laurent Letellier, consejero patrimonial, gestión privada. Una vida que
se había acabado en la planta treinta y cuatro de un rascacielos del distrito
financiero, una tarde de verano de finales del siglo XX. Tras una larga
reunión, tomaron café juntos, sentados al sol en la terraza del edificio. Sus
colegas se habían quitado la chaqueta y aflojado la corbata, algunos incluso
se habían puesto gafas de sol. Laurent se separó del grupo y se acercó a la
barandilla de acero. Contempló las siluetas en la plaza, precedidas, a
aquella hora de la tarde, por sus sombras alargadas. Algunas se movían
despacio, otras trotaban como hormigas, seguramente camino de alguna cita



en la que dos minutos de retraso serían inaceptables. El aire le abrasaba la
piel, los rascacielos brillaban al sol, cortantes como cuarzos gigantes
surgidos de la tierra. Miró hacia abajo, hacia los ciento cuarenta metros de
vacío. Pensó que apenas tardaría unos segundos. Sus colegas se quedarían
atónitos, a algunos se les caería la taza de porcelana de las manos, otros
permanecerían boquiabiertos y mudos. Él dejaría a Claire, la joven a la que
acababa de conocer, que reharía su vida con algún tipo mejor que él.
Muchos años más tarde, ella evocaría la triste relación entablada con aquel
chico que había puesto fin a sus días sin dejar siquiera una nota de suicidio.

Le habría satisfecho plenamente dedicar su vida a la lectura, pero no fue
posible. Debería haber elegido su camino antes, saber qué quería hacer
después del bachillerato. Tener un «proyecto de vida». Laurent se había
dejado arrastrar a los estudios de derecho, que lo habían llevado a trabajar
en la banca. Al principio le había resultado agradable que lo reconocieran
como alguien prometedor, escalar en la jerarquía, tener responsabilidades y
ganarse la vida con holgura. Hasta el día en que había sentido, primero de
manera confusa y luego cada vez más clara, que el hombre en quien se
estaba convirtiendo era justo lo contrario del hombre que era en realidad.
Primero esa discordancia se siente como una carga; en los inicios, el dinero
que se gana es una compensación, pero luego eso ya no basta. El desajuste
entre el ideal y la realidad es demasiado grande. A la carga le sigue la
angustia, y a la angustia, la idea insoportable de estar fracasando en la vida,
incluso de haber fracasado ya por completo. Laurent se alejó de la
barandilla andando hacia atrás y luego se volvió hacia sus colegas. Los
observó, consciente de que acababa de suceder algo muy importante: había
pensado con frialdad en arrojarse de un rascacielos de La Défense. Voy a
cambiar de trabajo, le anunció a Claire aquella misma noche, sin contarle la
extraña pulsión que se había apoderado de él frente al vacío. Voy a abrir una
librería. Ella habló mucho con él, le pidió que lo pensara bien. Después ya
no le dijo nada más. Laurent negoció una salida amistosa. Acababan de
promocionar a Claire, que había hecho caer la palabra «adjunta» de su
cargo de directora de marketing de una marca de congelados. Laurent
compró el local del café Le Celtique y, aquella misma semana, Claire le
anunció que estaba embarazada. Empezaba una nueva vida.



El sueño siempre terminaba igual: se arrojaba por la barandilla y,
cuando el estremecimiento de la caída le recorría el cuerpo, se despertaba
en el acto. El gato bajó precipitadamente de su regazo. El teléfono del
despacho estaba sonando. Laurent se levantó y entró en la habitación. Había
saltado el contestador automático. Una tecla con un pequeño sobre dibujado
empezó a parpadear y luego se detuvo. Laurent dudó, pero acabó apretando
el botón. El altavoz se puso en marcha. Tiene un mensaje nuevo. A las
veinte horas y cuarenta y seis minutos: Buenas noches, Laure… Soy
Franck, no sé nada de ti, no contestas al móvil, bueno… Sé que metí la pata
la última vez, pero… bueno, como tú quieras. Por mi parte, ya no te dejaré
más mensajes… Si no me devuelves la llamada, ya no te llamaré más. Para
volver a escuchar el mensaje, pulse uno; para guardarlo, pulse dos; para
borrarlo, pulse tres.

Laurent miró el aparato y apretó el tres. Mensaje borrado. No tiene más
mensajes. Para ir al menú principal, pulse nueve; para otras opciones, pulse
dos.



Hélène… Hélène, mira… la curva aumenta. Me quedo con ella, dijo una
voz femenina. Avisa al doctor Baulieu, contestó otra voz de mujer, dile que
la mano izquierda muestra señales de actividad.

Un hormigueo. Primero impreciso, luego localizado. En la punta de los
dedos de las manos y de los pies. Fue recobrando la conciencia de su cuerpo
con una claridad creciente. Oía cómo la sangre le latía en las sienes. El
universo flotante y suave en el que nadaba se había encogido hasta caber en
una habitación. Aunque todo continuara siendo negro, fue consciente de
hallarse en un espacio delimitado por unas paredes y un techo. Su espíritu
podía desplazarse por él y dar la vuelta bastante deprisa. Un lugar tranquilo
e indeterminado, en el que estaba tumbado su cuerpo. Luego abrió los ojos.
La visión era turbia, demasiado luminosa y borrosa, como una cámara
fotográfica en la que la distancia focal y el objetivo no encajan. Una sombra
se acercó a ella, sus contornos eran borrosos, como si se encontrara detrás
de un cristal esmerilado. Buenos días, le dijo la sombra, está usted
despertándose. La sombra se acercó más, su cara seguía desdibujada pero se
iba volviendo perceptible: los ojos, la nariz, la boca y el pelo rubio. Ya
había oído la voz de aquella mujer mientras dormía. No se preocupe, le
dijo, no padece usted ningún daño corporal, no está herida. Había un
desfase entre las palabras y el movimiento perceptible de su boca. El sonido
le llegaba con más de un segundo de retraso. Supongo que tiene la visión
borrosa, continuó la sombra rubia, no intente hablar, parpadee dos veces si
me oye y comprende lo que le digo. Laure parpadeó dos veces. Muy bien, la
alentó la sombra. Acaba de salir de un coma, está en el hospital desde hace
una semana. ¿Comprende lo que le estoy diciendo? Laure abrió la boca para
responder. Chis, dijo la sombra poniéndole el dedo sobre los labios, como si
quisiera impedirle que revelara un secreto. Cierre los ojos, dijo con dulzura,
y reflexione con tranquilidad, con mucha tranquilidad, sobre lo que acabo
de decirle. No padece usted ningún daño corporal, no está herida, repitió la
voz, y a continuación puso una mano encima de la de Laure; estoy a su
lado, no me iré. Todo va bien.



Soy su médico, dijo la cara con el pelo blanco, algo menos borrosa que la
de la mujer. No me conteste. Como le ha dicho la enfermera, se encuentra
usted bien. Lleva aquí siete días y tres horas. ¿Puede asentir con la cabeza?
Muy bien. Le voy a hacer algunas preguntas y usted me responderá con el
mismo «sí». ¿Ve con un poco más de claridad que al despertarse? Bien.
¿Oye mi voz con un desfase? Bien, es normal, irá remitiendo. Mueva el pie
izquierdo, muy bien, el derecho, perfecto, el índice de la mano derecha, no,
el índice, gracias, el meñique de la mano izquierda, otra vez, muy bien,
inspire, espire, perfecto; ahora repita la frase: «el petirrojo raja el jarrón».
Adelante. Laure pronunció la frase con voz ronca. Tiene una voz muy
bonita, comentó el médico. Laure torció el gesto. Le voy a hacer cuatro
preguntas que quizá le parezcan algo absurdas. ¿Lista? Laure asintió con la
cabeza. Dígame el nombre de algún peluche o muñeca que le gustara
especialmente de niña. Zorrito, susurró Laure después de un silencio. Bien,
la alentó Baulieu, y Zorrito debía de ser un zorro, supongo. Laure dijo que
sí con la cabeza. ¿Dónde estaba usted el 11 de septiembre de 2001? En
Kuwait… las doraduras… el palacio del príncipe al-Sabah. Baulieu meneó
la cabeza. Qué original, comentó, nunca me habían dado esa respuesta.
¿Cómo se llama usted? Laure, Laure Valadier.

Y la última pregunta: ¿sabe por qué está aquí? Mi bolso…, murmuró
Laure.



No hables demasiado, dijo William acariciándole la mano, no vayas a
cansarte. Gracias por venir. ¿Y Belphégor?…, susurró Laure. No te
preocupes, está muy bien, Laurent se ha ocupado de todo.

Laurent… ¿Quién es Laurent?
En el preciso instante en que Laure hacía aquella pregunta esencial —a

la que William respondió con un silencio inquieto—, Laurent empujaba una
puerta de hierro forjado que daba paso a tres grandes patios sucesivos. La
noche anterior, los dos habían acordado por teléfono, a «la hora del gato»,
que se encontrarían al día siguiente por la mañana en el taller para que
Laurent le devolviera la copia de las llaves. Mientras buscaba alguna señal
que indicara dónde estaba el taller, le llamó la atención un adoquín del patio
recubierto de oro, seguido por otro unos metros más allá, y por un tercero
aún más lejos. Como en un recorrido de cuento de hadas, bastaba con
seguirlos para llegar al tercer patio, ante la gran cristalera del taller
Gardhier. Una mujer con el pelo rizado y gafitas doradas estaba fumando
delante de la puerta. Llevaba una cazadora, unos pantalones tejanos negros
y unas bailarinas blancas. Laurent se acercó a ella. Buenos días, le dijo, y
luego cruzó la puerta y se encontró en un enorme vestíbulo con las paredes
cubiertas de escaleras, cuerdas y herramientas cuya utilidad ignoraba.
¿Puedo ayudarlo?, preguntó la mujer. Sí, tengo una cita con William. Lo
siento, ha salido, dijo echando el humo del cigarrillo en dirección a la luz.
Ah, contestó Laurent, desconcertado, tenía que devolverle las llaves de
Laure. ¿Laure Valadier? ¿Es usted amigo de Laure? Sí, he estado dando de
comer a su gato. Pues William ha ido a verla. Lo han llamado del hospital,
Laure acaba de despertarse. ¿Cómo se encuentra?, preguntó Laurent. Creo
que bien, pero William no ha dado demasiados detalles, se ha marchado a
toda prisa, estaba muy nervioso, en fin, ya lo conoce, ya sabe cómo es
William…, añadió con una sonrisa cómplice. Bien, muy bien, musitó
Laurent. Todo va bien, añadió a media voz, como si hablara consigo mismo,
y luego le devolvió la sonrisa. ¿Puedo pedirle un favor?, aventuró sacando
la copia de las llaves del bolsillo: ¿podría devolverle las llaves de Laure?
Por supuesto, respondió la mujer mientras aplastaba el cigarrillo. Laurent se



las entregó y se despidió; a continuación, se alejó por el patio siguiendo los
adoquines dorados. Sabía qué le quedaba por hacer: poner fin a aquellos
tres días fuera del tiempo, a la ilusión de aquella mujer a la que nunca iba a
conocer. ¿Cómo encajaría ella que un desconocido hubiera entrado en su
casa y hubiera dado de comer a su gato haciéndose pasar por su amante? De
hecho, él mismo difícilmente sabría explicarse si alguien, por casualidad, le
pidiera que justificara sus actos. A las preguntas: ¿por qué intentó encontrar
usted mismo a la propietaria del bolso?, ¿por qué esperó a un escritor en un
parque público durante dos mañanas seguidas?, ¿por qué pagó de su propio
bolsillo el vestido de la tintorería Aphrodite?, ¿por qué cuando un amigo
creyó que era usted el novio de Laure no lo sacó de su engaño?, Laurent
tendría una única y repetitiva respuesta, sincera, pero poco satisfactoria: no
lo sé.



Entonces, le abrí la puerta a un hombre imaginario que le ha estado dando
de comer a un gato real durante tres días, concluyó William. Laure y el
doctor Baulieu lo miraban en silencio. ¿Lo has vuelto a ver?, preguntó ella.
No, respondió William a media voz antes de soltar una carcajada nerviosa,
consciente de que su respuesta acababa de sumirlo un poco más en el
absurdo. Lo siento, William, pero no conozco a ningún librero llamado
Laurent, suspiró Laure. Bueno, vamos a dejarla, anunció Baulieu, volveré a
última hora de la tarde. Y yo mañana por la mañana, añadió William,
descansa, le dijo acariciándole la mano. Hay que descubrir quién es, ¿no,
William?, ¿me dirás quién estuvo en mi casa? Sí, preciosa, dijo dándole un
beso en la frente. No te preocupes, todo va bien. Laure le sonrió y volvió la
cabeza hacia el respirador artificial de su vecino. Hacía un ruido que la
obsesionaba, a la vez suave y repetitivo. ¿Acaso era ese sonido el que le
había sugerido el de la cascada en su sueño? William y el médico salieron al
pasillo. No, respondió tajante el médico, adelantándose a la frase que
William aún no había pronunciado. Bueno, claro que sí, doctor… No,
repitió Baulieu. No se acuerda del hombre con quien tiene una historia.
Sufre amnesia, doctor. Ya le he dicho que no, Laure no padece amnesia. Lo
lamento, le hemos realizado todas las pruebas, no se me ocurre ninguna
explicación para este fenómeno, que, en mi opinión, no tiene nada que ver
con la medicina. Se hizo un silencio. William pensó que en aquel momento
el doctor Baulieu, cuyo sentido del humor era «bastante especial», no
bromeaba en absoluto. Incluso se mostraba un poco frío y parecía
impaciente por zanjar aquella pequeña confrontación. Llame a ese hombre y
pregúntele quién es. No tengo su móvil, musitó William, de hecho, no sé
cómo contactar con él.

Entre el hospital y el taller Gardhier había diecisiete estaciones de metro
y un transbordo. A medida que desfilaban las paradas, William iba
encadenando hipótesis hasta llegar a las más improbables: de ladrón
eventual, Laurent pasó a ser una aparición cuya naturaleza exacta aún
estaba por definir. La teoría del malhechor se desmoronó al cabo de tres
estaciones. Laurent iba muy bien vestido y no tenía pinta de esconder un



destornillador o una palanqueta debajo del abrigo. Además, sabía el nombre
y el apellido de Laure. Es más, sabía el nombre del gato y que Laure se
había encontrado a un escritor famoso al que le había pedido una
dedicatoria. En fin, que conocía a Laure, aunque ella no se acordara de él. Y
Baulieu se negaba a admitir que tenía amnesia. Soy el único que lo ha visto,
se repetía William. Todas las explicaciones normales se estrellaban con la
ilógica pura. En la quinta estación, tecleó las palabras «escenas
retrospectivas» en su iPhone y seleccionó un artículo de Wikipedia:
«Término mencionado por primera vez en un estudio realizado en 1965 por
el doctor William Frosch en su servicio del hospital psiquiátrico Bellevue
de Nueva York. Según sus observaciones, algunos consumidores de LSD

manifiestan, varios meses después, trastornos similares a los inducidos por
el producto.» William había tomado hongos alucinógenos en tres ocasiones.
La última vez se remontaba a cuatro años atrás y se había pasado la noche
tumbado en la bañera hablando con la alcachofa de la ducha, que le
contestaba. Mantuvieron una conversación filosófica de una intensidad
extraordinaria, abordando temas universales como la muerte, la vida en el
más allá, la pluralidad de los mundos habitados y la existencia de Dios. La
alcachofa le dio respuestas muy precisas a esas cuestiones. Al día siguiente
por la mañana tuvo que reconocer que las capacidades intelectuales de su
grifería habían decaído radicalmente, ya que ahora se limitaban al agua
caliente o fría, a la ducha clásica o al masaje. William decidió no volver a
consumir sustancias psicotrópicas nunca más. Sin embargo, en ninguna de
aquellas tres experiencias había visto a un hombre materializarse y hablarle.
Y el artículo de Wikipedia describía un eventual desorden pasajero en los
meses posteriores al consumo, pero no al cabo de años. No, aquello
tampoco encajaba. Mientras caminaba por los pasillos para hacer
transbordo, se planteó, entre divertido y reticente, el ámbito de lo
paranormal. Sentado en uno de los bancos del andén, William pensó que tal
vez Laurent fuera la aparición de un ocupante del piso que llevaba muerto
desde hacía tiempo; a fin de cuentas, el edificio databa de 1878, según la
inscripción de la fachada. Había una película que abordaba el tema, con
Bruce Willis y un niño que veía a personas muertas. Al igual que Ghost,
con Patrick Swayze y Demi Moore, una de las comedias románticas de



referencia, en la que él salía muy atractivo, incluso de fantasma. Aquella
hipótesis lo llevó a ficciones hollywoodienses, historias imaginarias nacidas
en la mente de los guionistas. Nada real. Llegó el metro y, durante cuatro
estaciones, jugó con la idea de que Laurent pudiera ser la manifestación
física de un hombre en pleno viaje astral —una especie de lama—, cuyo
cuerpo estuviera lejos de allí. Un hombre que poseyera un conocimiento
intuitivo de todo: el nombre del gato, el de la propietaria del piso y también
de los acontecimientos recientes de su vida. Pero aquella teoría no se
sostenía —demasiado confusa, demasiado tibetana— y William no sabía
nada de los viajes astrales ni de las capacidades cognitivas de los lamas. En
la undécima estación, se acordó de un documental que había visto unos
meses antes sobre un sacerdote de principios del siglo XX, el padre Pío.
Aquel santo varón no sólo había recibido los estigmas de Cristo, sino que
también poseía el don de la ubicuidad, de la «bilocación», como lo
llamaban curiosamente en el documental. En efecto, se había visto al padre
Pío en distintos lugares al mismo tiempo, lugares a miles de kilómetros de
distancia. Los testigos no daban su brazo a torcer. Aunque la Iglesia se
mostrara discreta al respecto, contra todo pronóstico había aceptado el
acontecimiento. Aquellas cuestiones místicas en pleno vagón de metro
llevaron a William a unas palabras que le recorrieron el espinazo con un
estremecimiento: ángel de la guarda. Y es que el timbre había sonado justo
cuando era presa de un dilema sobre el pienso que debía repartir por el piso,
ya que nadie podía sustituirlo durante su viaje a Berlín. El visitante había
aceptado dar de comer al gato en su ausencia, como si hubiera acudido al
quinto piso del edificio sólo para eso. Para ayudarlos a él y a Laure. Como
si ésa fuera su misión desde siempre. William estaba enfrascado en la
posibilidad de que se produjeran visitas angélicas en el centro de la ciudad
cuando sonó el pitido que anunciaba el cierre de las puertas en la estación
donde debía bajar. Se levantó precipitadamente y salió al andén. No, nada
de aquello se sostenía, ni los ángeles, ni los lamas, ni las apariciones.
Además, Laurent tenía que pasar por el taller aquella mañana para
devolverle las llaves, y alguien lo habría visto, por fuerza. Aquel
pensamiento lo apaciguó y sus ideas esotéricas se disiparon mientras subía
por la escalera mecánica.



Acababa de franquear la entrada del taller cuando se cruzó con Pierre, que
sostenía un pesado marco de madera dorada. ¿Qué, la has visto?, dijo
Pierre. ¿Cómo se encuentra? Bien, el médico está contento; Laure os envía
recuerdos a todos; en principio le darán el alta dentro de cuatro días. Pierre
asintió con la cabeza, vuelve de lejos, comentó. Oye, Pierre, ¿ha venido a
verme alguien esta mañana? No, no he visto a nadie. William retomó su
camino y se acercó a Agathe, que removía una preparación de bol arménico
frente a una escultura contemporánea que debía recubrir por completo de
láminas plateadas. Agathe se volvió hacia él. Bueno, ¿cómo se encuentra?
Bien, ya está consciente, el médico está contento, Laure os envía recuerdos
a todos; en principio le darán el alta dentro de cuatro días. Uf, comentó
Agathe. Oye, Agathe, ¿ha venido a verme alguien esta mañana? No, no he
visto a nadie. François, con la pipa apagada entre los dientes, se acercó a
ellos. ¿Qué, la has visto? Sí, está bien, el médico está contento; Laure os
envía recuerdos; en principio le darán el alta dentro de cuatro días. Eso sí
que es una buena noticia, amigo mío, comentó François. François, ¿sabes si
ha venido a verme alguien esta mañana? No, nadie. William cerró los ojos.
¡William!, lo llamó Sébastien Gardhier asomándose desde el altillo del
primer piso. ¿Qué, la has visto? Sí, está bien, el médico está contento; Laure
está consciente y en principio le darán el alta dentro de cuatro días.
Fantástico, dale un beso de nuestra parte, comentó Sébastien Gardhier.
William cruzó el taller y se abalanzó sobre Jeanne, que estaba puliendo una
doradura con el ágata. Jeanne, le dijo con un tono casi solemne, ¿ha
preguntado alguien por mí esta mañana? No, contestó Jeanne. ¿Por qué me
miras así? Tienes una cara rara… ¿Y Laure, cómo está Laure? Bien, todo va
bien. Todo va muy bien. Amandine, susurró, ¿dónde está Amandine? Ha
salido a hacer un recado, no tardará en volver.

William llevaba diez minutos yendo de un lado para otro del patio —
con la excusa de tomar el aire— cuando distinguió la silueta de su
compañera al otro extremo de los adoquines. ¡Amandine!, gritó
precipitándose hacia ella. Amandine se quedó paralizada. Dios mío, no, dijo
apretando el puño contra la boca como si quisiera retener las palabras, no



me digas que Laure…, susurró. Al contrario, Laure se encuentra bien, está
consciente, pronto le darán el alta. Pero ¡estás loco!, chilló Amandine, me
has asustado, creía que había muerto. Lo siento, tartamudeó William,
perdóname. Aún estoy temblando, dijo ella mirándose las manos mientras
William se deshacía en disculpas. Toma, un tipo ha venido a devolverte sus
llaves, concluyó enfadada, hundiendo la mano en el bolsillo de la cazadora.



¿Qué tal?, dijo Baulieu, que entró sin llamar a la puerta. ¿Cómo se
encuentra esta mañana? Mejor, contestó Laure. Bien, convino el médico. Se
sentó a su lado y le tomó la tensión con mano experta, apretando la pequeña
pera del aparato. ¿Ha resuelto el enigma del hombre-misterio?, preguntó sin
quitar los ojos del tensiómetro. Creemos que es un vecino, dijo Laure.
Baulieu asintió con la cabeza. Doce, cinco… ¿No se marea? ¿No tiene
náuseas? ¿Y dolor de cabeza? Un poco, ayer por la tarde. Es normal.
Bueno, creo que dentro de nada podrá volver a sus doraduras, dijo con una
sonrisa. Sí, todo volverá a ser como antes, susurró Laure, salvo por el hecho
de que nunca encontraré mi bolso. Puede comprarse otro… No, nunca
podré comprar todo lo que llevaba dentro. No se puede comprar un trozo de
vida. Le parecerá una tontería, lo sé, pero es un poco así. Baulieu esbozó
una sonrisa fatalista. La creo, dijo, y luego puso una mano encima de la de
Laure. Usted es mi última paciente, me alegro de terminar mi carrera con un
despertar. Gracias, doctor, murmuró Laure tras un silencio. No, dijo el
médico con dulzura, volviendo la cabeza hacia la ventana, soy yo quien le
da las gracias a usted. Haga cosas hermosas, Laure, sea feliz, al menos
inténtelo, la vida es muy frágil, como usted misma ha podido comprobar. Se
levantó y sonrió. Sólo un detalle, añadió mientras enrollaba el tensiómetro,
el viejo misántropo que soy no cree demasiado en la teoría del vecino que
va a dar de comer al gato de una desconocida. Concluyó la frase con un
guiño y salió sin dar más explicaciones.



Sentado detrás del mostrador de la entrada, Laurent consultaba las
existencias en el ordenador mientras Maryse, encaramada a la escalera
grande, ordenaba un poco los libros de historia. Damien, por su parte,
mantenía una animada conversación con uno de sus clientes favoritos: el
señor Berlier, un antiguo profesor de matemáticas ya jubilado de la Escuela
Normal Superior. Siempre resultaba muy pintoresco ver a aquel señor de
aspecto severo, que llevaba corbata y pañuelo, discutiendo con un chico alto
con el pelo largo, perilla y un pendiente, que a primera vista parecía más
ducho en vinilos de reggae que en ensayos filosóficos. Desde hacía una
media hora larga, su conversación producía un ruido de fondo bastante
agradable. Según los retazos que captaba Laurent, estaban debatiendo a sus
anchas sobre el concepto de realidad, mezclando a Descartes con la obra
reciente del matemático Misha Gromov. Para el señor Berlier, la realidad no
existía verdaderamente, era una fórmula matemática en el fondo del ojo que
reconstruía un conjunto de vacío y de átomos. Existe y al mismo tiempo no
existe, objetaba Damien. Laurent volvió la cabeza hacia Maryse, que alzó la
vista al techo, dando a entender que todos aquellos conceptos le importaban
un comino y que podía pasar sin ellos. Un hombre de unos cincuenta años
empujó la puerta y se dirigió a Laurent. ¿Tiene Nostalgia de lo posible?

Sí, la tengo, contestó Laurent. Como el librero se quedó mirando
fijamente al cliente, éste le sonrió algo incómodo. Disculpe, reaccionó
Laurent, voy a buscarlo. El texto de Antonio Tabucchi sobre Pessoa. Sin
embargo, él no había oído el título del libro, sino una pregunta de verdad
hecha por un desconocido. Una pregunta a la que había respondido con
sinceridad: «Sí, la tengo.» Y cuando aquel cliente azaroso se hubo
marchado con el libro, Laurent se dijo que tal vez aquel hombre había
empujado la puerta de la librería con el único fin de poner las palabras
exactas al sentimiento que lo embargaba.

¿Se puede experimentar nostalgia de algo que no ha tenido lugar? Los
llamados «remordimientos», relacionados con algunos episodios de nuestra
vida en que casi estamos seguros de no haber tomado la decisión correcta,
tienen una variante más singular, que nos envuelve en una embriaguez



misteriosa y dulce: la nostalgia de lo posible. La nostalgia del encuentro con
Laure. En aquel posible que no había ocurrido, Laurent veía una y otra vez
el café donde se habían citado. Ella llevaba el vestido de tirantes blanco, su
bolso malva y gafas de sol. De hecho, se encontraban un día muy soleado.
Hacía buen tiempo y se habían sentado en la terraza. Usted es Laurent,
¿verdad?, le dijo ella. Se sentó y a continuación se quitó las gafas. Se
miraron mucho rato, dudando sobre la primera frase que iban a pronunciar,
y luego Laure sonrió entornando sus ojos claros. Hablaron largo y tendido,
y después pasearon por las calles. Laurent volvía a ver con enorme nitidez
la imagen en la que ella caminaba a su lado, bajo los árboles. A través de
las ramas, el sol dibujaba una especie de manchas en el asfalto, Laure
llevaba unas bailarinas blancas que, al ritmo de su caminar, pasaban de la
sombra a la luz. Luego las bailarinas se detuvieron y Laurent levantó la
vista hacia ella. Laure lo miraba con demasiada intensidad, y Laurent supo
que había llegado el momento de besarse.

Era exactamente lo que sugería Tabucchi en su título: uno pasa al lado
de algo importante. Al lado de un amor, al lado de una profesión, al lado de
una mudanza a otra ciudad o a otro país. O a otra vida. «Al lado» y, al
mismo tiempo, «tan cerca» que, a veces, en instantes de melancolía rayanos
en la hipnosis, uno es capaz, a pesar de todo, de captar parcelas de ese
posible. Como una frecuencia de radio que emite desde muy lejos. El
mensaje es confuso, pero prestando atención se perciben fragmentos de la
banda sonora de esa vida que no ha tenido lugar. Uno se oye pronunciar
frases que nunca ha dicho, oye sus pasos resonar en lugares adonde jamás
ha ido, distingue el oleaje de una playa cuya arena no ha pisado en su vida.
Oye la risa y las palabras de amor de una mujer con la que no ha llegado a
relacionarse. Le ronda la idea de una historia con ella. Tal vez ella habría
estado de acuerdo —incluso es probable—, pero no ha sucedido nada. Por
alguna razón desconocida, no hemos cedido al exquisito vértigo que
acompaña los pocos centímetros que hay que recorrer hasta el rostro del
otro en el primer beso. Hemos pasado al lado de algo, hemos pasado tan
cerca de algo que una parte permanece.

Damien y el profesor seguían enfrascados en su rifirrafe, debatiendo
sobre la pluralidad de los universos, citando hipótesis formuladas por



investigadores de apellidos de resonancias rusas. Laurent se preguntó si en
aquellos universos también habría libreros que cargaran cajas de cartón,
hicieran inventarios y, además, encontraran bolsos de mujer. Pensando en
esta última posibilidad, se arrellanó en su butaca y contempló la plaza que
tenía enfrente. La realidad que se divisaba tal vez no fuera más que una
fórmula matemática en el fondo del ojo, ya que los ojos de Laurent no veían
ni las rejas, ni los árboles, ni la estatua. Su espíritu estaba en otra parte. En
casa de Laure. En el rellano de su piso, para ser más exactos; se acercaba a
la puerta, giraba la llave en la cerradura y Belphégor salía enseguida para
revolcarse a sus pies. Laurent entraba en el piso: los pequeños cuadros, la
bandeja con las llaves doradas, el ficus delante de la ventana… Se dirigía a
la cocina, se servía un vaso de Jack Daniel’s e iba al salón. Sentada en el
sofá, Laure se volvía hacia él y le sonreía.



Cuando llegaron delante de la puerta, William le tendió la copia de las
llaves y luego carraspeó. Tengo que decirte algo, antes de que entres… Te
mentí, para no agobiarte. Laure se volvió hacia él. ¿Le ha pasado algo a
Belphégor? No, no…, gimió William lanzando un suspiro. Desde luego, era
un verdadero desastre, ya había dado a entender involuntariamente que
Laure había muerto, y ahora hacía lo mismo con el gato. Le dio tiempo a
pensar que necesitaba tomarse unas vacaciones. Tailandia, quizá, o Bali.
Lejos, en cualquier caso. Tu gato está muy bien. Todo va muy bien,
aseguró. Hubo un silencio. Se trata de tu bolso… Está aquí, ha vuelto.
¿Cómo?, preguntó Laure, pero William no contestó, así que giró la llave en
la cerradura y Belphégor salió enseguida. ¡Ay, tesoro mío, aquí estoy!,
exclamó. Cogió al gato en brazos y entró en el piso. En cuanto puso un pie
en el recibidor, experimentó esa sensación que nos invade cuando volvemos
a casa tras una larga ausencia. Esos espacios que nos son tan familiares que
al final ya ni los vemos parecen ahora despojados de nuestra costumbre de
mirarlos. Todo resulta más intenso, como una fotografía que ha recuperado
sus colores y sus contrastes originales.

El sol bañaba el salón, y el gato saltó de los brazos de su dueña para ir a
revolcarse en el parquet. Laure se volvió hacia William. En tu habitación…,
dijo él. Laure se dirigió a su dormitorio y empujó la puerta. El bolso
descansaba sobre la colcha blanca, junto al vestido de tirantes, que estaba
extendido y en una percha. Encima de las asas de cuero malva había un
sobre, en el que, escrito a mano con tinta negra, se leía: «Para Laure
Valadier.» William cerró los ojos y se mordió el labio inferior.

La misma tarde en que había recuperado su copia de las llaves, William
regresó a dar de comer al gato. Al abrir la puerta del piso, constató un
cambio: ninguno de los cerrojos estaba echado, simplemente habían cerrado
de un portazo. Algo no encajaba y, sin embargo, todo parecía tan normal
que tardó varios minutos en ir al dormitorio y encontrar el bolso, el vestido
y la carta. Por supuesto, no pudo resistirse a la tentación de leerla. En parte
él era responsable de los acontecimientos que habían concluido con la
reaparición del bolso sobre la cama. Quitó la pantalla de la lámpara del



salón y acercó el sobre cerrado a la bombilla para que se transparentara la
misiva. Laurent, el librero, no era el último amante de Laure, sino alguien
aparecido por azar, un transeúnte que había recuperado el bolso malva en la
calle. William se sentó en el sofá y decidió no contarle nada a Laure para no
agobiarla. Estaba tumbada en una cama de hospital, apenas acababa de salir
de un coma que había durado casi una semana. Entretanto, le pareció que la
mejor opción era hacerle creer que el desconocido era un vecino que le
había hecho un favor. Y funcionó. En cuanto William fue a visitarla, ella lo
interrogó de nuevo sobre el tema: ¿Quién era aquel Laurent, librero, que
había ido a su casa a dar de comer al gato? ¿De qué la conocía? ¿Cómo era
físicamente? ¿Qué había dicho? William optó por simplificar al máximo la
aparición de Laurent: aquel hombre había llamado a la puerta preguntando
por ella. Era muy educado. William le había dicho que no estaba en casa,
sino en el hospital, y había añadido que debía ausentarse tres días y que no
sabía quién le daría el pienso al gato. Entonces Laurent se había ofrecido
amablemente, y William no había visto ninguna razón para rechazar el
favor. Concluyó la explicación diciendo: Es uno de tus vecinos, Laure,
¿quién quieres que sea? Sí…, acabó reconociendo ella, supongo que tienes
razón. Hay gente nueva en el edificio. Podría ser el tipo tan majo del
segundo, pero me pareció entender que trabajaba en el mundo del cómic.
Exacto, asintió William, debe de trabajar en una librería de cómics. Suspiró
para sus adentros, aliviado. No se trataba de eso, y ahora tenía que
enfrentarse a la realidad: sí, había dado las llaves del piso de Laure y había
confiado aquella maravilla de gato, que era la niña de sus ojos, a un
perfecto desconocido. Vio que Laure estaba sentada en el borde de la cama,
había abierto el sobre y leía la breve carta que William se sabía de memoria.



Querida Laure Valadier:
Siento haber entrado en su vida hasta tal punto, no era mi intención.

Encontré su bolso en la calle una mañana y me entregué al juego de
localizar a la propietaria para devolvérselo. Las cosas se fueron
sucediendo un poco al margen de mi voluntad.

Sé que ya se encuentra mejor. También sé que no voy a conocerla. He
ido demasiado lejos. Como escribe Patrick Modiano, que tanto parece
gustarle, en Villa triste: «Hay seres misteriosos —siempre los mismos— que
montan guardia en todas las encrucijadas de nuestra vida.» Digamos que,
de manera completamente involuntaria, yo habré sido uno de ellos.

Le deseo lo mejor. Adiós.
Laurent



En silencio, Laure iba esparciendo los objetos sobre la cama. El gato
andaba por la colcha, olfateándolos con atención. Todo aquello por lo que
había llorado y que no pensaba volver a ver más que en su imaginación
acababa de reaparecer. Lo primero que reconoció a tientas al introducir la
mano en el bolso fue el pequeño espejo de latón con pájaros que le había
regalado su abuela al cumplir ocho años: Ya va siendo hora de que este
espejo refleje otra vez la imagen de una chica bonita, le había dicho
divertida. Era su primer «gran» regalo, y desde entonces siempre lo había
llevado consigo. Luego sacó el llavero y el colgante egipcio con su nombre
que le habían regalado cuando estuvo trabajando en El Cairo; como la
cadena se había roto medio año atrás, lo había fijado a la anilla de las llaves
con una pinza de joyero del taller Gardhier. Con la punta de los dedos,
sintió el relieve del mechero dorado de su madre; lo llevaba en el bolso para
que pudieran utilizarlo sus amigos fumadores cuando no tenían fuego. Lo
sacó, hizo girar la ruedecilla y el mechero se encendió. En el fondo del
bolso encontró las tres piedrecitas: la pequeña y blanca que había recogido
en la isla de Antiparos en 2002, durante el verano que pasó con Xavier en
las Cícladas; la gris y alargada que había descubierto en un parque de
Edimburgo por el que había estado paseando cuatro años antes, y la negra y
redonda procedente de la Bretaña o del sur de Francia, ya no se acordaba…
Su agenda estaba allí, al igual que el bolígrafo Montblanc de Xavier. Y la
pinza para el pelo con una flor de tela azul que tenía desde los quince años,
y que había estado admirando en el escaparate de una tienda durante varias
semanas. El plástico no se había roto, cosa que demostraba la calidad
irreprochable de los accesorios que vendían en Candice Beauté. Su par de
dados rojos de la suerte, de pase inglés, comprados en Londres más de
cinco años atrás en una tienda especializada en juegos de mesa y que Laure
utilizaba a veces para tomar decisiones. Su pintalabios Coco Shine, de
Chanel, rojo pero tirando a coral, y la receta de arroz con ternera que había
arrancado de la revista Elle en la sala de espera del dentista dos semanas
antes, justo cuando éste abría la puerta; debió de darse cuenta, pero no dijo
nada. Accidente nocturno, de Patrick Modiano. Abrió el libro por las



guardas. Disculpe, siento abordarlo así por la calle, no lo hago nunca, de
verdad, nunca, pero… ¿es usted Patrick Modiano? Sí… Bueno… Sí, soy…
Soy yo. El móvil ya no estaba, sólo el cargador. Y el monedero tampoco,
pero sí la libreta Moleskine roja. Laure la abrió y recorrió sus pensamientos,
apuntados al azar durante los trayectos en metro y en las terrazas de los
cafés. Los «me gusta» y los «me da miedo». El pienso que tenía que
comprarle a Belphégor. Un sueño, otro sueño. Luego sacó el sobre con las
fotos y encontró la de sus padres, tomada en una carretera del sur de Francia
a finales de la década de los setenta, y la de Xavier, de pie en el jardín de la
casa familiar, cerca del manzano. Se la había hecho ella justo antes de una
de aquellas comidas de verano a las que había vuelto en sueños la semana
anterior. Una tercera foto de la casa, tomada desde el fondo del jardín, en la
que, si uno se fijaba bien, se veía a Sarbacane escondido en el sauce llorón.
Laure tendió la mano hacia Belphégor y le pasó los dedos por el pelaje al
tiempo que cerraba los ojos. Había creído que nunca más volvería a ver
aquellas imágenes que conservaba fervorosamente en su bolso y cuyo
negativo se había extraviado mucho tiempo atrás. El resguardo de la
tintorería ya no estaba en el bolsillo pequeño, pero el vestido reposaba sobre
la cama, impecable en su embalaje. Sacó una horquilla del bolso y se
recogió los mechones que le caían sobre la cara. Junto al neceser del
maquillaje y el libro de Modiano, colocó el botellín de agua Évian aún
medio lleno del que había tomado un sorbo en el taxi unos minutos antes de
que la atracaran. Las cosas del bolso le parecieron aún más numerosas de lo
que recordaba, y a medida que iba sacando objetos, algunos olvidados, tuvo
la impresión de haber vuelto a la infancia, al pie del árbol de Navidad,
cuando desenvolvía sus regalos tras sacarlos de una bota roja de algodón.
Su hermana tenía una bota igual y el mismo número de regalos, pero
siempre los abría con mayor rapidez, y luego se quejaba de que Laure debía
de tener más que ella porque tardaba más tiempo en vaciar su bota. Después
se echó un poco de perfume en la muñeca, se la acercó a la nariz y cerró los
ojos. William…, dijo. Su amigo, que estaba en el umbral de la puerta tan
inmóvil como una estatua, le respondió con un tenue: ¿Sí? Háblame de ese
Laurent.



Me gusta la forma de desaparecer sin dejar rastro de ese hombre.
Me gusta su letra.
Me gusta que sea librero.
Me da miedo que sea un poco retorcido.
Me da miedo no encontrarlo nunca.

La idea de que un desconocido haya estado en mi casa me parece
aterradora, pero me gusta pensar que Belphégor no se asustó. Eso
demuestra que ese hombre no es aterrador (paradoja).

Me gusta la idea de que un hombre se haya esforzado tanto para
encontrarme (nadie se había esforzado tanto por mí nunca).

¿Cuántos libreros de París se llaman Laurent?



Le parecía que llevaba mucho tiempo sin encender el fuego de la chimenea,
pero no podría jurarlo. Tal vez aquel desconocido la había encendido alguna
noche de mucho frío, o tal vez no. Salvo por aquel detalle, el piso no
conservaba ningún rastro de la presencia de Laurent. Aquel hombre había
pasado por allí como una leve corriente de aire, y sólo el gato guardaba un
recuerdo preciso de él. Probablemente Belphégor había seguido todos sus
movimientos y gestos, pero se negaba a revelar nada. Laurent —pues ése
era su nombre— había paseado la mirada por sus objetos, sus cuadros y sus
estantes, y por sus libros, desde luego. Y si era librero, ¿quizá los gustos
literarios de Laure lo habían convencido de que la búsqueda valía la pena?
¿El ejemplar dedicado de Accidente nocturno lo había seducido hasta el
punto de querer saber más cosas sobre la mujer que había superado su
timidez para abordar a Patrick Modiano por la calle? A aquella hora tardía,
Laure se sabía de memoria la carta de Laurent. Al parecer, aquel hombre
había recogido su bolso por la calle, pero ¿en cuál? Seguramente se lo había
llevado a su casa y había vaciado el contenido. Luego había examinado
cada objeto con espíritu de detective a fin de descifrar las pistas. Debía de
estar un poco loco. O bien ser muy romántico. O aburrirse mucho. Quizá las
tres cosas a la vez, pensó Laure. Sin duda había espulgado su agenda y
sobre todo su libreta Moleskine roja. De modo que ahora conocía sus
miedos, sabía qué le gustaba, incluso había leído sus sueños. Ninguno de
sus amantes había sabido tantas cosas de ella. Sólo Xavier tenía derecho a
escuchar algunas de sus listas de «me gusta» y de «me da miedo». Eso sí,
seleccionadas de antemano por Laure. Nunca antes de Xavier, ni después de
él, ningún hombre había tenido permiso para conocer aquellas páginas.
Desde su adolescencia, Laure había perdido la cuenta de las libretas que
había llenado. Estaban guardadas con esmero en cuatro cajas de zapatos en
el sótano. Pero ahora había un hombre en la ciudad que lo sabía casi todo de
ella. Un hombre al que nunca había visto y que, sin embargo, conocía su
espacio: había podido examinar a sus anchas cada uno de sus objetos, había
acariciado a su gato, sabía qué contenía exactamente su bolso, cuáles eran
sus lecturas y cómo era su dormitorio. Aparte de Xavier, los demás hombres



habían tenido acceso a su cuerpo, pero jamás habían abierto la puerta de su
alma. No porque no lo desearan: era Laure quien se negaba a entregarse. No
lo lograba. Franck, su último amante hasta la fecha, intentó cruzar aquella
línea. Se empeñó en ir a su casa. En cuanto llegó, Belphégor se escondió
debajo del sofá. Franck hizo juicios fuera de lugar sobre los objetos y los
cuadros. La colección de dados del despacho le pareció «rara». Laure
aprovechó que se alejaba para echarlos: le salió un uno y un dos. ¿Tienes
libros de Sophie Calle? Esta tía está un poco chiflada, ¿no? Laure no
contestó. A medida que transcurrían los minutos, sentía que iba poniéndose
más tensa y que se le endurecía la mirada. Sabía que no podía contar con
sus ojos pálidos, que bajo el efecto de la ira podían volverse tan acerados e
impresionantes como los de un lobo. Cuando Franck se refirió a William,
elaborando una teoría que pretendía ser espiritual sobre las mujeres y sus
«compañeros maricas» que, según él, veían a sus amigas como sustitutas de
sus hermanas o de su madre, Laure comprendió que no se acostarían aquella
noche. Además, Franck era un amante bastante mediocre. Le montó el
numerito de la migraña y del cansancio repentino y lo mandó a su casa. El
gato salió de debajo del sofá, a todas luces furioso por haber tenido que
permanecer allí más de una hora, y luego se tumbó en un rincón sin
dignarse mirar a su dueña.

Encontrar a una mujer a partir de su bolso robado. Ninguno de los
hombres que conocía se habría aventurado a semejante empresa. Ni su
padre, ni Xavier. Seguramente Xavier también habría sacado los objetos de
un bolso de mujer abandonado y los habría mirado, pero ¿habría hallado el
rastro de su propietaria sin un documento de identidad o un número de
teléfono? Por cierto, ¿cómo logró Laurent llegar a su casa? William le dijo
que oyó el timbre, abrió la puerta y se lo encontró en el rellano. Laure
estaba convencida de que en ninguno de los objetos de su bolso —
exceptuando el monedero robado— figuraba su nombre, y aún menos su
dirección. Laurent dijo que había llamado varias veces por teléfono; su
número salía en la guía, desde luego, pero para averiguarlo era necesario
saber su apellido. La única pista de la que disponía era la dedicatoria del
libro de Modiano, de la que sólo se podía deducir su nombre. Aunque aquel
hombre hubiera demostrado paciencia a raudales y razonamientos dignos de



los mejores investigadores de la policía judicial, nada podía revelarle más
que su nombre de pila. Incluso había llegado a recoger el vestido de tirantes
en la tintorería, sin duda cotejando la fecha de la agenda con la del
resguardo; era una buena idea, pero en la tintorería Aphrodite no sabían su
apellido ni su dirección.

De hecho, sé tanto de él como él sabía de mí al principio: sólo su
nombre, pensó Laure mientras se metía en la bañera llena de espuma.
Belphégor saltó al borde y se quedó en una esquina, como si fuera una
estatua, sin apartar los ojos de ella. Tú sí que lo has visto, lo sabes todo.
Dime algo, le imploró. El gato entornó sus ojos dorados y observó a su
dueña. Laure pensó en la diosa egipcia Bastet, porque Belphégor había
adoptado exactamente la misma postura. Cerró los ojos; se había pasado los
últimos días en el hospital soñando con aquel instante. Se decía que, en el
momento en que se deslizara en su bañera debajo de la espuma de flor de
acacias, todo habría terminado. El agua ardiendo le rodeó los pechos y la
espuma subió hasta su cuello; luego dejó que la cabeza se escurriera, hasta
que sus orejas se sumergieron también. Los sonidos exteriores se habían
acallado, el calor la envolvía en un silencio acolchado. De manera
instintiva, se pasó la mano entre los senos, pero no encontró nada. Desde
que se le había roto la cadena, ya no llevaba nada alrededor del cuello.
Había guardado como oro en paño, en un cajón de su dormitorio, el
pequeño huevo de esmalte rojo Fabergé que heredó de su madre. Y el
colgante egipcio lo había puesto en su llavero.

Laure abrió los ojos y se incorporó en la bañera. ¡El colgante con los
jeroglíficos! Era lo único que llevaba su nombre.



Chloé miró a su padre; parecía contrariado y un tanto ausente. No apartaba
los ojos del estante de los sacos de pienso para gatos, en especial de la
hilera donde había cinco paquetes azules de la marca Virbac «Adult Cat: de
pato, with duck». Claire estaba de viaje y Bertrand, en una sesión de fotos,
así que había reclutado a Laurent para la visita anual de Putin al veterinario.
El gato, encerrado en su transportín sobre el regazo de Chloé, soltaba
bufidos intermitentes que su dueña acallaba enseguida pasando los dedos
por la rejilla. Quizá había sido un poco dura la otra noche, al decirle que era
«un desastre» por terminar de aquella manera la historia del bolso. Se había
decepcionado mucho cuando se enteró de que su padre había puesto fin a
aquella búsqueda tan bonita —en la que ella había participado un poco—
con una carta a la que Laure ni siquiera podría responder. Laurent se había
mostrado inflexible: no, no podía añadir su teléfono ni su correo electrónico
al final de la carta. Tenía que desaparecer para no verse obligado a contestar
a las preguntas, del todo legítimas, que le haría la propietaria del bolso
sobre su comportamiento. ¿Excesiva prudencia masculina?
¿Desconocimiento del carácter femenino y de sus posibles embelesos?
Laurent había optado por una solución que le permitía una salida elegante,
pero que cerraba para siempre el paréntesis de su aventura.

¿Allí también había un gato?, preguntó Chloé. Parecía que evocara un
país lejano al que nunca regresaría, como los exiliados que rememoran la
tierra de su infancia. Sí, contestó Laurent con sequedad. ¿Cómo era? Negro.
¿Y cómo se llamaba? Belphégor, respondió Laurent. No, el gato no, ella.
Valadier.

Putin, anunció con claridad el veterinario cuando entró en la sala de
espera. Dos señoras con sendos perritos levantaron los ojos de sus revistas y
se miraron. La primera arqueó las cejas con un ademán consternado; la otra
negó con la cabeza: Pobre animal, susurró. En cuanto lo sacaron del
transportín, el gato puso cara de diablo y le lanzó un bufido al veterinario.
Siempre se alegra de verme, comentó el doctor con un tono falsamente
jovial, menuda publicidad hace de nuestra profesión. Laurent se había
acercado a unas fotos de varios animales que había clavadas con chinchetas



en una pared. Entre un husky y un gato noruego, había un gato negro,
inmóvil como una estatua, que miraba al objetivo y parecía esperar con
paciencia.



Laure se sentó en la terraza de un café y pidió un cortado. Si fuera
fumadora, seguramente habría encendido un cigarrillo con el gesto
concentrado que adoptan los consumidores de nicotina para dar la primera
calada. Doce librerías, y ni un solo Laurent que se correspondiera con el
que buscaba. Releyó la descripción que había apuntado a partir del retrato
de palabra que le hizo William: más bien alto, delgado, con el pelo castaño,
los ojos marrones, y de unos cuarenta y cinco o cuarenta y siete años. La
víspera había hecho la lista de las librerías de su distrito, descartando de
entrada L’Île en Livre y Fleur de Mots, donde compraba y conocía —por el
nombre o de vista— a todos los libreros y dependientes. Partía de la
premisa de que el ladrón no debía de haber cruzado todo París para
abandonar el bolso en la calle, así que Laurent podía ser un librero del
barrio o, como mucho, del distrito. El camarero le llevó el cortado y Laure
le echó el sobre de azúcar. Había empezado por Au Fil des Pages, una
librería situada a cinco calles de su casa.

Buenos días; mi pregunta le parecerá curiosa, pero ¿alguno de los
libreros que trabaja aquí se llama Laurent? Laure había pronunciado aquella
frase al menos ocho veces. Con una voz dulce, acompañada de una sonrisa,
como si deseara excusarse de antemano por una petición un tanto
extravagante. Había encontrado a cuatro Laurent. La primera vez, cuando
una joven rubia le contestó: Sí, por supuesto, voy a llamarlo, sintió un
estremecimiento. La dependienta se levantó de detrás de la caja y
desapareció tras un estante. ¡Laurent!, gritó dirigiéndose hacia una escalera,
preguntan por ti. Ahora viene, precisó al volver, antes de atender a otro
cliente. Un hombre de unos cuarenta años, con el pelo castaño y unas
gafitas de acero, se acercó a ella: Buenos días, ¡por fin nos conocemos!,
exclamó tendiéndole una mano. ¿Ha encontrado la librería fácilmente?
Laure guardó silencio, incómoda, y después, sin dejar de mirarlo, le dijo
sonriendo que no era tan sencillo llegar hasta allí. Lo sé, lo sé, le confesó el
hombre con un gesto contrariado, desde que están de obras en el cruce, se
nos ve mucho menos, pero lo importante es que ha llegado. Le voy a
enseñar dónde hemos puesto los libros de bolsillo, dijo invitándola a



seguirlo. Hay que vigilarlos bien, porque son los que suelen robar más a
menudo, pero, bueno, usted ya debe de saberlo. Su otra especialidad está
justo al lado, en esta mesa, aquí, y en aquellos cinco estantes: la novela
negra. Me dijo en su correo que conoce bastante a los autores americanos,
me parece perfecto, pero a mí también me gusta la novela policíaca
francesa. ¿Qué ha leído recientemente? Laure lo miró. Pues… persona
equivocada, dijo con una sonrisa confusa. ¿Persona equivocada?, repitió el
librero frunciendo el ceño. No, no me suena, ¿quién lo ha escrito?

El pobre no debió de entender nada de su historia del bolso, y Laure se
marchó al tiempo que se disculpaba. En L’Enjolivre, ningún librero se
llamaba Laurent, tampoco en La Compagnie des Mots, L’Arbre à Mots y La
Belle Plume. El propietario de Chat à Lunettes, en cambio, respondió con
una amplia sonrisa: ¿Laurent…? Soy yo. Eso sí, tenía unos sesenta años, el
pelo blanco y llevaba unas gafas de plástico con la montura azul cielo.
Laure tuvo que contar otra vez la historia del bolso recuperado gracias a un
librero llamado Laurent, que además le dio de comer a su gato, pero no dejó
sus señas para encontrarlo. Lo siento, le debe de parecer todo muy confuso,
se disculpó Laure, que en aquel momento decidió excluir al gato de la
historia, ya que resultaba demasiado difícil de explicar de buenas a primeras
a un desconocido. Al contrario, está todo muy claro, hay historias mucho
más complejas sobre gatos y bolsos, replicó el dueño de la librería. Como
ésta, por ejemplo, escuche bien: Al dirigirme a Notre-Dame, vi a un hombre
con siete mujeres. Siete mujeres cada una con siete bolsos. Cada bolso
contenía siete gatas. Siete gatas con siete gatitos. ¿Cuántos van a Notre-
Dame?

… Cuarenta y nueve veces cuarenta y nueve, más siete mujeres, más el
hombre… Muchos, respondió Laure. No, dijo el librero, muy pocos. La
respuesta es: uno. Sólo yo iba a Notre-Dame, nunca sabremos adónde se
dirigían el hombre, las mujeres, los bolsos y las gatas. Ha perdido, pero no
sufra, nadie acierta; ¿comemos juntos? Laure declinó educadamente la
invitación del dueño de Chat à Lunettes y reanudó su búsqueda. Encontró a
dos Laurent más. Uno alto y moreno con el pelo rapado, y otro bajo,
barbudo y cano. En las tres últimas librerías de la lista, se contentó con
empujar la puerta y echar un vistazo a los libreros presentes. Ninguno de



ellos encajaba con la descripción de William. En L’Arc en Mots sólo había
tres mujeres, en Le Cahier Rouge una mujer rubia sentada detrás de la caja
y un joven con perilla, y en cuanto a La Boîte à Livres, la llevaba una pareja
de hombres, ninguno de los cuales se correspondía con el perfil de Laurent.
Se disponía a jugárselo todo en Mots Passants, donde un hombre de unos
cuarenta años con el pelo castaño estaba inclinado sobre el ordenador de la
tienda cuando sonó el teléfono que tenía al lado. Lo descolgó: Mots
Passants, dígame, y añadió enseguida: No, soy Pierre…

El hecho de que Laurent hubiera encontrado el bolso en el barrio no
significaba que su librería estuviera allí. Podía vivir en el distrito pero ser
propietario de una librería situada en la otra punta de la ciudad. También era
posible que sólo estuviera de paso por el barrio. Por otra parte, el ladrón
podía haber ido mucho más lejos, quizá tenía una moto aparcada a unas
calles de su casa. Tal vez incluso había tomado el metro y había
abandonado el bolso a diez estaciones de su domicilio. Laure se preguntó
qué habría hecho Sophie Calle con una historia como la suya. Seguramente
algo mucho más poético que la tarde que acababa de pasar ella. Poco a
poco, Laure se hizo a la idea de que había perdido: el hilo se detenía allí y
nunca encontraría al desconocido que citaba a Modiano, que había dado de
comer a su gato y que había escrito: «Siento haber entrado en su vida hasta
tal punto, no era mi intención.» Puso el bolso malva en su regazo, sacó el
monedero que había comprado el día antes y preparó las monedas. Al
introducir la mano, sus dedos tocaron sus dados rojos de la suerte. ¿Algún
día encontraré a Laurent, el librero?, preguntó en silencio, y a continuación
dejó caer los dos dados sobre la mesa de mármol blanco. Laure esbozó una
sonrisa fatalista. Aunque, a juzgar por las cifras, el destino se mostrara
optimista, la realidad parecía contradecirlo. Tomó su bolígrafo Montblanc y
tachó, uno tras otro, los doce nombres de las librerías que había apuntado en
su libreta roja.



En el gran despacho acristalado del primer piso, Chloé observaba al dueño
del taller en silencio. Es un marco del siglo XVIII, típico, el oro está
pasado…, susurraba Sébastien Gardhier mientras inspeccionaba el marco
del pequeño bodegón. Tendrías que volver dentro de un mes, ¿les corre
mucha prisa a tus padres? Chloé negó con la cabeza. ¿Puedo ir a mirar
cómo trabaja la gente en el taller? Sébastien le sonrió: Sí, claro que sí,
también puedes hacerles preguntas, pero sobre todo debes mirar. Eso es lo
fundamental: hay que mirar, dijo levantando el índice. Así que adelante, y
abre bien los ojos, añadió mientras la acompañaba hasta la escalera.

¡Qué feo está ese marco!, declaró la noche anterior en plena cena.
Bertrand siguió su mirada hasta el pequeño cuadro colgado en la pared. Por
favor, Chloé, le respondió herido en su amor propio, a mí me gusta mucho
ese cuadro, era de mi padre. No digo que sea feo, suspiró Chloé, sino que el
marco está muy apagado. Es verdad, concedió Bertrand, supongo que no
siempre ha sido así. Era un bonito bodegón con una langosta en el centro.
Entonces Chloé contó que la madre de una de sus amigas de clase era
doradora, y que quizá podría llevárselo. Ese cuadro no es una prioridad,
zanjó Claire. Ahora sí que lo es, replicó Bertrand, muy solemne, me alegro
mucho de que Chloé se interese por algo mío. Mañana por la mañana lo
descuelgas, Chloé, lo envolvemos juntos y se lo llevas a tu amiga. Quizá
sea un poco caro, aventuró Chloé a media voz. No importa, prosiguió
Bertrand con el mismo tono, que no admitía contradicción alguna, puedo
permitirme arreglar el dorado de ese marco perfectamente. Chloé asintió
con la cabeza y luego anunció que iba a buscar el postre a la cocina. Claire
miró a Bertrand. Aprecio mucho tu gesto, le dijo con dulzura, te lo
agradezco. ¿Sabes?, comentó Bertrand mientras le servía más vino, bajo su
apariencia a menudo rebelde, creo que tu hija esconde a una verdadera ama
de casa. Nos sorprenderá.

Un nombre, un apellido y un oficio. Chloé no tardó ni cinco minutos en
localizar la dirección del trabajo de Laure Valadier en internet.

En el taller, donde trabajaban siete doradores, reinaba el silencio. El
primero con el que intercambió una mirada era un joven con el pelo rapado



teñido de rubio. Chloé descartó de entrada a los hombres; a aquél, al
barbudo de pelo gris que mordisqueaba una pipa apagada y a uno bajito,
moreno y engominado. Una mujer con el pelo castaño recogido en una cola
de caballo se volvió hacia ella y le sonrió. Tengo permiso para mirar, dijo
Chloé con suavidad, acercándose. La mujer colocaba láminas de plata unas
junto a otras sobre una gran placa de cristal. El movimiento del pincel, que
iba de la mejilla a la almohadilla de gamuza, tenía algo de hipnótico, y cada
lámina acababa en el lugar previsto al milímetro. Chloé levantó la vista
hacia la mujer. A pesar de que tenía una cara bonita, algo le decía que su
padre no podría enamorarse de una mujer como aquélla. Luego observó a su
vecina, una rubia con el pelo corto, de aspecto estirado, a la que suspendió
de inmediato. Imposible, se dijo para sus adentros. ¿La del pelo ondulado y
gafitas doradas podría leer a Modiano, pararlo por la calle para pedirle que
le firmara un libro y guardarlo en un bolso de piel malva? Chloé se acercó a
ella. Los tejanos descoloridos y las bailarinas blancas le daban un aire más
bien afable. ¿Sería Laure? Se encontró con su mirada y le sonrió. ¿Tenía
pinta de ser una mujer que se compra un bolso malva? No sabía qué pensar.
Llevaba los labios de color rosa nácar y en los párpados una sombra verde
agua. Ninguno de los productos de belleza que había visto en el neceser
podía irle bien.

Chloé se apartó un paso y, detrás de un biombo recubierto de láminas
doradas, se encontró con una mirada pálida. Azul claro o gris. Se acercó
poco a poco. Aquella mujer tenía el pelo castaño y le llegaba hasta los
hombros. Lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza en forma de palmera,
con una pinza en la que destacaba una flor azul entre tres mechones. Un
jersey gris, una falda de tubo negra y unos botines de tacón. A medida que
Chloé se aproximaba a ella, observó el tono nacarado de su rostro y
también, otro detalle: que tenía un lunar encima del labio superior. Aplicaba
la lámina de pan de oro sobre la base de una estatua antigua con un único y
hábil movimiento de muñeca, aprovechando la electricidad estática, y la
adhería de una forma casi mágica a la superficie humedecida. Tomó un
cuchillo y, sobre su almohadilla de gamuza fina, cortó la siguiente lámina
en forma de triángulo para, a continuación, ponerla en una esquina, donde
se fundió perfectamente con la masa. Buenos días, la saludó con dulzura,



¿estás de paso entre nosotros? Sí, he traído un marco de mis padres y quería
mirar. Muy bien. Si te fijas, cada uno tiene su almohadilla de gamuza y su
cuchillo; hacen falta doce operaciones antes de llegar a la que estoy
haciendo yo. Seguro que has dorado un montón de cosas, le dijo Chloé,
tuteándola. Los ojos pálidos se alargaron y se volvieron risueños. He dorado
un montón de cosas, como tú dices: techos, verjas, tejados… Chloé ya no la
escuchaba. Su mirada se había detenido en el cachemir gris del jersey,
donde acababa de descubrir la característica punta brillante que se desliza
entre las fibras y se resiste a los cepillos: un pelo de gato. Negro. Y cerca de
ése, otro y otro. Se inclinó sobre Laure y cerró los ojos: sí, era Habanita. No
tenía ninguna duda, era ella, la mujer del bolso malva. Chloé volvió a abrir
los ojos cuando Laure se disponía a colocar otra lámina de pan de oro. Se
llama Laurent Letellier, le susurró en la nuca, es el librero de Le Cahier
Rouge. La mano de Laure se detuvo, la lámina perdió la electricidad
estática y cayó revoloteando hasta el suelo.



Miércoles, 29 de enero

No escribía un diario desde que tenía diecisiete años; de hecho, dejé de
hacerlo poco después de terminar el bachillerato, no sé por qué. Sin
embargo, había llevado uno con mucha regularidad desde los doce o los
trece. (Acordarme de buscar mis diarios en las cajas de cartón del sótano.)
Recuerdo que en aquella época pegaba toda clase de cosas en sus páginas:
entradas de cine o de teatro, de las películas o las obras que había visto,
hojas de árbol recogidas durante un paseo o tíquets de lo que había tomado
en terrazas de cafés, que incluían la fecha y la hora exactas en las que había
estado allí. Creo que pegaba aquellos elementos como si fueran «pruebas de
convicción»; pruebas que me ayudaban a situarme en el mundo y, sobre
todo, a demostrarme que existía. Supongo que algún día dejé de
necesitarlas, porque mi diario se detuvo y no volví a contar mi vida, sólo
traté de vivirla. No pretendo en absoluto volver a apuntar día tras día lo que
hago durante la jornada. Primero, porque no hago suficientes cosas
apasionantes que merezcan ser anotadas escrupulosamente, y, en segundo
lugar, porque la libreta roja suele bastarme para tomar notas. Con todo,
desde esta mañana siento la necesidad de anotar los últimos
acontecimientos. Ya conozco el nombre y la dirección del hombre que me
trajo el bolso. Se llama Laurent Letellier. Es el librero de Le Cahier Rouge.
Me doy cuenta de que casi escribo palabra por palabra lo que me ha dicho
su hija. Esa frase tan inesperada sigue flotando en mi mente. Es como si
rebotara con suavidad en mi cabeza, como aquel videojuego de la
prehistoria de la electrónica, formado por dos líneas y un punto, en el que
había que pasarse el punto desplazando las líneas verticales de cada lado de
la pantalla. Estuvimos jugando durante un sábado entero con Natacha
Rosen y su hermano David. Eso fue hace más de treinta años. Desconozco
qué ha sido de ellos, y es probable que sea la única que en este instante se
acuerda de aquel sábado lluvioso en su casa de Garches.

La hija del librero se llama Chloé. He tomado un café con ella en la sala
acristalada del taller. Mi abuela habría dicho que es «una personita muy



decidida». Es exactamente eso. Creo que mi padre se arrepiente de no
haberte dado su dirección y creo que te gustaría tenerla, me ha dicho
tuteándome. Está al corriente de todo. Cuando le he contado que recorrí
todas las librerías del barrio, me ha parecido que se alegraba mucho; yo
habría hecho lo mismo, claro, me ha comentado pasándose la mano por el
pelo con un gesto muy femenino y un poquito altivo (¿yo era así a su
edad?). Resulta que estuve en la librería de su padre, aunque es verdad que
no pregunté si había algún librero llamado Laurent. Estaba harta de miradas
suspicaces y de experimentar una decepción tras otra. ¿Cuándo fuiste a Le
Cahier?, me ha preguntado ella. Ha sacado una agenda de La Pléyade y ha
aclarado que se la da su padre cada año y que podría conseguirme una si
quiero. Luego ha soltado una frase que le he pedido que repitiera: ¿El
jueves? Es el día que llevamos a vacunar a Putin. (Chloé tiene un gato que
se llama Putin; se ha negado a decirme por qué.) A continuación se ha
levantado y me ha dicho que tenía que ir a clase. Me ha hecho prometer que
nunca le hablaré a su padre de su visita. Se lo he prometido.

También me ha preguntado si tengo marido e hijos. Le he contestado
que no, que no tengo hijos, y que mi marido murió, que lo mataron en un
atentado, muy lejos, en Bagdad. Chloé me ha mirado asintiendo con la
cabeza, muy despacio, en silencio. Me ha gustado que me sostuviera la
mirada; cuando lo cuento, la gente acostumbra a bajar los ojos y luego me
mira con cara de lástima, y me dan ganas de soltarles una bofetada.

Jueves, 30 de enero

He llamado al timbre y he oído su voz. Eran poco más de las ocho de la
noche. La persiana de la librería estaba cerrada. En el interfono del edificio
había varios nombres y, por supuesto, el de «L. Letellier». ¿Sí?, ha dicho la
voz. Quería contestarle: Soy Laure Valadier… Seguramente se habría hecho
un silencio, y luego me habría dicho que subiera. O quizá habría bajado él.
Pero no me han salido las palabras. De repente, he preferido darme un poco
más de tiempo, así que mi respuesta ha sido: Lo siento, me he equivocado.
No se preocupe, buenas noches, ha respondido la voz, y luego un chasquido



ha cortado nuestra conversación. Me he quedado delante de la puerta
acristalada del edificio y he observado el vestíbulo. A la derecha hay una
puerta que debe de conducir a la librería; la tienda de diseño Arcane 17, que
está debajo de mi casa, tiene una igual. He mirado la escalera y el suelo de
mosaico pensando que el hombre que no conozco pero que me conoce tan
bien ve cada día ese espacio. Chloé me dijo que no siempre había sido
librero, que antes se dedicaba a hacer inversiones, que trabajaba para un
banco y que un día lo dejó todo. Me gusta la idea de que alguien pueda
cambiar de vida de ese modo; yo hago lo mismo desde que tenía
veinticuatro años. He vuelto a la parada de taxis con el extraño pensamiento
de que, a pesar de todo, habíamos hablado sin que él lo supiera. Su voz,
incluso deformada por el interfono, era agradable, y su «buenas noches» me
ha acompañado durante la cena en casa de Jacques y Sophie. Todo el
mundo me pide que le cuente la historia del coma y del atraco, estoy un
poco harta. Ni siquiera se lo he dicho a mi hermana, que me ha escrito: No
news? ¿Todo bien?, por correo electrónico. Le he contestado: Sí, todo bien,
¿y tú? Aún no sé si le contaré lo que ha pasado estos últimos quince días.
Cada vez comparto menos cosas con Bénédicte y, cuando evocamos el
pasado, no guardamos los mismos recuerdos para nada. A veces, incluso me
da la impresión de que no tuvimos los mismos padres.

Viernes, 31 de enero

Hoy he hecho de Sophie Calle. Me he plantado delante de la librería, me he
sentado en un banco de la plaza y he estado observando el escaparate de Le
Cahier Rouge. Había tres personas dentro: un chico alto con perilla y el
pelo largo, una mujer rubia de unos sesenta años y Laurent. Encaja
perfectamente con el retrato que William hizo de él, que está excitado como
un crío ante la idea de que sepa su dirección. Me da la tabarra para que
empuje la puerta de la tienda. En efecto, Laurent es «más bien alto, delgado,
con el pelo castaño, los ojos marrones, y de unos cuarenta y cinco o
cuarenta y siete años»; yo confiaba en las dotes de William para describir a
un hombre. Al principio, sólo lo he visto de lejos porque no quería



acercarme al escaparate. Sé que sabe cómo es mi rostro. A las once, el
dependiente del pelo largo y la perilla ha salido a la plaza a encontrarse con
un chico con capucha que le ha vendido hierba. Estoy convencida de que
era eso, una pequeña transacción rápida y precisa al pie de la estatua. Ignoro
si Laurent conoce las inclinaciones de su empleado, pero la mujer rubia lo
ha fulminado con la mirada cuando ha vuelto a entrar, negando con la
cabeza con aire resignado; ella sí conoce su pequeño secreto. A la hora del
almuerzo, Laurent ha salido y he decidido seguirlo. Ha enfilado por la rue
de la Pentille y luego se ha metido por Passe-Musette. Yo iba detrás a cierta
distancia y sólo lo veía de espaldas. He pensado que debería haber traído la
Nikon 51 de Xavier, la única de sus cámaras que sé utilizar. Así habría
podido hacer fotos y después enviárselas con un anónimo a la dirección de
la librería. Se ha sentado en una terraza para almorzar, en un café cerca del
mercado de L’Espérance. Yo he aguardado en una esquina de la calle y
luego me he sentado dos mesas detrás de él. El camarero le ha dicho
bromeando que era todo un acontecimiento verlo a la hora de comer. Han
mantenido una breve conversación, de la que he deducido que Laurent sólo
va allí muy temprano, por la mañana. He pedido una ensalada César y una
copa de vino blanco; pego aquí la cuenta. Eran las 13.38 horas y el chico
que me ha servido aparece en el tíquet como: camarero 2. Ensalada César:
9,30 euros. Copa de vino: 4,20 euros. Café: 2,20 euros. Total: 15,70 euros.

Laurent ha tomado carne con salsa y una copa de vino tinto, y también
un café. Se ha pasado la comida leyendo un libro con una extraña cubierta
blanca. Debe de ser una de esas ediciones que reciben los libreros antes de
que se publiquen. Tenía un lápiz en la mano y subrayaba frases. Si me
inclinaba, podía ver su perfil. Laurent tiene la nariz muy recta y la boca
perfilada; hoy no se había afeitado. También tiene los ojos dulces, casi un
poco tristes, que de repente se han alargado y se han vuelto risueños cuando
el camarero ha hecho una broma que no he oído. Siempre me han gustado
los hombres cuyos ojos pasan de la melancolía a la complicidad en unos
segundos. Xavier era así, y mi padre también. Había una rubia con un traje
de chaqueta gris sentada a dos mesas de él, leía un dosier y en dos
ocasiones ha levantado la cabeza hacia Laurent mientras daba una calada a
su cigarrillo Vogue con un aire inspirado. Era de ese tipo de mujeres que



saben despertar el interés de los hombres al instante, en dos sonrisas,
mientras les piden el pimentero o el salero. No tengo azúcar, ¿podría
traerme azúcar?, le ha dicho al camarero alzando la voz. Laurent, que no
había utilizado su sobre, ni siquiera ha levantado los ojos del libro; poco
después, el chico ha llevado el azucarero a la mesa de la mujer. Oportunidad
perdida, he pensado sonriendo. Así pues, como la mayoría de los hombres
que no son realmente guapos pero sí seductores, Laurent no es para nada
consciente de su encanto. La mujer se ha marchado sin echar ni una pizca
de azúcar en el café.

Me da miedo que me guste ese hombre.

Sábado, 1 de febrero

Me he cortado el pelo. La última vez que lo hice fue después de dispersar
las cenizas de Xavier en el cabo de la Hague. Ya no me acuerdo del nombre
de la peluquería a la que he ido, cerca de Barneville, ni siquiera de la cara
de la chica que me ha atendido. Bueno, sea como sea, ahora lo llevo muy
corto… Pero me parece bien. Le he pedido a Catherine que me diera mi
pelo, me lo ha puesto en una bolsa de plástico. Lo he quemado en la
chimenea.

Domingo, 2 de febrero

Nada.
No tendría que haberme cortado el pelo.

Lunes, 3 de febrero

La librería está cerrada, qué tonta, tendría que haberlo pensado. Iré mañana.

Martes, 4 de febrero



Iré mañana.

Miércoles, 5 de febrero

Con todas las páginas que he escrito, acabo de llegar al final de la libreta
roja; de hecho, ahora estoy llenando el reverso de la contracubierta. En fin,
ya sólo puedo apuntar unas líneas más. Estoy sentada en el banco de la
plaza, los dos dependientes se han marchado, Laurent sigue en la librería, lo
veo desde aquí, está encaramado a una escalera al fondo de la tienda. Esta
vez voy a entrar.

Laurent apenas volvió la cabeza hacia la puerta que acababa de tintinear.
Con la ayuda de una pinza y de un trapo, intentaba sellar la junta de una
tubería de agua en la que se había producido una fuga que había empapado
una parte de los libros de bolsillo. Algo debía de haberse roto cuando se
restableció el suministro tres semanas antes. El agua se había ido filtrando
poco a poco, inundando la parte trasera de los estantes sin que nadie se
diera cuenta. Buenas tardes, busco un libro… Pues está usted en el lugar
indicado, contestó Laurent mientras apretaba con todas sus fuerzas la brida
de cobre. Un libro del que no sé el autor… ¿Y la historia, quizá?, prosiguió
Laurent examinando el tubo. La brida apenas se había movido un
milímetro. Laure se quitó el gorro de lana y se desanudó la bufanda. Es la
historia de un librero que una mañana encuentra un bolso de mujer en la
calle, se lo lleva a su casa, saca todo lo que contiene y decide buscar a la
propietaria, lo consigue y, cuando ya ha dado con ella, huye tontamente.
Laurent se quedó de piedra en la escalera y luego, muy despacio, se volvió
hacia ella.

Tras un largo silencio, con el corazón acelerado, respondió: Ése no lo
tenemos. Creo que aún no está escrito. Acababa de ocurrir lo que no
esperaba que pudiera suceder y que, pese a todo, deseaba que ocurriera:
Laure Valadier se había materializado en la librería. ¿Cómo había dado con
él? Aquella pregunta ya no tenía importancia, la cuestión era que ella estaba
allí; de hecho, ya casi nada tenía importancia, ni la hora de cerrar ni la



tubería con la fuga. En el antebrazo llevaba el objeto que había sido el
tormento de Laurent durante las últimas tres semanas, el objeto que conocía
de memoria y que había acabado convirtiéndose en algo suyo. Bajó un
peldaño, luego otro y otro, hasta llegar a su altura. Aquellos ojos pálidos lo
escudriñaban, llevaba el pelo corto, y una sonrisa a la vez cómplice y
enigmática se dibujaba en sus labios. No sé qué decir, confesó Laurent con
suavidad. Yo tampoco, respondió Laure, así que voy a empezar por el
principio, por lo que dice la gente cuando se conoce; bajó la mirada y acto
seguido levantó la vista hacia él: Hola, Laurent.



La primera frase que apuntó Laure Valadier en su nueva libreta Moleskine
roja fue: «Me gusta besar a Laurent.»

Aquel beso tuvo lugar cuarenta y ocho horas después de conocerse, al
pie del edificio de Laure, en el mismo sitio en el que un hombre le arrancó
el bolso veinticuatro días antes.

Mientras cerraba los ojos y abrazaba a Laurent, cinco pisos más arriba,
Belphégor se afilaba las uñas en una butaca del salón, al igual que Putin
cuatro distritos más allá, y los dos gatos experimentaron el mismo
hormigueo de placer en las patas delanteras. Cuando Laurent la estrechó
contra él, Pascal Masselou añadió tres nuevos nombres femeninos a la
carpeta «Objetivos» y tomó nota de una preocupante bajada del 25,3 por
ciento en su carpeta «Stock». Mientras Laure apretaba el interruptor de la
luz del vestíbulo, Chloé chateaba por MSN con un chico de un curso superior
que llevaba gafas y se llamaba Alexandre, tras haber descubierto durante
una actividad extraescolar que a él también le gustaban los poemas de
Stéphane Mallarmé. Cuando las puertas del ascensor se detuvieron con un
chasquido en el rellano del quinto piso, Frédéric Pichier rompió las cuarenta
páginas del libro que tenía entre manos y decidió escribir al fin una novela
contemporánea: la historia de un profesor de francés de un instituto del
extrarradio que sigue el ascenso profesional de su alumna Djamila, sin
sospechar siquiera que en aquel preciso instante germinaba en su
imaginación el futuro premio Goncourt. Mientras Laure metía la llave en la
cerradura y abría la puerta, cosa que desencadenó la salida inmediata de
Belphégor al rellano, William esperaba en la terraza de un café a Julien, un
antiguo amante al que le había perdido la pista diez años antes y que
acababa de ponerse en contacto con él por Facebook. Al verlo acercarse, se
dijo que quizá Julien había sido siempre el hombre de su vida. A tres
distritos de allí, con la pluma suspendida en el aire, Patrick Modiano
llevaba media hora preguntándose si debía poner una coma después de la
primera palabra de la última frase de su nueva novela. Cuando Laurent y
Laure se tumbaron en la cama del dormitorio blanco, Modiano seguía
enfrascado en su problema de puntuación. En el momento en que Laurent le



puso los labios en el cuello, Laure se quitó con la punta del pie derecho la
bailarina izquierda, que cayó con un ruido sordo en el parquet. Luego hizo
lo mismo con la otra bailarina. En el instante en que ésta se unió a la
primera con el mismo ruido sobre el mismo listón del parquet, Patrick
Modiano decidió no poner la coma.



ANTOINE LAURAIN nació en París a principios de los años setenta. Tras
estudiar cine, empezó su carrera dirigiendo cortos y escribiendo guiones. Su
pasión por el arte lo llevó a trabajar como asistente de un anticuario en
París, experiencia que inspiró su primera novela, Ailleurs si j’y suis, que
obtuvo el Premio Drouot en 2007. Le chapeau de Mitterrand, que publicó
en 2012, fue aclamado de forma unánime por la crítica y el público en
Francia y obtuvo numerosos premios. La mujer de la libreta roja, su quinta
novela, lleva vendidos más de cuarenta mil ejemplares y está en proceso de
traducción a quince idiomas.
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