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Sus dias de banquero pertenecen al pasado. Ahora, Laurent
Letellier es el feliz propietario de una pequefia libreria parisina.
Cuando una mafana, camino del trabajo, se topa con un bolso de
mujer abandonado sobre un cubo de basura, decide llevarselo a la
tienda con la noble intencion de devolverlo a su dueiia.
Desaparecidos el billetero y el movil, su proposito parece casi
imposible si no fuera porque, entre diversos objetos femeninos,
Laurent encuentra una libreta roja llena de anotaciones,
pensamientos y recuerdos. Cediendo a la curiosidad, se sumerge en
la jugosa lectura y, como un si de un rompecabezas se tratara,
empieza a reconstruir la vida de Laure, amparado por la excusa de
hallar alguna pista que le permita localizarla. Sin embargo, para qué
enganarse, el diario también es una llave a la intimidad de la
enigmatica desconocida, lo que ejerce sobre Laurent una irresistible
fascinacion.

Y mientras él se entrega de lleno a una absorbente Ilabor
detectivesca, Laure regresa a casa después de recuperarse en el
hospital de las secuelas del atraco. De pronto, los papeles se
intercambian, y en un giro sorprendente, Laure se convierte también
en investigadora, empefiada en descubrir quién es el misterioso
hombre que ha depositado el bolso, con todo su preciado contenido,
en el salon de su casa.

Antoine Laurain ha escrito un relato encantador, una historia sencilla
pero sofisticada que atrapa desde la primera pagina y que es, al
mismo tiempo, un canto de amor al auténtico espiritu parisino: el de
sus rincones recoletos, sus cafés de barrio, sus viejos edificios de
patios soleados y sus gentes variopintas. Con un estilo claro y fluido,
y un talento incuestionable para engarzar los pequefios detalles y
esas extranas casualidades que constituyen las pinceladas del azar,
Laurain ha dado luz a una novela de una sutil y fascinante belleza.
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So6lo lo sublime puede ayudarnos a sobrellevar lo ordinario de la
vida.

ALAIN FOURNIER



El taxi la dejo en la esquina del bulevar. Apenas tenia que recorrer
cincuenta metros para llegar a su casa. Las farolas iluminaban la calle y
coloreaban las fachadas de una luz naranja, sin embargo, se sentia
intranquila, como siempre en plena noche. Se dio la vuelta y no vio a nadie.
La luz del hotel de enfrente inundaba la acera entre las dos macetas con
arbustos que marcaban la entrada del establecimiento de tres estrellas. Se
detuvo frente a la puerta, abrio la cremallera central de su bolso para buscar
el manojo de llaves con la tarjeta magnética del vestibulo, y entonces todo
sucedi6 muy deprisa. Una mano salida de ninguna parte, que pertenecia a
un hombre moreno vestido con una cazadora, agarrd la correa. El miedo no
tardo ni un minuto en recorrerle las venas y subir hasta el corazon para
estallar en una lluvia helada. De forma instintiva, se aferr6 al bolso, el
hombre tiré de él y, ante su resistencia, le puso la palma de la mano en el
rostro y le empujo la cabeza contra el metal de la puerta. Ella se tambale6
por el golpe, vio que la calle se iluminaba con microparticulas brillantes,
parecidas a luciérnagas en suspension, se estremecio y sus dedos soltaron el
bolso. El hombre esboz6 una sonrisa mientras la correa trazaba un circulo
en el aire, y luego huyo6. Ella permaneci6 apoyada en la puerta, siguiendo
con la mirada la silueta que se desvanecia en la noche. El oxigeno le
penetraba a intervalos regulares en los pulmones, la garganta le escocia y
tenia la boca seca, pero el botellin de agua estaba en el bolso. Alargd un
dedo hacia las teclas del codigo de entrada, empujo suavemente la puerta
con la espalda y se deslizd hacia el interior.

La puerta de cristal y de hierro negro puso una barrera de seguridad
entre ella y el mundo exterior. Muy despacio, se sent6 en los escalones de
marmol de la entrada y cerrd los ojos, a la espera de que el cerebro se le
apaciguara y recobrara su funcionamiento normal. Al igual que el borrado
progresivo de las consignas de seguridad en los aviones, los indicadores
luminosos —«Me atracan», «Voy a morir», «Me han robado el bolso», «No
estoy herida», «Sigo viva»— fueron desapareciendo uno tras otro. Levanto
la vista hacia los buzones y ley6 su nombre, su apellido y su piso, el quinto
izquierda. Como no tenia las llaves y eran casi las dos de la madrugada, no



iba a poder abrir la puerta del quinto izquierda. Aquel hecho tan concreto
iba tomando forma en su cabeza: No puedo entrar en casa y me han robado
el bolso. Ya no lo tengo, nunca lo recuperaré. Una parte de ella acababa de
desaparecer de la manera mas brutal. Miraba a su alrededor como si el
bolso fuera a materializarse y a anular la secuencia que acababa de
producirse. Pero no, el bolso ya no estaba alli. Estaba lejos, en las calles,
arrebatado, volando en brazos de aquel hombre que habia huido corriendo,
que lo abriria y encontraria sus llaves, su documentacion y sus recuerdos.
Toda su vida. Sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas ardientes. El
miedo, la desesperacion y la ira se entremezclaban con el temblor de las
manos, que parecia que jamas iba a remitir, hasta que el dolor en la nuca se
hizo mas intenso. Se la palp6; sangraba y, por supuesto, el paquete de
pafiuelos estaba en el bolso.



La una y cincuenta y ocho de la madrugada: era inconcebible llamar a la
puerta de algun vecino. Ni siquiera a la de aquel tipo tan agradable, cuyo
nombre no habia retenido, que acababa de mudarse al segundo y que
trabajaba en el mundo del comic. El hotel le parecio la tnica solucion. El
temporizador del vestibulo acababa de pararse, asi que buscé el interruptor
a tientas. Cuando se encendid la luz, experimentd un ligero vértigo y se
apoyo0 en la pared. Debia serenarse e ir a preguntar si podia dormir en el
hotel; tendria que explicar que vivia justo delante y que pagaria al dia
siguiente. Ojala el recepcionista nocturno fuera comprensivo, porque no se
le ocurria ninguna otra idea. Abri6 la pesada puerta del edificio y sintié que
un temblor recorria todo su cuerpo, no a causa del frio de la noche, sino de
un miedo difuso, como si las fachadas hubieran absorbido parte de lo
ocurrido y aquel hombre fuera a salir de una pared como por arte de magia.
Laure mir6 a su alrededor. La calle estaba vacia. E]1 hombre no regresaria,
desde luego, pero uno no siempre puede dominar sus miedos, y no resulta
facil distinguir entre lo irracional y lo posible a las dos de la madrugada.
Cruzo la calle en direccion al hotel. De forma instintiva, hizo el gesto de
apretar el bolso contra ella, pero entre la cadera y el antebrazo no encontréo
mas que el vacio. Entré en la luz del tejadillo y la puerta corredera se
deslizo hasta abrirse del todo. Un hombre con el pelo gris, sentado detras
del mostrador, alz6 la mirada hacia ella.

El recepcionista aceptd un poco a regafnadientes, pero cuando Laure
hizo ademan de desabrocharse la correa del reloj de oro para dejarselo en
prenda, levant6 la mano en sefial de rendicién. Seguro que aquella joven tan
desamparada decia la verdad, parecia seria; en una escala de probabilidades
del uno al diez, habia nueve de que regresara al dia siguiente a pagar la
noche de hotel. Habia dado su nombre y su apellido, asi como su direccion.
Desde luego, el hotel habia tenido que enfrentarse a problemas de
impagados mucho mas graves que el de una estancia de una tnica noche
por parte de una mujer sola que decia vivir enfrente desde hacia quince
afios. Era verdad que podria haber llamado a los amigos en cuya casa habia
pasado la velada, pero tenia los nimeros en el movil. Y desde que existian



los teléfonos maviles con sus agendas, Laure ya sélo se sabia de memoria el
suyo y el del trabajo. En cuanto a la sugerencia del recepcionista de recurrir
a un cerrajero, también hacia agua. Laure habia agotado su talonario de
cheques y no habia encargado otro a tiempo en el banco, asi que no podria
disponer de él hasta comienzos de la semana siguiente. Aparte de la tarjeta
de crédito y de los cuarenta euros en efectivo que llevaba en el monedero,
no contaba con otro medio de pago. Era impresionante descubrir que en esa
clase de situaciones miles de detalles que una hora antes resultaban
insignificantes de pronto parecian aliarse contra uno. Laure lo sigui6 hasta
el ascensor y luego por el pasillo hasta la habitacion 52, que daba a la calle.
El recepcionista encendio las luces de la estancia, le mostré el bafio a toda
prisa y a continuacion le entrego la llave. Ella le dio las gracias y volvio a
prometerle que al dia siguiente pasaria por el hotel lo antes posible. El
esbozd una sonrisa benévola, algo cansado de tener que oir la misma
promesa por quinta vez: La creo, sefiorita, buenas noches.

Laure se dirigié a la ventana y descorrio las cortinas; desde alli se
divisaba su piso. Habia dejado la lampara de pie del salon encendida y
habia colocado una silla delante de la ventana entreabierta para que
Belphégor pudiera mirar afuera. Le resultaba muy extrafio ver su piso desde
alli. Casi tenia la impresion de que iba a distinguir su propia silueta
atravesando la estancia. Abrio la ventana. Belphégor... lo llam6 a media
voz. Belphégor... repitio, emitiendo ese bisbiseo que saben hacer todos los
que tienen un gato. Unos instantes después, la silueta negra subio de un
brinco a la silla y dos ojos amarillos la observaron atonitos. ;Como podia su
duefia encontrarse enfrente y no en el piso? Pues si, aqui estoy... le dijo
ella, encogiéndose de hombros. Lo saludé con un breve gesto y decidio
acostarse. En el bafio, encontré pafiuelos de papel y un poco de agua para
limpiarse la herida de la cabeza. Cuando se incling, volvié a marearse un
poco. La tnica buena noticia era que parecia que ya no sangraba. Cogié una
toalla, la colocé sobre la almohada y luego se desnudd. Una vez tumbada,
no podia dejar de revivir la escena del robo. Aunque a lo sumo habia durado
unos segundos, el suceso se alargaba como si fuera una secuencia a camara
lenta. Mas elastica que las estéticas escenas a camara lenta del cine, mas
larga. Como las de los documentales cientificos que muestran maniquies en



accidentes de trafico reproducidos en el laboratorio. En ellos se ve el
interior del vehiculo; el parabrisas, que estalla como un charco de agua
vertical; la cabeza de los mufiecos, que se inclina despacio hacia delante;
los airbags, que se hinchan como si fueran chicles, y el cap6 del coche, que
se arruga con delicadeza, como si se hallara bajo el efecto de un calor
suave.



Laurent renuncio a afeitarse delante del espejo del bafio. Al poner en
marcha el aparato eléctrico, cuyo zumbido acompafiaba todos sus
despertares, éste emiti0 un grunido mortecino y a continuacion se paro,
dando paso al silencio. Por mucho que accionara el boton de ON-OFF, que
diera golpecitos a la rejilla y que desenchufara y luego enchufara de nuevo
la maquina de afeitar, la Braun 860 con tres cuchillas giratorias habia
entregado ya el alma. Profundamente contrariado, no se decidio a tirarla, al
menos no de inmediato. Se apiad6 de ella y la dej6 en la pila bautismal que
habia comprado en Grecia diez afios antes. La cuchilla Gillette que
guardaba en un cajon no le fue de ninguna utilidad, ya que le aguardaba otra
sorpresa: cuando abrio el grifo de la bafiera, oyé un silbido inesperado. No
habia agua. El corte general llevaba una semana anunciado en el vestibulo
del edificio, pero lo habia olvidado. Laurent se contemplé en el espejo. Vio
el rostro de un hombre sin afeitar con el pelo muy enmarafiado tras haber
pasado toda la noche con la cara pegada a la almohada. En el hervidor
apenas quedaba agua para preparar un café. Al salir del edificio, ech6 un
vistazo a la persiana metalica de la tienda. Al cabo de un rato la abriria
haciendo girar la llave en la caja eléctrica, y luego saludaria con un gesto de
la cabeza a su vecino, Jean Martel («Le Temps Perdu, antigiiedades, compra
y venta»), que estaria sentado a una de las mesas de la terraza del Jean-Bart
frente a un cortado. También haria una sefial con la mano a la mujer del
tintorero («La Blanche Colombe, tintoreria de calidad»), que le responderia
del mismo modo desde detras del escaparate, y luego, una vez que hubiera
subido la persiana, echaria un vistazo ritual a su propio escaparate, en el que
lucian las «Novedades de narrativa», los «Libros de arte» y «Los mas
vendidos», colocados junto a «Nuestros favoritos» y  «Los
imprescindibles». A las diez y media en punto llegaria Maryse, seguida por
Damien. El equipo estaria al completo y empezaria la jornada, con la
apertura de cajas de entregas y la atencion a consultas de lo mas variadas:
Busco un libro del que no sé ni la editorial ni el autor, pero transcurre
durante la Segunda Guerra Mundial. Las recomendaciones: Sefiora Berthier,
si lo que busca es algo ligero, para distraerse, esta novela es para usted, se



lo aseguro, tiene que descubrir a este autor. Los pedidos: Buenos dias, le
llamo de Le Cahier Rouge; necesitaria tres ejemplares del Don Juan de
Moliére en la edicién de bolsillo de la coleccion Biblio Lycée. Las
devoluciones: Buenos dias, le llamo de Le Cahier Rouge; me veo obligado
a devolverle los cuatro ejemplares de Tristeza de verano, porque no se
venden y debo renovar los expositores. Y la planificacién de las firmas:
Buenos dias, soy Laurent Letellier, de Le Cahier Rouge; digame, ;seria
posible organizar una presentacién y una sesién de firmas con su autor?



Cuando compro la libreria, ésta era una cafeteria moribunda, Le Celtique,
regentada por una pareja mayor que estaba deseando venderla porque
queria regresar a Auvernia. Laurent fue para ellos un salvador inesperado.
La cafeteria tenia la ventaja de contar con un apartamento justo encima.
Desde luego, era una ventaja respecto a las distancias, ya que las eliminaba
de manera radical, pero también tenia su cruz: nunca se abandonaba el lugar
de trabajo.

Laurent roded la plaza a la que daba Le Cahier Rouge y subio por la rue
de la Pentille. Llevaba en la mano EI cielo como armazon, la dltima novela
de Frédéric Pichier. El autor acudiria a la libreria para firmar ejemplares la
semana siguiente, y Laurent tenia previsto releer las anotaciones que habia
hecho en el propio ejemplar delante de un café doble en la terraza de
L’Espérance, un bar al que iba a menudo durante sus paseos matutinos. El
libro narraba el destino de una joven campesina durante la Primera Guerra
Mundial. Era la cuarta novela del autor, quien se habia dado a conocer con
Las lagrimas de la arena, la historia de un soldado que se enamoraba de
una joven autoctona durante la ocupacién francesa de Egipto en tiempos de
Napoleén. Pichier dominaba el arte de mezclar los tormentos de sus
personajes con los grandes momentos de la historia. La critica literaria no
sabia cémo abordar su caso: sera s6lo un buen narrador o un escritor de los
de verdad? La cuestion no estaba zanjada. Fuera como fuese, el libro se
vendia muy bien y era de suponer que la sesi6on de firmas seria un éxito.
Mientras caminaba por la calle, Maryse le mando6 un sms. El tren se habia
detenido entre dos estaciones, y quiza no llegaria a tiempo para encargarse
de abrir. Mantenme al corriente, Maryse, contestd Laurent antes de doblar
por la rue Vivant-Denon. Al llegar al numero 6, alz6 la mirada para
comprobar que la sefiora Merlier, una de sus clientas, habia abierto las
ventanas. Gran lectora, la anciana, que sorprendentemente se parecia
muchisimo a la actriz Marguerite Moreno, se levantaba al amanecer: Si no
he abierto las ventanas, sefior Letellier, es porque me he muerto o me estoy
muriendo, le habia dicho un dia. Acordaron que Laurent llamaria a la
policia en caso de que los postigos estuvieran cerrados. Pero todo iba bien



en el numero 6, pues estaban abiertos. De hecho, eran casi los unicos; la
gente aprovechaba el sabado para levantarse tarde y, por la mafiana, el
barrio estaba desierto. Laurent prosiguié su camino por la rue du Passe-
Musette. L’Espérance se encontraba al final de la calle, en la esquina con el
bulevar donde montaban el mercado el fin de semana. Delante de las
puertas de los garajes habia cubos de basura, y al lado, algunos muebles
obsoletos a la espera del servicio de recogida. Laurent paso junto a un cubo,
aminoré la marcha —la imagen tardé unos segundos en grabarse en su
mente—, luego se dio la vuelta y retrocedio.

Encima de la tapa habia un bolso. De cuero color malva y en muy buen
estado. Tenia varios bolsillos y cremalleras, dos asas largas, una correa en
bandolera y cierres dorados. De forma instintiva, Laurent miré a su
alrededor. El gesto era absurdo, ninguna mujer iba a materializarse para
recuperar aquel bolso. Por la manera en que la piel se mantenia sobre la
base, intuyd que no estaba vacio. De haber estado vacio y estropeado, su
propietaria lo habria tirado a la basura en lugar de dejarlo encima de la tapa.
Pero, por otra parte, ¢las mujeres tiran los bolsos? Laurent penso Claire, con
quien habia compartido su vida durante doce afios. No, ella nunca habia
tirado ninguno de sus bolsos. Tenia varios y los iba cambiando segun la
estacion. Tampoco tiraba los zapatos; de hecho, cuando se le rompian las
tapas de los tacones, las llevaba a arreglar al zapatero. No los tiraba ni
cuando le decian que ya no podia hacerse nada. Laurent nunca habia visto
un par de tacones en la basura de la cocina, entre las mondaduras.
Desaparecian misteriosamente. A pesar de aquellas reflexiones que lo
devolvian a su vida pasada, el hecho de que una mujer se hubiera
desprendido de su bolso continuaba siendo una posibilidad. Por otra parte,
que aquel bolso en perfecto estado se encontrara encima de un cubo de
basura parecia deberse a un acontecimiento mas inquietante. Un robo, por
ejemplo. Laurent sopeso el bolso. Abri6 la cremallera central lo suficiente
para comprobar que contenia numerosos «efectos personales», como suele
decirse. Se disponia a rebuscar en el interior cuando una mujer joven salio
de la puerta de un garaje, arrastrando una maleta con ruedecillas. Paso por
su lado y se volvio hacia él. Cuando Laurent se encontr6 con su mirada, ella
apret6 el paso de forma imperceptible y un instante después desaparecio por



la esquina de la calle. Laurent se dio cuenta al momento de hasta qué punto
la situacién podia parecer sospechosa: un hombre solo, mal afeitado y mal
peinado, abriendo un bolso de mujer encima de un cubo de basura... Lo
cerrd enseguida. La cuestion que se planteaba era de orden casi moral:
llevarselo o seguir su camino. En algin lugar de la ciudad, una mujer habia
sufrido el robo de su bien mas preciado y era muy probable que hubiera
perdido toda esperanza de recuperarlo. Yo soy el unico que sabe donde esta,
se dijo Laurent, y si lo dejo aqui, los basureros lo tiraran o alguien lo robara
de nuevo. Laurent tomo una decision: lo agarr6 y continué calle abajo. La
comisaria estaba a diez minutos andando. Lo dejaria alli, rellenaria uno o
dos formularios e iria a sentarse al café.



Una presencia singular. Como la de un animal de compafiia que te han
confiado y que te sigue a regafiadientes. Laurent apretaba la bandolera
como si fuera una correa, después de replegarla un poco en la palma de la
mano para evitar que el bolso se balanceara en exceso a ojos de todo el
mundo. Transportaba un objeto que no le pertenecia, que estaba fuera de
lugar en su hombro. Otra mujer apart6 la mirada al ver el bolso y, acto
seguido, clavd los ojos en Laurent. A medida que recorria el bulevar, su
incomodidad iba en aumento. Le parecia que todas las siluetas con las que
se cruzaba lo observaban de reojo y captaban en una fraccién de segundo lo
anémalo de su imagen: un hombre con un bolso. Y, para colmo, de color
malva. No se imaginaba que pasear con ese accesorio seria tan embarazoso.
Sin embargo, recordd que alguna vez Claire le habia dejado su bolso
mientras ella subia a buscar cigarrillos o iba al servicio en algun bar. En
aquellos momentos, Laurent se habia encontrado en plena calle con un
complemento de mujer. Era verdad que entonces experimentaba una
sensacion entre incomoda y divertida, pero no se prolongaba demasiado, ya
que Claire aparecia enseguida y recuperaba su bolso. En aquellos raros
instantes, Laurent se cruzaba con mujeres que lo sorprendian con el atributo
de una de sus hermanas, pero €l no percibia recelo en sus ojos, tan s6lo un
destello de ironia. Era un hombre que estaba de pie en la calle esperando a
su mujer. Si hubiera llevado uno de aquellos carteles de hombre anuncio
con las palabras «Mi mujer esta a punto de volver» habria sido igual de
evidente. Un grupo de adolescentes, con vaqueros y zapatillas Converse, se
apartd a su paso y luego Laurent oy6 un cloqueo seguido de unas risas
colectivas. ¢El objeto de aquellas burlas era é1? Preferia no saberlo. ;Acaso
la mofa iba a dar paso a la suspicacia? Cruzo a la otra acera y decidio ir a la
comisaria por calles secundarias.



La sala de espera, cuyas paredes tenian mas de una grieta, estaba iluminada
por una ventana de vidrios esmerilados que no se podia abrir. Sillas de
plastico, una mesa de férmica y dos despachos con las puertas abiertas de
par en par: el espacio dedicado a las denuncias de robos de efectos
personales no parecia sino el limbo de los bolsos femeninos desaparecidos.
Cinco mujeres, de edades diversas, estaban sentadas en silencio. En uno de
los despachos, una anciana con un baston y una enorme tirita en la ceja
contaba entre sollozos como le habian robado el suyo. El hombre de pelo
blanco que la acompafiaba, confuso, ya no sabia adénde dirigir la mirada.
Laurent se encontraba en uno de los purgatorios de la vida, esos sitios
donde uno querria no tener que entrar nunca: urgencias medicas, despachos
de aduanas en aeropuertos, centros de rehabilitacion... sitios ante cuya
fachada uno pasa diciéndose que estd mejor donde esta, fuera, aunque
llueva. De todas formas, nunca recuperaremos el bolso, dijo alzando la voz
una mujer morena y menuda que leia la revista Voici. Un joven cabo paso
cargado de fotocopias. Disculpe, dijo Laurent... Traigo un bolso. Las cinco
mujeres que esperaban armadas de paciencia levantaron la mirada hacia él.
Hable con mis compafieros, sefior, le dijo en el acto sefialando uno de los
despachos. Un hombre robusto con el craneo rapado y unos ojillos hundidos
se estaba levantando para acompafar a una sefiora a la puerta. Miro
interrogante a Laurent, que le mostré el bolso malva. Traigo un bolso que
acabo de recoger en la calle. Eso si que es una buena muestra de civismo,
dijo el otro. Pronuncio la frase con voz viril, afiadiendo: Ven a ver, Amélie.
Una rubia menuda salié del mismo despacho y se acerco a ellos. Le decia a
este seflor que eso si que es una buena muestra de civismo —Ila formula
parecia gustarle—, porque nos ha traido un bolso. Ah, si, eso esta muy bien,
sefior, lo alabo Amélie. Laurent intuy6 que la joven cabo sentia respeto por
un hombre que dedicaba tiempo a llevar un bolso de mujer. Como puede
constatar, prosiguio la voz viril, esta vez con una entonacion mas hastiada,
estas sefloras estan esperando, asi que no podré atenderlo hasta dentro de,
pongamos... una hora, dijo mirando el reloj. Una hora larga, rectificé con
dulzura Amélie. Su colega asinti6 con la cabeza en sefial de aprobacion.



Quiza vuelva mafiana por la mafana, sugirio Laurent. Como usted quiera,
nuestras oficinas estan abiertas de nueve y media a una y de dos a siete,
respondio el hombre. También puede ir a objetos perdidos, sefior, propuso
la agente, en el treinta y seis de la rue des Morillons, en el distrito Quince
de Paris.

Cuando sali6 de la comisaria, tenia otro sMs de Maryse: el tren acababa
de arrancar de nuevo y no llegaria a tiempo para encargarse de abrir.
Laurent pasé por L’Espérance sin detenerse, ya releeria sus notas sobre
Pichier en la libreria.

El camién verde estaba delante de los edificios, y dos jovenes basureros,
con un iPod y auriculares en las orejas, cargaban los cubos de basura, que se
vaciaban con estrépito en el volquete. Sin lugar a dudas, al cabo de unos
minutos, el bolso habria cambiado de manos o habria terminado su
existencia en un vertedero a cielo abierto con las gaviotas como unicos
testigos. Guardian temporal de los efectos de una desconocida, Laurent
subi6é a su piso, dejo el bolso en el sofa y volvié a bajar para abrir la
libreria. La jornada podia empezar.



A las doce y media del mediodia, tras haber consultado la nota de su
compaiiero del turno de noche sobre aquella clienta algo especial, los dos
recepcionistas que trabajaban de dia empezaron a preocuparse. La mujer
tendria que haber salido de la habitacion hacia rato, haberla dejado libre
antes de mediodia. Uno de los recepcionistas se decidio a subir con la llave
maestra. Al llegar a la puerta de la 52, apoy0 la oreja en la madera para
comprobar si se oia el ruido de la ducha. No se entra en la habitacion de una
mujer que podria estar saliendo desnuda del bafio; ya le habia ocurrido en
una ocasion y no queria volver a meter la pata. Pero de la habitaciéon 52 no
salia ningin sonido. Llamo6 a la puerta varias veces y luego, como no
obtenia respuesta alguna, se decidi6 a utilizar la llave maestra y entrar. Soy
el recepcionista, sefiora, dijo pulsando el interruptor de la luz; como no ha
dejado usted la habitacion, me he permitido... Se detuvo en seco. Laure
estaba tumbada en la cama, con el cuerpo medio desnudo entre la colcha y
las sabanas. Tenia los ojos cerrados, parecia dormir. E1 hombre se acercé a
ella. La cabeza de Laure reposaba sobre la almohada. Sefiorita, dijo alzando
la voz, sefiorita, repitié acercandose a ella. De repente, tuvo la sensacion de
que ocurria algo grave. ;Qué pasa aqui?, musitd. Sefiorita, repitio,
convencido de que solo le responderia el silencio. Se aproximo a ella; en su
rostro, del todo inmovil, los rasgos se veian proporcionados y distendidos.
Pese a su creciente contrariedad, se sorprendio a si mismo pensando que la
chica era guapa, pero se contuvo enseguida y se concentré en una cuestion
fundamental: srespiraba? Le parecio que si. Le acerco la mano al hombro y
la toco. Ninguna reaccion. Empez6 a sacudirla con suavidad, sefiorita...
Seguia con los ojos cerrados y el cuerpo no se le movia ni un milimetro. El
recepcionista mir6 con detenimiento los senos desnudos de la joven, al
acecho de algun movimiento de la respiracion. Si, menos mal, respiraba.
Una paloma que se posO ruidosamente en el balcon lo sobresalto. De
manera instintiva, el recepcionista se acerco a las cortinas y las abrié con un
golpe seco, el sol inundé la estancia y el pajaro eché a volar. En el marco de
la ventana del edificio de enfrente descubrié un gato negro encaramado a
una silla que parecia observarlo con las pupilas dilatadas. El recepcionista



descolgé el teléfono de la mesita de noche y marcé el nueve, el nimero de
la recepcion. Julien, dijo, tenemos un problema con la clienta de la
cincuenta y dos... Mientras pronunciaba aquellas palabras, su mirada se
poso en la almohada. Debajo de la cabeza de Laure, un amasijo de sangre y
cabellos se apelotonaba sobre una toalla empapada. Tenemos un problema
muy gordo, rectifico, llama a una ambulancia, deprisa.

Media hora mas tarde, Laure salia en una camilla plegable con
ruedecillas que apenas tuvo que recorrer treinta metros por la acera antes de
ser introducida en una ambulancia roja. Se oyeron las palabras
«hematoma», «traumatismo craneal» y «coman.



El champu le resbalaba por la cara bajo el agua ardiente de la ducha. Tras
haber vendido veintiocho novelas, nueve libros de arte, siete libros
juveniles, cinco cémics, cuatro ensayos y tres guias de Paris y de Francia, y
después de haber rellenado cuatro tarjetas de fidelidad y haber hecho
catorce pedidos, Laurent termind al fin su jornada. Pudo cerrar la libreria y,
al subir a su piso, comprob6 que volvia a tener agua corriente. Se habia
pasado el dia excusandose con una sonrisa por su aspecto desalifiado. Uno
de sus clientes le habia dicho que le recordaba a Chateaubriand, mientras
que otro habia evocado a Rimbaud en el cuadro Un rincon de la mesa, de
Fantin-Latour, no sin especificar que sélo se referia al cabello del poeta.
Laurent se secO con una toalla y luego saco la maquinilla del cajon y un
bote casi vacio de espuma que habia tenido la buena idea de conservar.
Después de afeitarse con esmero, se puso unos tejanos limpios, una camisa
blanca y un par de mocasines, y se pein0 hacia atras, preparandose para
abrir el bolso como un hombre que se arregla antes de ir a un restaurante
Con una mujer.

Al abrir su correo electrénico aparecieron mensajes de spam de lo mas
diversos. La mayoria le recomendaba calidamente, llamandolo por su
nombre de pila, una nueva mutua o incluso una estancia en algun destino
carisimo que, sin embargo, estaba rebajada un cincuenta por ciento.
«Marchese sin pensarselo dos veces», anunciaba uno. «Laurent, ya va
siendo hora de que te tomes unas vacaciones», le aconsejaba otro con
familiaridad digital. También le ofrecian una de esas cosas curiosas que se
encuentran a veces anunciadas en internet: paraguas para perros. El spam le
proponia adquirir cuanto antes aquel accesorio indispensable para «su
compafiero, que le estara muy agradecido». En aquel bosque informatico,
no habia ningun correo personal. Con todo, habia quedado para cenar con
su hija al cabo de poco. No dudaba que pronto recibiria algun mensaje suyo,
ya que Chloé jamas se olvidaba de sus citas. Sac6 las sobras de un pastel de
carne de la nevera y luego decidio abrir una de las botellas de vino Fixin
que le habia regalado un buen cliente. Lo probo; el borgofa era perfecto.
Con la copa en la mano, regreso al salon.



El bolso estaba alli, en el sofa. Mientras se acercaba a él, recibié un sms.
Dominique: Quiza esta noche, pero muy tarde, dia complicado, ya te
contaré, sigo en la oficina. La Bolsa esta hundiéndose, jsi escuchas las
noticias sabras en qué ando! Besos. Laurent bebiéo un sorbo de vino y
respondio brevemente: Besos, ya me diras... Luego se sent0 con las piernas
cruzadas en el parquet, dejo la copa en el suelo y cogio el bolso con
cuidado. Era bonito, con aquellas dos texturas de cuero malva, los cierres
dorados y los bolsillos exteriores de distintos tamafios. L.os hombres no
poseen nada comparable. En el mejor de los casos llevan carteras o
maletines cuyas formas estandarizadas han sido disefiadas con el Unico fin
de contener dosieres. Bebi6 otro sorbo de vino con la impresion de que iba
a cometer un acto prohibido. Una transgresion. Un hombre no hurga en el
bolso de una mujer; hasta las tribus mas primitivas debian de obedecer esa
regla ancestral. Seguro que los maridos en taparrabos no estaban
autorizados a buscar una flecha envenenada o una raiz que mordisquear en
el bolso de piel curtida de sus esposas. Laurent nunca habia abierto el bolso
de una mujer. Ni el de Claire, ni el de su madre cuando era nifio. Como
mucho alguna vez habia oido: Coge las llaves de mi bolso. O: Hay un
paquete de pafiuelos en mi bolso, sacalo. Tan sélo habia metido la mano en
un bolso con la correspondiente autorizacion, una autorizacién que mas
bien parecia una orden y que unicamente era valida durante un tiempo muy
limitado: si Laurent no encontraba las llaves o el paquete de pafiuelos en
menos de diez segundos y empezaba a remover el contenido del bolso, su
propietaria lo recuperaba al instante. Ese gesto siempre iba acompafiado de
una frasecilla exasperada en imperativo: jDame eso!, y enseguida aparecian
las llaves o el paquete de pafiuelos.

Tiré con suavidad de la cremallera dorada hasta el extremo opuesto. El
bolso exhald un olor a cuero caliente y a perfume femenino.



De hecho, necesitaria a una amiga como yo, estoy segura de que yo seria mi
mejor amiga.

El suefio de esta noche: Belphégor era un hombre, cosa que en parte me
sorprendia mucho y en parte no, yo sabia que era él; era un hombre mas
bien atractivo. Estabamos en un gran palacio y volviamos a subir a la
habitacion después de tomar una copa en el bar. Nos dormiamos encima de
la cama y luego haciamos el amor en la terraza (gran placer); entonces me
he despertado con su nariz en la mia (en la realidad, no en el suefo).
ACORDARME DE COMPRAR EL PIENSO Virbac Felino de pato.

Me gusta pasear por la orilla del mar a la hora en que la gente se va de la
playa.

Me gusta el nombre de coctel «Americano», aunque prefiero «Mojito».

Me gusta el olor de la menta y de la albahaca.

Me gusta dormir en el tren.

Me gustan los cuadros que representan paisajes sin personas.

Me gusta el olor a incienso en las iglesias.

Me gustan el terciopelo y la pana aterciopelada.

Me gusta comer en un jardin.

Me gusta Erik Satie. COMPRAR LA OBRA COMPLETA DE SATIE.

Me dan miedo los pajaros (especialmente las palomas).
Pensar en escribir otros «me da miedo...».

Cuando entro en un vagon de metro, enseguida echo un vistazo en busca de
los hombres «posibles». (Nunca he conocido a ningiin hombre en el metro.)

Tengo que romper con Hervé. Hervé es aburrido, es terrible aburrirse
con un hombre aburrido.

Me gusta el fuego de la chimenea. Me gusta el olor de la madera
quemada. El olor del fuego de lefia.

He roto con Hervé. No me gusta romper. Pensar en escribir otros «no
me gusta...».



Eran casi las once de la noche. Laurent continuaba sentado en el suelo,
rodeado de objetos, sumido en la lectura de la libreta Moleskine roja que
contenia los pensamientos de la desconocida a lo largo de decenas de
paginas, a veces tachados, subrayados o en mayusculas. La caligrafia era
elegante y ligera. Debia de haberlos escrito por capricho, seguramente en
terrazas de cafés o durante trayectos en metro. Laurent estaba fascinado por
aquellas reflexiones que se sucedian, aleatorias, conmovedoras, alocadas y
sensuales. Habia abierto una puerta que conducia al espiritu de la mujer del
bolso malva, y aunque no era del todo apropiado leer las paginas de la
libreta, no podia soltarla. Se acordé de una cita de Sacha Guitry: «Mirar a
alguien que duerme es como leer una carta dirigida a otro.» La botella de
vino estaba medio vacia y se habia olvidado el pastel de carne en la
encimera de la cocina.

El primer objeto que encontro6 fue un frasco de perfume de cristal negro,
Habanita, de Molinard. Al pulverizarlo lo envolvié un olor empolvado a
ylang-ylang y jazmin. Luego aparecio un manojo de llaves adornado con
una placa dorada grabada con jeroglificos. A continuacion, una pequefia
agenda con citas rodeadas por un circulo en las horas de los dias en
cuestion, varios nombres y algunos apellidos. Ninguna direccién ni ningun
numero de teléfono. Como estaban a principios de enero, s6lo habia
anotaciones en los primeros quince dias. Laurent conocia aquel modelo, en
la seccion de papeleria de Le Cahier Rouge vendian otros similares. Su
propietaria no se habia tomado la molestia de apuntar sus sefias en la
primera pagina, destinada al efecto. La ultima cita databa de la vispera: «20
h, cena Jacques y Sophie + Virginie.» Tampoco habia ni direccion ni
teléfono. Una unica indicacion para la semana siguiente, el jueves: «18 h,
tintoreria (vestido de tirantes).» Luego encontré un neceser de cuero violeta
que contenia productos de maquillaje y accesorios, entre los cuales habia
una gran brocha cuya suavidad probé Laurent en su mejilla. Un mechero
dorado; un boligrafo Montblanc negro que tal vez habia usado para escribir
en la libreta de pensamientos; una bolsita de caramelos de regaliz, de la que
cogio uno, que enseguida afiadio una interesante nota de madera al sabor de
su copa de Fixin; un botellin de agua Evian; una pinza para el pelo con una
flor de tela azul, y un par de dados rojos de plastico. Laurent se los puso en



la palma de la mano y los dejo caer al suelo. Cinco y seis. Buen resultado.
Una receta de arroz con ternera arrancada de alguna revista femenina,
probablemente de Elle. Un paquete de pafiuelos. Un cargador de movil,
pero, por supuesto, no habia movil ni cartera. Ningin documento de
identidad.

En un sobre doblado habia cuatro fotografias en color. La de un hombre
de unos sesenta afos, con el pelo entre gris y blanco, vestido con un polo
rojo y unos pantalones beige. Sonreia, de pie ante un paisaje de pinos. A su
lado, una mujer que aparentaba la misma edad, con un vestido violeta,
rubia, con gafas negras, tendia la mano hacia la persona que hacia la foto.
La imagen parecia haber sido tomada veinte afios atras, treinta tal vez. En la
siguiente foto aparecia un hombre mucho mas joven, con el pelo castafio
corto, de pie también, con los brazos cruzados, delante de un manzano. En
la tercera, Laurent descubrié una casa con un jardin y un gran arbol. Nada
indicaba donde se encontraba aquel lugar y en ninguna foto habia
anotaciones. Se trataba de parientes y de recuerdos que no aportaban ningun
indicio y que sélo seria capaz de identificar la propietaria del bolso.

Los objetos parecian incontables. Laurent decidi6 extraer varios a la
vez. Hundi6 la mano en el bolsillo lateral izquierdo y saco en desorden un
ejemplar de la revista Pariscope, un balsamo labial, un sobrecito de
Efferalgan, una pinza para el pelo y un libro: Accidente nocturno, de Patrick
Modiano. Laurent se detuvo; jasi que la desconocida era lectora de
Modiano! Le pareci6 que el novelista, tan aficionado al misterio, la
memoria y las busquedas de identidad, le mandaba una sefial. ;Cuando se
habia publicado aquel Modiano? Ya no se acordaba, poco después del
2000... Abrio el libro en busca del afio de la edicion original. «Gallimard,
2003» estaba impreso al pie de la pagina izquierda, y algo escrito se
transparentaba detras de la derecha. Laurent pasé la pagina y descubri6 dos
lineas manuscritas en boligrafo bajo el titulo: «Para Laure, en recuerdo de
nuestro encuentro bajo la lluvia. Patrick Modiano.» La escritura danzaba
ante sus ojos. Modiano, el mas huidizo de los escritores franceses, que
desde hacia lustros ya no dedicaba sus libros a los lectores y s6lo concedia
entrevistas muy raramente; Modiano, cuya diccion vacilante, llena de
puntos suspensivos, se habia vuelto legendaria. 1 mismo era una leyenda.



Un enigma que sus lectores seguian de novela en novela desde hacia
cuarenta afilos. Que Modiano te dedicara un libro era mas que improbable.
Y, sin embargo, ahi estaban aquellas lineas.

El autor de Calle de las tiendas oscuras acababa de proporcionarle el
nombre de la mujer del bolso malva.



Me dan miedo las hormigas rojas.

Me da miedo consultar la cuenta corriente y seleccionar «saldo
disponible».

Me da miedo cuando suena el teléfono en casa muy temprano por la
mafana.

Me da miedo entrar en el metro cuando esta lleno a rebosar.

Me da miedo el paso del tiempo.

Me dan miedo los ventiladores, pero sé por qué.

Ya iba siendo hora de dejar de leer aquella libreta roja de Laure y de acabar
de vaciar el bolso en busca de algin indicio sobre su apellido o su
direccion, por infimo que fuera. Habia mas bolsillos, con y sin cremallera.
Laurent nunca habria imaginado que un bolso de mujer pudiera tener tantos
recovecos. Era mas complicado que diseccionar un pulpo en una tabla de
cocina. Mas de una vez, convencido de haber vaciado por completo uno de
los pequefios bolsillos, habia acabado dandose cuenta de que quedaba algo
aspero que habia resultado ser una piedra, sin duda recogida en alguna
ocasién muy concreta. Habia llegado a descubrir tres, de distintos tamafios,
sembradas por todo el bolso. Y una castafia, probablemente recogida de
algun parque.

Hizo una pausa, se levant6 y abri6 la ventana para dejar entrar el frio de
la noche. La plaza estaba desierta y se sentia algo mareado. ¢Era por la
combinacion del vino tinto y el estomago vacio o por el heterdclito
batiburrillo que habia desfilado ante sus ojos? No habria sabido decirlo.
Cuando iba a sumirse de nuevo en su inventario, el moévil lo aviso de la
llegada de un sms. Se habia olvidado por completo de Dominique: Llego a
tu casa dentro de un cuarto de hora, espero que no estés durmiendo... No
habia acabado, pero se apresuro a guardar todos los objetos en el bolso, no
sin experimentar cierto rencor hacia Dominique, que lo obligaba a
interrumpir sus recién iniciadas pesquisas. Muy a su pesar, metio el bolso
en el armario ropero. Mientras volvia a peinarse delante del espejo, se dijo
que podria haber dejado todo el contenido en el suelo y contarle la historia a
Dominique, pero la idea no le entusiasmaba. Al margen de los celos



suspicaces de ella, a Laurent no le apetecia compartir su hallazgo. De
momento, la Laure de Modiano era un misterio que so6lo lo atafiia a él.

Aqui ha estado una mujer... {Como?, respondio Laurent. Dominique le
clavaba sus ojos negros; con el pelo corto, que le realzaba sus finos rasgos,
parecia un ave de presa. No, aqui no ha estado ninguna mujer, replico
Laurent con todo el aplomo que le quedaba a aquella hora. ;Como
demonios podia percibir Dominique que, veinte minutos antes, varios
efectos personales femeninos habian estado desperdigados por la
habitacion? Las mujeres tienen un sexto sentido, decia la expresion popular.
En ese caso, era hechiceria pura. Dominique dio unas vueltas a su copa de
vino y tir6 la ceniza de su cigarrillo en un pesado cenicero de cristal. Aqui
huele a perfume, dijo en tono de complicidad. El frasco negro del bolso... a
Laurent se le habia ocurrido apretar el pulverizador, y el olor de Habanita
aun flotaba en la estancia. Sin embargo, s6lo lo habia hecho una vez, y
habian pasado mas de dos horas. Dominique, como un auténtico sabueso,
habia percibido aquel resto de efluvios que ningun otro ser humano del sexo
opuesto —Laurent estaba convencido de ello— habria distinguido jamas en
la atmosfera. Aqui no ha estado ninguna mujer, te lo juro... por mi hija y
por mi libreria, que me arruine en los proximos meses si una mujer ha
estado hoy en este salén. Laurent habia escogido con esmero su sentencia;
en efecto, podia jurar por todo lo que quisiera, porque lo que decia era
verdad: ninguna mujer habia estado en su piso. Solo su bolso habia fijado
alli su domicilio.

El juramento pareci6 satisfacer a Dominique. Te creo, le dijo, eres
supersticioso, si fuera mentira no dirias algo asi. Luego le cont6 que habia
estado siguiendo las ultimas caidas de las Bolsas y las ultimas transacciones
de miles de millones en las pantallas del mundo entero —desfase horario
incluido—, a fin de escribir su crénica para un famoso periédico en el que
dirigia la seccion de economia. Dominique también participaba en un
programa de radio, y a veces salia en el canal de noticias Lci. A Laurent
siempre se le hacia raro ver en la pequefia pantalla a la mujer con quien
compartia las noches mientras ésta se enfrentaba con otros periodistas e
incluso, en ocasiones, con grandes empresarios. Se habian cruzado en un
platé de la cadena; Laurent iba a hablar de un libro que se acababa de



publicar, y Dominique esperaba su turno para el programa sobre economia.
Ella habia leido la novela, le habia gustado y se lo dijo. Y como el autor
firmaba la semana siguiente en Le Cahier Rouge, Laurent la invitd. A la
hora de cerrar la libreria, ella seguia alli. Sus miradas se encontraron en esa
fraccion de segundo en que, sin decir ni media palabra, un hombre y una
mujer que no se conocen se hacen saber el uno al otro que la noche no ha
terminado.

Venga, ven, que es tarde, le dijo Dominique dirigiéndose al dormitorio.
Cuando Laurent la abrazo en la cama, no pudo evitar girar la cabeza hacia
el armario donde habia escondido el bolso y, mientras Dominique lo besaba,
la frase «Me dan miedo las hormigas rojas» le vino a la cabeza y se le
quedo6 grabada para siempre.



Laurent se dio la vuelta en la cama y comprobé que estaba solo. Mir6 el
despertador: eran las seis. Aunque Dominique se despertara temprano,
nunca se iba antes de las siete, y menos sin decirle adios. Laurent se levanto
y la encontro vestida, de pie en la entrada, a punto de marcharse. ;Te vas?
Si... Me voy. ;Por qué me miras asi?, le pregunto él. Te he dejado una nota
en la mesita, respondié Dominique con frialdad mientras se abrochaba el
cinturon del abrigo.

Laurent:

Ya que te gusta tanto hacer juramentos, tendrias que preocuparte por tu
hija y por las finanzas de tu libreria. Esta manana me he levantado
temprano, he ido a tumbarme un momento en el sofd y mira qué he
encontrado en la alfombra. Quizda podamos hablar de ello... o no. Tt verds.
Yo no daré el primer paso, de eso puedes estar seguro.

Dominique

Dominique habia colocado la pinza para el pelo del bolso debajo de su
firma. Al guardar precipitadamente todos los objetos, a Laurent se le habia
caido sobre la alfombra.

Me vas a decir que es de tu hija, por supuesto. No, no es de mi hija, deja
que te lo explique, no te vayas, le dijo. Fue a buscar el bolso al armario y lo
colocé en medio de la mesita del salon. Esto mejora por momentos...,
susurr6 Dominique, asombrada por la audacia de Laurent. Encima deja las
cosas en tu casa. Claro que no, te vas a reir. Pues venga, hazme reir,
Laurent. Encontré este bolso en la calle.

Te estas burlando de mi, supongo... El rostro de Dominique se habia
vuelto impasible de repente, y Laurent experimento el vértigo del inocente
acusado a quien absolutamente nadie cree, ni siquiera su abogado. No,
balbuci6é Laurent, no me burlo de ti, lo encontré ayer por la mafiana en la
calle, en la rue du Passe-Musette, para ser exacto. Dominique asintio
despacio con la cabeza, pero su mirada era cada vez mas fria. Un bolso



lleno, en la calle... Si, robado, es un bolso robado, remaché Laurent. ;Y
qué hace este bolso robado en el fondo de tu armario? Laurent abri6 la boca
para contestar, pero no le dio tiempo. ;Y por qué ayer no me contaste esta
anécdota tan curiosa? Pues porque... jPorque no podias saber que yo iba a
encontrar la pinza para el pelo en la alfombra!, replicoc Dominique
levantando la voz. Laurent se qued6 mudo. Lo primero que noté al llegar
fue su perfume, prosigui6 Dominique paseando la mirada por la sala;
tendria que habérmelo imaginado, estabas raro... jClaro que no!, bueno, si,
de acuerdo, es su perfume, pero lo pulvericé yo, dijo Laurent hurgando en el
bolso. ;Dénde esta el frasco? Te lo voy a ensefiar, esta por aqui, en alguna
parte... {No hay forma de encontrar nada en vuestros bolsos!, se enervo
Laurent. jAqui esta!, exclam6 de manera triunfal. Apreto el extremo del
frasco y una pulverizacion se esparcio a la luz de la mafiana. Vaya, comento
Dominique sin inmutarse, ya puedes decirle que no me gusta su perfume.
Laurent oyo0 el portazo y se quedd desconcertado en medio del salon, con el
frasco negro de Habanita en la mano.

Se puso unos vaqueros, una camiseta y unos mocasines a toda prisa para
salir corriendo detras de ella, pero Dominique ya habia subido a un taxi que
doblaba por la esquina de la plaza. La llamo6 al maévil y salto el contestador;
Laurent no dejé ningin mensaje. Acabo en la barra del Jean-Bart. Jean
Martel, el anticuario, ya estaba alli. Regresaba de una venta ambulante
matutina y habia dispuesto varias pitilleras sobre la barra y las estaba
inspeccionando con una lupa de bolsillo. Es como una investigacion, dijo el
viejo chamarilero, hay que encontrar algun indicio y tirar del hilo. ;Y cual
es el indicio?, le preguntd Laurent con voz cansada. En ésta hay un blason
medio borrado, creo que de un conde. Si lo identifico, quiza me lleve una
buena sorpresa. Laurent asintio con la cabeza, luego pago el café y subio a
su piso. El bolso seguia encima de la mesita, junto a la nota. «Quiza
podamos hablar de ello... o no. Tt veras.» Estaba todo visto, volveria a
llamarla mas tarde, durante el dia. Era demasiado injusto, las apariencias
estaban en su contra, sin duda, pero de todas formas tenia derecho a
defenderse, a explicarse. A decir verdad, era lo que habia hecho, aunque
Dominique no lo habia creido.



Después de tomarse otro café, abri6 el correo electronico. Enseguida
aparecio mas spam, y entre los mensajes, muy insistente, el de los paraguas
para perros.

De: kloestar@gmail.com
Para: laurent_letellier@hotmail.com
Asunto: Cita conmigo*

Hola, librero friqui:

;Sigue en pie lo del jueves por la noche? Espérame en Chez Francois a las
seis en punto; es el café con terraza que esta cerca del instituto, arriba a
mano izquierda, delante del arbol grande y de la estatua, donde comimos el
mes pasado. Siéntate a una mesa de la terraza del lado de la calle. Primera
fila. Ponte la chaqueta negra y una camisa blanca con los vaqueros 501 azul
petroleo que compramos juntos el sabado pasado. Luego cenaremos. ;Qué
vas a preparar? Yo quiero pot-au-feu. Besos.

C.

Laurent sonrio. Aquel mensaje era como la invitacion conminatoria de
una amante autoritaria. Con todo, no habia nada parecido detras de aquellas
lineas: era su hija de quince anos. De caracter aguerrido, muy bonita y
«profundamente manipuladora», segiin su madre, Chloé se habia tomado la
separacion de sus padres a su manera: Me parece sensato, le habia dicho a
su padre cuando tenia doce. Pero tampoco querria salir perdiendo. ;Como?
¢A qué te refieres? Quiero el doble de paga. ¢Como?, habia repetido
Laurent. Y, ya que voy a vivir con mama, quiero un gato. Esa vez Laurent
no habia contestado con otro «;cémo?», sino que se habia sentado en su
butaca de terciopelo y se habia quedado contemplando a aquella mujercita
que, en principio, habia surgido del cruce de sus genes con los de Claire.
iCémo cambiaban las cosas! El jamas habia mostrado esa desfachatez de
nifio, ni su esposa tampoco. En el edificio de al lado dan una gatita blanca,
le habia anunciado Claire unas semanas después. No, yo no quiero una
gatita blanca, yo quiero un macho. Uno grande. Quiero un maine coon.
Claire hizo participe a Laurent de aquella exigencia, aderezando su discurso



varias veces con un «tu hija». Desde entonces, Chloé vivia en casa de su
madre con un maine coon, el felino de compafiia mas grande que existe.
¢Como lo vas a llamar, cielo?, le preguntaron Claire y Laurent. Putin, dijo
despacio Chloé, con una sonrisa que suavizaba los efectos de su respuesta.
iNi hablar!, exclamé Claire, no vas a llamar al gato asi... Una batalla
perdida. Putin no salia de su habitacion mas que para ir hasta el bol de
pienso o hasta su caja, solo se dejaba acariciar por Chloé, cruzaba el salon
con aire desdefioso para afilarse las ufias en el sofa ante la mirada
horrorizada de Claire, y luego regresaba a la habitacion a esperar a su
duena.

Laurent tecleo: «Si, cielo. Alli estaré. Cuenta con el pot-au-feu. Y no
trates a tu padre de librero friqui, te lo ruego... Besos.» Al cabo de un
instante, se preguntd si alguna vez le habia respondido «No, cielo». De
detras de la estanteria saco una mesa de juego plegable, la coloco cerca de
la ventana y se dispuso a terminar lo que habia empezado la vispera. Dejo el
bolso sobre el tapete verde y fue vaciandolo, disponiendo los objetos en una
combinacion absolutamente aleatoria. Introdujo un dedo en un bolsillo
diminuto sin cremallera del forro y encontr6 dos billetes de metro sin
utilizar y el resguardo de una tintoreria en el que la fecha del jueves estaba
marcada con una cruz y la palabra «vestido» rodeada con un circulo.
Consulto la agenda. No cabia duda de que era del «vestido de tirantes»,
pero lo habian arrancado de un bloc cualquiera y no incluia ni el nombre ni
la direccion del establecimiento.

¢Como seria aquella Laure a quien le gustaba comer en un jardin, le
daban miedo las hormigas rojas, sofiaba que hacia el amor con su animal de
compafiia transformado en hombre, llevaba un pintalabios de color coral y
tenia un libro dedicado por Modiano? Laurent se encontraba ante una mujer
rompecabezas. Una silueta borrosa, como vista a través de un cristal
empafiado, un rostro parecido a aquellos con los que uno se cruza en suefios
y cuyos rasgos se difuminan en cuanto intenta rememorarlos.



Si la encuentras, sera un callo. La sentencia cay6é como una mosca en un bol
de leche. Laurent alz6 la vista al cielo en un gesto de hastio. Estaba
comiendo en el Jean-Bart con su amigo Pascal Masselou, su «mejor
amigo», segun el titulo honorifico del que disfrutaba desde su adolescencia.
Desde entonces, habian ido transcurriendo los afios. ¢Pascal atin se merecia
aquel titulo? Al menos carecia de rivales, aunque, pensandolo bien, los dos
hombres tenian pocas cosas en comun. Lo uUnico que compartian era su
situacion familiar y sentimental: divorciados. Por lo demas, todos los
cimientos de su amistad se encontraban en un paréntesis que se habia
cerrado mucho tiempo atras. Tirar la cafia en los bancos de la escuela,
fantasear con chicas inalcanzables o supuestamente inalcanzables, reirse
como locos y compartir secretos, tomar cervezas en el bar y obtener un
titulo universitario, pero todo aquello ya estaba a afios luz de los adultos en
los que se habian convertido. Habian prolongado la complicidad de antafio
como dos jugadores de poquer que, a altas horas de la noche, contintian
poniendo las cartas boca arriba y vaciando vasos cuando todos los demas ya
hace rato que se han retirado de la mesa para ir a acostarse. Laurent le habia
contado la historia del bolso, creyendo por un instante que a su amigo le
pareceria igual de interesante que a €l.

¢Por qué lo dices? Porque no sabes quién es esa mujer y nunca lo
sabras, contestdé Pascal masticando su entrecot. Solo tienes un bolso y un
nombre de pila, pero no sabes su direccion y, sobre todo, no tienes una foto
suya. Yo, cuando quedo con alguna mujer, sé quién es, todo esta claro: he
visto fotos, sé su edad, los puntos que tenemos en comun, su profesion,
color de ojos y de pelo, estatura, peso... Tras su divorcio, Pascal habia
descubierto las webs de citas en internet. Se habia registrado en la mayoria
con distintos seudonimos y se recreaba en la jungla virtual de los anuncios
por palabras, por eso habia intentado convencer muchas veces a Laurent de
que hiciera como él. Tras el seudénimo «Cadresup» en Meetic y Atractive
World —Ilos sitios para «solteros exigentes»—, y tras los mas evocadores y
grotescos «Estremecimientos», «Jimmy», «Magnum» y «Thebest», usados
en, respectivamente, Adulterio.com, Infieles.com, Ashleymadison.com y



Adoptauntio.com, se ocultaba el mismo hombre: Pascal. Disponible para
los achuchones de ultima hora de la tarde y de fines de semana, también se
ofrecia para encuentros «serios», y asi no tenia mala conciencia.
Aprovecho, solia decir, aderezando el comentario con una sonrisa
satisfecha. A ojos de Laurent, Pascal se habia dejado llevar por lo peor de
Occidente al gestionar su vida sentimental, por no decir sexual, como si
fuera el jefe de producto de una pyme. En una comida anterior, Pascal le
habia ensefiado el fichero en cuestion en su portatil. Con un clic, hizo
aparecer tres carpetas distintas llenas de fotos de mujeres: en «Stock»
estaban las que ya se habian acostado con €l; en la de «En curso», aquellas
con las que tenia un lio, y en «Objetivos», aquellas con las que esperaba
liarse en breve. Estas de broma, no me digas que te haces carpetas... Pues
claro que si, replicé Pascal, ofendido, todo ha de estar bien organizado,
incluso tengo subcarpetas dentro de las carpetas: «Ninfémanas»,
«Timidas», «Bordes», «Frigidas»... jPor el amor de Dios!, no quiero verlo,
protestd Laurent. Pascal se encogio de hombros y cerré el portatil. Bajo su
punto de vista, Laurent se habia quedado en «el otro mundo», el de los
encuentros por azar, las sonrisas en las terrazas de los cafés o las
conversaciones que entablaba a proposito de algun libro. Y para Laurent,
Pascal se habia convertido en «el macarra de si mismo» al colgar en webs
de contactos fotos suyas dignas de un anuncio de ropa masculina,
sonriendo, de cara, de pie, con la camisa abierta y una chaqueta gris al
hombro, por no hablar de las fotos en bafiador con el torso desnudo,
tomadas cinco afios antes por su mujer en alguna playa de Corcega.
Previamente, Pascal habia contestado a preguntas como: «¢Cuales son, en
su opinion, sus tres cualidades principales?» o «;Busca usted un encuentro:
a) serio, b) amistoso, c) sin ataduras?». Su amigo le cont6 con detalle los
ultimos acontecimientos resefiables de su vida. Su hijo habia tenido un
accidente de moto y su hija no le dirigia la palabra desde que la hermana
mayor de una de sus amigas le habia ensefiado la foto del tipo con el que
chateaba por internet y que habia resultado ser... Pascal. En cuanto a
Laurent, habia renunciado ya a proponer a su amigo que subiera a su casa
para ensefarle el bolso. Sin duda, aquella idea que habia tenido antes de la
comida era un error. No queria que los ojos de Pascal se pasearan por los



objetos del bolso, y alin le apetecia menos oir comentarios groseros:
chorradas de mujeres, estas perdiendo el tiempo, ¢por qué no tiras todo esto
a la basura? ¢Quieres tener una aventura? Pues hazte un perfil en una web
de contactos.

A proposito, ;como esta Dominique? Muy bien, gracias, respondio
Laurent midiendo las palabras. La he oido esta mafiana en la radio, jqué
analisis tan agudo! Es inteligente y guapa, tienes muchisima suerte. Estais
hechos el uno para el otro, concluy6 Pascal, vaciando de un trago su copa
de vino del Bearne. Laurent no dijo nada. La unica cosa que podia
concederle a su amigo era que, en el fondo, tenia razén: sin documento de
identidad ni fotos, la mujer de la libreta roja continuaria siendo un misterio
que tenia muchas posibilidades de acabar en el Departamento de Objetos
Perdidos.



Un jardin. Un jardin que se parecia mucho al de la casa de su infancia.
Aunque no era del todo el mismo. En éste habia una especie de rocalla al
fondo, cerca del murete de ladrillos. Si se concentraba, Laure casi podia oir
el agua que caia sobre las piedras. Tenia la sensacion de que un enorme gato
siamés dormia al sol apoyado en sus pies descalzos. Pese a que todo aquello
se le hacia muy raro, no le cabia ninguna duda, ella se encontraba en aquel
jardin. El contacto de la hierba con su piel era tan real... Y aquel gato al
que no veia y que dormia a sus pies solo podia ser Sarbacane.

Sus padres también estaban alli. En algin lugar cerca del gran arbol
bajo el que colocaban la mesa para comer en verano. Su padre iba al
mercado de la plaza y compraba ostras y centollos. El mismo abria las
ostras mientras su madre hervia los centollos en un caldo con hojas de
laurel. Los caparazones se ponian muy rojos. Y cuando dejaban caer una
gota de limon sobre el manto, la ostra se retorcia. Eso demuestra que es
muy fresca, decia su padre. Se acercaba la hora de la comida y los relojes se
habian detenido en algtiin punto de comienzos de la década de los ochenta,
ninguna aguja se habia movido ni un milimetro desde entonces. Los treinta
aflos transcurridos se habian desvanecido. Laure habia sofiado que era
adolescente y luego adulta, que tenia un oficio y un piso cuyos gastos
pagaba ella misma. Qué disparate, cuando eres una nifia no tienes que pagar
los gastos. A esa edad, los unicos problemas a los que te enfrentas estan
relacionados con las matematicas y la ortografia de las redacciones (en
francés, el participio pasado delante del verbo «tener» concuerda con el
complemento directo cuando éste se encuentra delante del verbo). Pero ¢por
qué? Porque es asi. Ya, pero ;por qué? Bueno, deja de hacer preguntas
tontas, es asi y punto, memorizalo y ya esta, nos aburres con tus preguntas,
Laure. Habia sofiado con todos los encuentros y todos los atajos que la
habian llevado al silencio del taller Gardhier. Habia sofiado que conocia a
Xavier Valadier. Soy reportero de guerra, hago fotos sobre el terreno. Debe
de ser muy peligroso... Si, algunas veces, decia él sonriendo. Aquella
sonrisa dulce y triste acompafiada al instante de los dos hoyuelos la
perturbaron. Al igual que sus ojos, que seguramente habian visto morir a



demasiada gente en todo el mundo. Ella habia sofiado con aquel book que
reunia las fotos de las afganas ocultas tras un velo, de los nifios en las ruinas
de Chechenia y de los combatientes de Hezbola en el Libano. Y la foto de
Xavier posando junto a Ahmad Sah Masud. Aquel nombre, Ahmad Sah
Masud, pronunciado a la manera arabe, con la lengua retorciéndose contra
el interior de los incisivos. Todo aquello no habia sido mas que un suefio. Y
la misma sensacién habia tenido cinco afos mas tarde, cuando el teléfono
del piso habia sonado a las siete y veinte de la mafiana; en el auricular, la
voz de una mujer del Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquella voz
incomoda y vacilante, en la que el miedo era perceptible. Aquella voz que,
Como Supo en cuanto oyo su entonacion, le anunciaria que su vida iba a
desmoronarse al cabo de unos segundos. Como las placas de hielo de varias
toneladas que se desprenden de los icebergs con los primeros deshielos y se
desploman en las aguas heladas de la Antartida. Aquella voz que dijo: Le ha
ocurrido algo a su marido en Irak, algo grave, muy grave... Hubo un largo
silencio, y luego Laure pronuncio las palabras: Esta muerto... ¢Es eso? Le
siguio un silencio mas corto y las palabras: Si, sefiora, han caido.

Xavier también se encontraba alli, en el jardin, estaba segura de haber
oido su voz a lo lejos, cerca del arbol. Hablaba con su padre. Su madre
estaba en la cocina y Sarbacane debia de andar dando vueltas entre sus
piernas para conseguir un poco de centollo. Todo parecia muy real en
aquella tarde de verano, pese a que habian vendido la casa mucho tiempo
atras y pese a que todos estaban muertos. Sarbacane estaba enterrado al
fondo del jardin, cerca del murete de ladrillos, donde se encontraba ahora la
curiosa cascada que nunca habia existido. Los padres de Laure reposaban
en el cementerio de Montparnasse, y las cenizas de Xavier las habian
esparcido una mafiana muy temprano, un dia de vendaval, en el cabo de la
Hague. De pronto, los sonidos que le llegaron ya no tenian nada que ver con
los del jardin. Dos voces femeninas comentaban los ultimos episodios de
una serie estadounidense. Ambas estaban de acuerdo en el increible encanto
del actor protagonista. Una de ellas se deshacia en elogios sobre su pelo gris
y su voz autoritaria. jEs un hombre, un hombre de verdad!, exclamaba. No,
desde luego, no estamos a comienzos de los ochenta. Las voces se
acercaron. Segun Baulieu, deberia despertar en un maximo de setenta y dos



horas. ¢Su familia ha venido a verla? Un tipo alto y flaco con el pelo corto,
tefiido de rubio, aparecio ayer por la tarde, aterrorizado, contestd la otra
voz; un tipo un poco gay, bueno, descaradamente gay. Se quedo hasta que
termind el turno de visitas, dijo que ella era su hermana, pero no tienen el
mismo apellido. William, quiso decir Laure. Es William. Pero de su boca no
sali6 ningun sonido. Nada. Y, sin querer, regreso6 al jardin. Los centollos
estaban listos y su madre pedia a lo lejos que alguien se encargara del vino.
Laure se levant6 del césped y fue hacia la cocina. Sintié el frio de las
baldosas bajo sus pies descalzos vy, al abrir la nevera, vio que su padre habia
puesto a enfriar dos botellas de vino blanco de Pouilly-Fuissé.



En aquella época del afio, habia poca gente en la terraza del café y Laurent
eligio una mesa en «primera fila», es decir, una de las que daban
directamente a la acera. Se sent6 debajo de una de las estufas de gas
dispuestas para calentar a los clientes. Chaqueta negra, camisa blanca,
vaqueros Levi’s y una bufanda azul que le habia regalado Claire hacia diez
afios. Todo como Chloé deseaba. Ya casi eran las seis. Pidi6 un café y, para
matar el tiempo, mir6 a la gente que estaba a su alrededor. Algunos
hombres que habian salido de la oficina antes que de costumbre tomaban
una cerveza; tenian cara de cansados, pero se forzaban a reir mientras
contaban anécdotas del trabajo. Una mujer sola, sentada unas mesas mas
alla, parecia absorta en la pantalla de un libro electronico. Laurent lade6 de
forma imperceptible su silla y se inclin6 hacia ella. Aquel aparato permitia
descargar una biblioteca entera y transportarla en un bolso. ;Resistiria el
libro en papel a aquella maravilla tecnolégica? A pesar de la buena
facturacion de Le Cahier Rouge, a veces Laurent tenia sus dudas.

Una mochila negra al hombro, vaqueros descoloridos, un cinturén con
tachuelas, botines de ante claro con tacon —que habian sido objeto de
discordia con su madre—, su cazadora favorita, azul cielo, y un jersey
debajo, esta vez negro, constituian uno de los atuendos habituales de su
hija, quien, no obstante, tardaba mas de media hora en elegirlo cada
mafana, segun Claire. Chloé se habia adelantado un poco a sus
compaiieros, que seguian en el otro extremo de la calle, delante de la
entrada del instituto, los mayores fumando un cigarrillo. Al llegar a la mesa
de Laurent, dejo caer pesadamente la mochila y tom¢ asiento: ¢ Qué, librero,
has vendido muchos libros? ;No me das un beso? Si, pero mas tarde, dijo
volviéndose hacia la otra punta de la calle, ahora estoy cansada, vengo de
siete horas de clases, no te lo imaginas, es el horror. Tienes razon, no puedo
imaginarmelo, murmur6 Laurent. Y tengo sed, prosiguio, estoy muerta,
estoy deshidratada, quiero una clara. Imposible, no sirven alcohol en las
terrazas de los cafés. ;Una limonada? Vale. Sefiorita, ¢querra tomar algo?,
pregunto el camarero. Si, una limonada fria, con dos cubitos de hielo y una
rodaja de limén, y una pajita, también. A sus Ordenes..., respondio el



camarero, intercambiando una mirada irénica con Laurent. Chloé volvio la
cabeza un instante hacia el otro extremo de la calle y luego regresé con su
padre. ;Esperas a alguien? Qué va, dijo ella a la defensiva, ¢por qué lo
dices? Por nada... He preparado pot-au-feu. iGenial! Es el mejor pot-au-feu
del mundo. Bertrand lo hace varias veces en invierno y siempre le sale mal,
menudo imbécil. No seas grosera, por favor. Chloé no hizo caso y se volvio
otra vez hacia el instituto. Bertrand era el nuevo comparero de Claire. Era
fotografo y se dedicaba en exclusiva a las imagenes de platos cocinados.
Sus clientes iban desde las mejores tiendas de comida preparada hasta la
industria de los congelados. Seguro que Bertrand habia sofiado con ser el
nuevo Richard Avedon o Guy Bourdin, y tener celebridades y modelos
delante de su objetivo, pero debia contentarse con enfocar rosbifs con
mizcalos silvestres, cuando no se trataba de filetes de merluza a la
mantequilla blanca. A pesar de todo, habia montado su propia empresa,
tenia seis empleados y se ganaba muy bien la vida gracias a que
monopolizaba el mercado de la fotografia alimentaria de alta gama. No leia
nada, ni un ensayo, ni una novela, sélo revistas de fotografia o gastronomia.

Laurent mir6 a su hija: el maquillaje discreto sobre un perfil impecable,
la linea de la nariz, dinamica, sin ser demasiado brusca, los ojos
almendrados, las cejas delicadas y la boca perfilada. Se habia vuelto muy
hermosa. Ademas, tenia las manos de Claire, finas y largas, con las
mufiecas tan delgadas que necesitaba dos agujeros de mas en la mayoria de
las correas de reloj. Llevas pulseras nuevas, observd Laurent. Si, jte has
fijado? Son muy bonitas. Son de una nueva marca superchula, molan
mucho. Dos chicas rubias con el pelo largo, minifalda, y zapatillas
Converse y la mochila a la espalda subian hacia el café. El camarero sirvio
ceremoniosamente la limonada, con dos cubitos de hielo, adornada con una
rodaja de limon en el borde y una pajita rosa. Genial, exclam6 Chloé, y
acerco la silla a la de su padre. Qué guay estar aqui juntos, comento
apretandose contra él. Si, siempre me alegra verte, estoy muy orgulloso, le
dijo Laurent con una sonrisa.

Las dos chicas se pararon en seco delante de su mesa. Chloé levanto la
vista hacia ellas. Las otras dos se miraron en silencio y luego se volvieron
hacia Laurent. La rubia con el pelo mas corto se lanzd: Usted es el padre de



Chloé, ¢no?, dijo con una vocecita arrogante. En aquel preciso instante,
debajo de la mesa, la punta de un tacon de botin de ante se clavo en el
mocasin derecho de Laurent. El se quedé paralizado antes de que el dolor le
llegara al corazon y mir6 a su hija. La conocia demasiado para ignorar lo
que expresaban los ojos que lo observaban fijamente: panico y suplica. «Si,
soy su padre; hola, sefioritas, ;con quién tengo el honor de hablar?» no era,
en absoluto, la respuesta que esperaba ella. En la fraccion de segundo que le
quedaba para responder, y mientras el tacén se negaba a aflojar la presion,
Laurent tuvo tiempo para decirse que no, que su hija no se atreveria a algo
asi. Y, sin embargo, una voz interior le contestaba: Claro que si, Laurent, ya
la conoces, por supuesto que es eso. ;Qué quieres que sea?

Entonces se volvio despacio hacia las chicas: ¢A qué viene esa
pregunta, sefioritas?, les respondié con una sonrisa fria. Pues, eh... a que...
balbuci6 la rubia con el pelo mas largo. No es mi padre, es mi chico, espeto
Chloé orgullosa; ahora podriais dejarnos tranquilos, ;no?, afadio
fingiéndose molesta mientras retiraba al fin su tacon del mocasin de su
padre. Las dos chicas dieron un paso atras sin quitarle los ojos de encima a
Laurent. Lo sentimos, susurro la del pelo mas largo. Disculpe, prosiguio la
otra, livida, ya nos vamos. Luego cruzaron la calle a toda prisa, una al lado
de otra. Laurent las vio alejarse por la acera de enfrente, hablando con
agitacion. Una empujo con rabia a la otra. jNo habia pasado tanta vergiienza
en toda mi vida!, chill6 en pleno atardecer. Esas dos cerdas se van a cortar
las venas esta noche, comentd Chloé con una sonrisa sardénica.



Hacer pasar a su padre por su novio. Aquello era el colmo. Sin embargo,
durante el trayecto en coche, todos los argumentos de Laurent fueron
refutados de forma sistematica por su hija: él no se daba cuenta, «en su
época» era «diferente». La época de Laurent era la prehistoria: un mundo
sin tecnologia en el que se llamaba «a casa de los padres», un mundo en el
que las chicas guapas hacian que te palpitara el corazon y sobre todo te
dejaban paralizado en el acto, un mundo en el que el simmum de la
transgresion era conseguir las revistas Lui o Playboy para admirar las fotos
a doble pagina de mujeres desnudas con ligueros y en poses lascivas. La
época de su hija no tenia nada que ver con eso: segun ella, aparte de su
amiga Charlene, en el instituto solo habia zorras creidas que unicamente se
preocupaban por los esmaltes de unas. En cuanto a los chicos, eran una
pandilla de psicopatas virgenes que no hacian mas que mirar porno duro en
internet y que se pasaban el dia proponiéndole poner en practica aquellas
bonitas secuencias. Gracias a la escena del café, Chloé acababa de volverse
«intocable», ya nadie se atreveria a acercarse a ella y la dejarian en paz. La
informacion, recién confirmada, de que tenia un amante mucho mayor que
ella y mas bien atractivo apenas tardaria unos segundos en dar la vuelta al
instituto; segun ella, era probable que ya estuviera en Facebook.

Si, le habian preguntado quién era €l las veces que habia ido a recogerla
desde que habia empezado el curso. Si, un dia ella habia dicho que no era su
padre. Si, le habia pedido que se sentara en aquel lugar de la terraza
expresamente para que aquellas cerdas la vieran con él. No, no esperaba
que las chicas se atrevieran a dirigirles la palabra. Y gracias por haberme
seguido el juego, eres un tio genial. Un tio genial, refunfuiié6 Laurent. Y,
acto seguido, cuando oy6: De todas formas, esto es superhalagador para ti,
dud6 entre darle una bofetada o dejarlo correr. Con el fin de pasar una
velada agradable, eligio la segunda opcion.



¢Qué es todo esto?... Mientras Laurent iba a la cocina para calentar el pot-
au-feu, Chloé se acerco a la mesa de juego. Es el contenido de un bolso,
respondio €l antes de volver al salon con ella. Lo encontré por la calle. Este
pintalabios rojo me vuelve loca, pero mama me lo ha prohibido, murmur6
Chloé. Y este espejo es precioso. Es un bolso robado, no hay ningin
documento de identidad, s6lo cosas personales, todo esta aqui... Chloé
paseaba las manos por los objetos, rozd las llaves, los dados, la revista
Pariscope, las piedras y luego abri6 la libreta roja al azar.

Me gusta que anochezca tarde en verano.

Me gusta abrir los ojos cuando nado debajo del agua.

Me gustan los nombres Trans-Siberian Express y Trans-Orient Express
(nunca los cogeré).

Me gusta el té Lapsang Souchong.

Me gustan los caramelos de fresa Tagada.

Me gusta mirar a los hombres cuando se duermen después de hacer el
amor.

Me gusta el cartel «MIND THE GAP» del metro de Londres.

Me gustaria encontrarla, la interrumpio Laurent. La tnica pista que tengo es
esto, dijo ensefiandole el resguardo de la tintoreria, coincide con una de las
citas de su agenda: tiene que ir a buscar un vestido de tirantes un dia de
éstos, pero el nombre del establecimiento no aparece en el tiquet. Laurent
habia reflexionado mucho sobre la historia del vestido. Se le habia ocurrido
que debia delimitar un numero de tintorerias en un radio de mas o menos un
kilometro. La hipétesis era la siguiente: después de robarle el bolso a Laure,
el hombre sali6 corriendo, se alejé varias calles, hurg6 en su interior, cogio
el monedero con el dinero, la tarjeta de crédito y la documentacién, se
apoder6 también del mévil, quiza incluso de dos o tres cosas de valor, y
luego abandono el continente en un cubo de basura y se alejo. El hecho de
que Laurent lo encontrara por la mafiana significaba que el robo habia



tenido lugar poco antes, o como mucho durante la noche anterior. Partiendo
de ese principio, podian establecerse dos hipotesis: o bien Laure estaba de
paso en el barrio, o bien vivia alli. En tal caso, debia de ir a una tintoreria
relativamente cercana a su domicilio, una tintoreria donde tal vez la
conocieran por su apellido.

Mira bien los objetos, Chloé, ti eres una mujer, intenta ver lo que yo no
veo. Quiza haya algo entre todo esto que pueda llevarnos hasta ella. ;De
verdad no se te ocurre nada? Sé su nombre: Laure. En la cocina, la olla a
presion comenzaba a silbar. Ahora vuelvo, dijo, y la dejo frente a la mesa de
juego. El pot-au-feu empezaba a hervir, al cabo de unos minutos podria
echar las verduras que habia medio preparado la noche anterior: zanahorias,
patatas, puerro, nabos, apio y dos huesos. jEsta dedicado!, gritd6 Chloé.
Mientras sacaba el plato de las verduras de la nevera, Laurent sonri6. Le
habia hecho descubrir el placer de la lectura desde la mas tierna infancia.
De Los cuentos del gato encaramado, de Marcel Aymé, pasaron a Harry
Potter, siguieron con los relatos de Edgar Allan Poe, después leyeron poesia
— Baudelaire, Rimbaud, Prévert, Eluard...—, antes de volver a la novela
con Proust, Stendhal, Camus, Céline y otros, hasta abordar al fin textos
contemporaneos. Si habia hecho algo bueno por la educacion de su hija, era
eso. A veces Chloé incluso hacia descubrimientos sin que él la guiara;
llevaba un tiempo, segin sus propias palabras, en un «trip Mallarmé»,
cuyos poemas herméticos describia como algo «mas fuerte que Bashung».
Laurent probo el caldo con la punta del cucharén, afiadio un pellizco de sal
y echd las verduras. Veinte minutos a fuego suave y alcanzarian su punto de
coccion ideal. Abrio una botella de Fixin y, mientras se servia una copa,
recibio un sMs. Dominique. No habia contestado a su mensaje de la vispera,
ni al que le habia enviado dos dias antes. ¢Esta noche, quiza?..., habia
escrito. Laurent bebié un sorbo de vino. Ceno con mi hija, respondié, y le
dio a la tecla de enviar. No recibi0 ninguna respuesta en los minutos
siguientes.

Chloé aparecio en el umbral y se apoyé en la pared. Pruébalo, le dijo
Laurent alargandole la copa: un borgofa, Fixin, reserva Monseigneur
Alexandre de 2009, regalo de un cliente. Chloé removio el vino y lo olig,
como €l le habia ensefiado; luego bebi6 un sorbo e hizo un gesto de



aprobacion con un imperceptible movimiento de cabeza, exactamente igual
que hacia él en los restaurantes. Por los productos de maquillaje, debe de
tener cuarenta afios, empezd Chloé, por no hablar del bolso Karzia
amazona. Una tia de treinta no lo elegiria, y a una mayor ni siquiera se le
pasaria por la cabeza. Deja de utilizar ese lenguaje, no estas en el instituto.
Continta, le dijo Laurent antes de dar otro sorbo al vino. Chloé suspir6 y
después prosiguio: Esta muy atada al pasado, el espejo es antiguo, un
recuerdo de familia, de su abuela, quiza; el perfume no es habitual, ya nadie
lleva Habanita, y escribe cosas sorprendentes en su libreta; tiene una novela
dedicada por un autor al que tu veneras... Es tu mujer ideal, concluyo
esbozando wuna sonrisa ironica. FEsperaba conseguir algo mejor
ensefiandotelo, respondi6 Laurent con cierta frialdad. Vale, replico ella, no
te precipites, lo de la tintoreria no esta mal, pero puedes hacer algo mucho
mejor. Te escucho, comenté Laurent inclinandose sobre el fuego. Tienes
que ir a ver a Modiano. Laurent se encogié de hombros. ;| Me oyes? Lo digo
en serio, tienes que preguntarle por ella, es el unico que la ha visto, seguro
que se acuerda. No conozco a Modiano, Chloé, dijo Laurent bajando el
fuego de la olla a presion. Conoces a un montén de escritores, vive en tu
misma ciudad, tienes que poder localizarlo, ;no? Creo que vive cerca de los
jardines de Luxemburgo, pero no sé su direccion. Pidesela a su editor. Por
supuesto que no, Chloé, no me la darian nunca. Pues arréglatelas, porque es
a Modiano a quien tienes que encontrar. Chloé cogi6 la copa de vino de la
mesa y tomo otro sorbo. ;Estas enamorado?, le pregunto tras un silencio.
¢Enamorado? ;De quién?, contesté Laurent levantando la tapa de la olla.
De la mujer de la libreta roja. Claro que no, simplemente quiero devolverle
el bolso; trae los platos. Chloé dej6 la copa y coloco los platos sobre la
encimera. ;Qué tal con Dominique?, le pregunt6 con dulzura. Nos hemos
distanciado un poco, respondié Laurent, muy sobrio. ;Ha visto el bolso?, le
pregunt6 Chloé a continuacion. ;Por qué me lo preguntas? Porque si lo ha
visto, se habra acojonado. Laurent la mir6 con el cucharén suspendido en el
aire. Tendra miedo de que quieras encontrar a esa mujer, rectifico Chloé con
tacto, vocalizando cada silaba. Laurent sirvio el caldo. Hablemos de otra
cosa.



Habian transcurrido dos horas. Chloé le habia repetido que su pot-au-
feu era «el mejor del mundo», y el mensaje que le habia enviado a
Dominique continuaba sin respuesta. Su hija estaba tumbada en el sofa con
una camiseta y unos calcetines. Habia encendido el televisor y veia un
reality. Unas urbanitas en busca de unos campesinos con la intencién, un
tanto dudosa, de seducirlos y quiza acabar compartiendo la vida con ellos.
Entre el descubrimiento de ubres de vaca y paseos bucdlicos por el campo,
aquellas parejas improbables se confesaban sus sentimientos delante de los
camaras y los técnicos de sonido, que no se perdian ni un detalle. A Laurent
se le hacia muy extrafio que aquellos hombres, que vivian en aldeas remotas
donde no se podia pasar en ciclomotor por delante de la ventana de los
vecinos sin ser reconocido enseguida, pudieran entregarse a tentativas de
ligue tan impudicas como torpes ante millones de telespectadores. Lo que
queria decir... es que en realidad me gustas mucho, aventuraba con timidez
un robusto mozo con el pelo a cepillo. ;Ah, si?, se sorprendia la mujer, me
halagas, Jean-Claude, pero ¢como decirlo...? Preferiria que siguiéramos
siendo amigos. ;Y si nos escribimos?, afiadia ella con una falsa jovialidad.
El agricultor habia encajado el golpe. Contemplaba el horizonte de las
colinas de Auvernia y en absoluto parecia poseido por una pulsion epistolar.
No estas enfadado, ;verdad?, se remilgaba la mujer con el tono lastimero de
una madre que le niega otro pastelito a su hijo. No, claro que no, se
enfurrufiaba Jean-Claude. ;Vas a continuar viendo estas tonterias?, suspiro
Laurent. Déjame en paz, me encanta, replico Chloé. Le sondé el movil,
seguro que su amiga Charlene estaba viendo el mismo programa. jTienes
razon, si, si, se le parece, es €él!, exclamo6 Chloé antes de desternillarse de
risa. Laurent se acordd de las conversaciones con Pascal, en la época del
instituto, por el teléfono fijo de sus padres. Si habia algo que definia el
paréntesis de la adolescencia, eran las risas alocadas. Después, uno ya
nunca vuelve a reirse asi. La conciencia brutal de que el mundo y la vida
son completamente absurdos desencadena esos ataques de risa; la misma
idea, veinte afios mas tarde, apenas despierta un suspiro de resignacion.



De: lecahierouge@gmail.com
Para: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Asunto: Pregunta

Buenos dias, Jean:

Una pregunta sencilla: ¢fuiste ti quien me dijo que te cruzas muy a menudo
con Modiano por la mafiana en los jardines de Luxemburgo?

Laurent

De: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Para: lecahierouge@gmail.com
Asunto: re: Pregunta

Hola, Laurent:

Si, fui yo. Volvi a verlo el lunes. Aprovechando que me has escrito, veo en
la base de datos que te queda un Elogio de la belleza, de Paul Kavanski.
Tengo un muy buen cliente que lo quiere para esta tarde. ;Puedes
apartarmelo?

De: lecahierouge@gmail.com
Para: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Asunto: RE: RE: Pregunta

Te reservo el Kavanski. ¢Podrias decirme a qué hora ves a Modiano y en
qué parte del parque?

De: librairie_pageapage@wanadoo.fr
Para: lecahierouge@gmail.com
Asunto: RE: RE: RE: Pregunta

Te envio al cliente, se llama Marc Desgranchamps. jGracias! En cuanto a
Modiano, hacia las nueve de la mafiana me lo cruzo a menudo delante de la
Orangerie. ;Qué te propones?



Lo que me pregunta es complicado. La verdad es que no me acuerdo...
Bueno, si... de hecho, un poco. Si... fue hace dos semanas, quiza algo
mas... detras del Odéon, llovia, ella me paro por la calle, para pedirme
que... le firmara un libro. Lo sacé de su bolso. Parecia un poco timida, en
fin... incomoda, no, no es eso... en fin, se veia que no era algo que hiciera
todos los dias, y yo tampoco, desde luego. Estabamos los dos un poco asi...
No sabiamos exactamente... qué decirle al otro... Fue bastante bonito,
habia una luz anaranjada, por la tormenta, supongo... debia de tener
cuarenta afios, llevaba una especie de... gabardina negra, tenia el cabello
castafio... hasta los hombros... los 0ojos muy claros, grises quiza... y la tez
palida, era hermosa; llovia... tenia gotas en la cara... y una sonrisa muy
bonita, no era demasiado alta, con un lunar a la derecha del labio superior.
Llevaba los labios pintados... rojos, por supuesto, un poco coral, y zapatos
de tacén alto con presilla. Sin medias... en fin... es lo que recuerdo.

Hubo un silencio. Laurent lo miraba de hito en hito. S6lo un hombre
como Patrick Modiano podia advertirte que no guardaba recuerdo alguno de
la mujer que se habia encontrado por la calle y, un instante después, darte
una descripcion que envidiarian todos los cuerpos de la policia del pais.
Gracias, dijo Laurent a media voz. Modiano seguia observandolo con
aquella inquietud sorda que jamas abandonaba sus pupilas. Pero, en fin...
su tentativa... Esperarme asi aqui... ¢Le ha ocurrido algo a esa mujer?

Laurent preferia no reflexionar demasiado sobre su atrevimiento. De
hecho, se habia tomado tres cafés en el Rostand y un vino caliente para
darse animos. Era el segundo dia que se escondia en los jardines de
Luxemburgo, como los ornitblogos apasionados que practican
birdwatching, es decir, que observan un «pajaro raro» con los prismaticos,
sin fotografiarlo siquiera, pues la vision del animal en si misma constituye
el unico acontecimiento excepcional y la recompensa por los largos dias,
incluso las largas semanas de espera. Para Laurent, el pajaro raro era el
premio Goncourt de 1978. El dia antes, Modiano no habia aparecido por el
parque y Laurent habia regresado a su distrito a las nueve y media. Aquella
mafiana se habia despertado de madrugada y llevaba de planton cerca de la



Orangerie desde las siete cuando la larga silueta aparecio al cabo de la
alameda. Laurent se habia levantado del banco, experimentando Ila
exaltacion de los apasionados que al fin pueden observar el rarisimo
carricero picudo. A decir verdad, fue una sensacion incluso mas intensa:
como si acabara de distinguir un espécimen del mitico dodo, extinguido
desde finales del siglo xvrir.

El autor de Villa triste deambulaba con las manos en los bolsillos de su
impermeable, con la vista aparentemente fija en un punto mucho mas alla
del horizonte del parque. Se levant6 un vientecillo que le alborot6 el pelo
entre gris y blanco. Laurent aferr6 con fuerza su ejemplar de Accidente
nocturno y empezo a aproximarse al escritor. No se le ocurria ninguna frase
inteligente para detener la marcha en linea recta de Modiano. Me conformo
con retener su mirada, pensé cuando los ojos del escritor se encontraron con
los suyos. Laurent le dirigio una sonrisa y Modiano se la devolvio
arqueando fugazmente los labios. En aquel instante, las palabras le salieron
solas: Buenos dias, disculpe, empez6 Laurent, mientras Modiano daba un
paso atras de manera imperceptible, como los animales mansos que de
repente se asustan cuando intentas acariciarlos y se disponen a huir. Laurent
le mostro su ejemplar de Accidente nocturno como si se tratara de una placa
policial, justo delante de él. No tema, dijo, solo quiero hacerle una
pregunta; me llamo Laurent Letellier, soy librero, pero no tiene nada que
ver con mi trabajo. Es que estoy buscando a alguien. Patrick Modiano se
aliso el cuello del impermeable y mir6 a Laurent un tanto desconcertado.
Si... Usted dira... Le escucho.

Con el corazon palpitante, Laurent le conté la historia del bolso que
habia encontrado. Ah, si... un bolso de mujer... Abandonado... de ese
modo... La angustia parecia tefiir la cara de Modiano, como si aquella
historia fuera a perturbarlo hasta el punto de impedirle conciliar el suefio
por la noche. Con sus pesquisas de aficionado, Laurent habia trastornado la
mafiana de uno de los mas grandes escritores vivos, por lo que se disculpo
varias veces mientras cobraba conciencia, a cada segundo que pasaba, de lo
absurdo de su tentativa. Hasta que, cuando ya estaba deseando desaparecer,
Modiano prosiguio: Lo que me pregunta es complicado. La verdad es que
no me acuerdo... Bueno, si... de hecho, un poco. Caminaban uno al lado



del otro. Si... habria que... encontrarla, para devolverle el bolso, asi... se
cerraria el circulo, dijo el autor, pensando en voz alta. Comentaron algunas
banalidades sobre el tiempo y el cuidado del parque en invierno. Bueno, me
temo que no lo he ayudado demasiado... Claro que si, me ha ayudado
mucho, le dijo Laurent, y gracias, gracias por todos sus libros. Gracias,
susurr6 Modiano mirandolo, y... que tenga suerte con sus pesquisas. Se
estrecharon la mano. El escritor afiadio, seguramente por pura amabilidad,
que tal vez iria algun dia por la libreria si le iba de paso. Laurent lo observo
alejarse, hubo otra ventada, los faldones del impermeable de Modiano se
inflaron con un movimiento armonioso, y luego desaparecié por la esquina,
como absorbido por la verja del parque.



Lo habia conseguido. Habia superado el reto de su hija. Y llevado por el
entusiasmo del momento, Laurent decidi6 hacer también la ronda de las
tintorerias. Era jueves y el vestido de tirantes estaria listo. De vuelta a Le
Cahier Rouge, anuncié a Maryse y a Damien que se ausentaria unas horas.
Encontr6 nueve tintorerias en un radio aproximado de un kilémetro,
imprimi6 el mapa del distrito de Google Maps, en el que cada
establecimiento aparecia convenientemente marcado con una crucecita, y
salié a la caza. Algunos trayectos en metro, otros a pie y el juego de pistas
estaria resuelto antes de mediodia.

Adelantandose a lo previsto, a las once en punto caminaba por la calle
sosteniendo con cuidado una percha sobre la que flotaba al viento un
vestido blanco envuelto en el plastico translucido de la tintoreria Aphrodite,
«el cuidado de su ropa es cosa nuestra». Habia estado en seis tintorerias. En
las cuatro primeras le habian dicho que el resguardo no era suyo; en la
quinta le habian entregado siete corbatas Hermes planchadas. Aunque la
célebre firma fuera sin lugar a dudas una de las joyas de la corona de la
peleteria, segin Laurent, se obstinaba siempre en producir las corbatas mas
feas del mundo: motivos de zorros, caracoles, caballos y perritos se
extendian ante sus 0jos sobre un fondo de seda amarillo mostaza o azul. No
obstante, el nimero de resguardo 0765 correspondia al de las corbatas. El
malentendido no se deshizo hasta que el propietario comprendié que el
papel no procedia de su establecimiento. La sefiora de la sexta tintoreria
cogio el resguardo, le entregd el vestido de tirantes sin hacer ningin
comentario y le pidi6 doce euros. La respuesta a la pregunta que a Laurent
le quemaba la lengua fue tan simple como decepcionante: No, no se
acordaba de la persona que les habia llevado aquel vestido. Lo sentia.

Un nombre y, desde hacia poco, un rostro: cabello castafio hasta los
hombros, tez palida, ojos muy claros, grises quiza, una sonrisa muy bonita,
no demasiado alta y con un lunar a la derecha del labio superior. Pero
seguia sin saber su apellido, nada. Aunque el encuentro con Modiano lo
hubiera reactivado y se enorgulleciera de haber salido airoso de la
«Operacion Tintoreria», Laurent tenia que reconocer que ya habia jugado



todas sus cartas. De vuelta en su piso, colgo el vestido en la puerta de la
biblioteca, se apartdé y luego se acercd de nuevo a €l y lo descolgd para
ponerlo a su lado. Midiendo a ojo la estatura de Laure, lo colocé por debajo
de su hombro. La puerta acristalada de la biblioteca le devolvia su reflejo,
como un daguerrotipo de antafio en el que la cara y el cuerpo de la mujer se
hubieran borrado con el paso del tiempo y unicamente se hubiera
conservado la imagen de su vestido. El hombre seguia alli; un hombre y su
mujer fantasma. A través del cristal se veian todos los lomos de las novelas
que coleccionaba Laurent, libros en rustica antiguos, ediciones originales,
obras completas de La Pléyade y novelas dedicadas por los autores que
habian ido a firmar a Le Cahier Rouge. Aunque tuviera libros en otros
lugares del piso, la biblioteca atesoraba los que mas apreciaba. Incluso se
cuidaba de no poner juntos a autores que no se entendian. Asi, Céline no
podia estar al lado de Sartre, ni Houellebecq al lado de Robbe-Grillet.
Aquella imagen de si mismo, posando de pie junto a un vestido vacio, le
recordo un titulo de John Irving: La novia imaginaria. El libro no contaba
la historia de un librero que encuentra el bolso de una mujer desconocida,
sino los recuerdos de la época de estudiante de Irving, sus primeros cursos
de literatura y su descubrimiento de la lucha grecorromana. Volvio a colgar
el vestido y regreso a la mesa de juego. Las piedrecitas, el espejo, el neceser
con el maquillaje, el llavero con jeroglificos, la revista Pariscope, la
pequefia libreta de pensamientos, el libro de bolsillo de Modiano, el
boligrafo Montblanc, la pinza para el pelo con la flor azul, la receta de arroz
con ternera y la bolsita de caramelos de regaliz. Cogi6 uno. No lo
conseguiria. Las pesquisas terminaban ahi. Sin su apellido, la cosa no
llegaria a buen puerto. La idea de tener que guardar todos los objetos uno a
uno en el bolso para llevarlo a la rue des Morillons le resultaba tan odiosa
como tener que dejar a un animal de compafiia en la protectora con el
pretexto de que ya no podia cuidarlo. De pronto, Laurent se sintio
profundamente abatido. Incluso se plante6 la posibilidad de que las
posesiones de Laure se quedaran para siempre sobre la mesa, en el salon, a
la manera de esos bibelots —recuerdos de familia o de viajes—, que van
criando polvo y acaban confundiéndose con la decoracion de una casa.



Apago6 la luz y bajé de nuevo a Le Cahier Rouge. En la oscuridad, el
vestido blanco era una mancha casi fosforescente.



Era una mala idea. Una idea que sélo se le podia ocurrir a Dominique:
volver a verse estando con otra gente, en lugar de ir a cenar ellos dos, a
solas, y asi poder hablar, darse explicaciones y aclarar la historia del bolso y
de la pinza para el pelo. Un encuentro neutro en un terreno neutro, eso era
lo que habia previsto ella. En un bar de vinos, Le Chantemuse, que acababa
de abrir una pareja de disefiadores graficos que se habian reciclado como
restauradores. Serian siete comensales: un matrimonio de periodistas,
casados por segunda vez, que iban a celebrar sus bodas de madera, es decir,
cinco afios; un arquitecto; un secretario de Estado; una agregada de prensa,
y ellos dos. Cuando Laurent llego, ya estaban todos sentados a una mesa al
fondo del establecimiento, delante de un céctel de champan verde que
resultd ser champan con sirope de albahaca. Le dio un beso fugaz en los
labios, saludé al resto de los comensales y se sentdé delante de ella.
Dominique parecia contenta de volver a verlo. Estamos esperando a Pierre,
pero no lo entiendo, no contesta al movil, anuncié el secretario de Estado
con el aire contrariado de un hombre que gestiona muchos asuntos y a quien
no le gustan los imprevistos. Dominique sugiri6 que tal vez se hubiera
cancelado su vuelo, ya que Pierre volvia de Madrid; la mujer de las bodas
de madera dese6 en voz alta que no se hubiera producido un accidente; la
agregada de prensa se incliné mas bien por una confusion de fechas en su
agenda, y Laurent, entonces, se sumo a los demas para brindar por las bodas
de madera de aquella pareja a la que no conocia. El arquitecto no se
presento y su silla permanecié vacia durante toda la cena. Laurent se dijo
que el tipo habria preferido quedarse en Madrid e ir de tapas con alguna
bailaora, pero decidi6 no compartir su hipotesis con los demas. La
conversacion gird en torno a las exposiciones del momento y la politica. De
vez en cuando, sus 0jos se encontraban con los de Dominique. Se quedaban
asi, suspendidos en las pupilas del otro, sin decir palabra, y a continuacion
volvian la cabeza de nuevo. La complicidad que mostraban en aquellas
miradas fugaces parecia mas fingida que real; era muy distinta del cruce de
miradas que habian intercambiado durante la sesion de firmas en Le Cahier
Rouge, cuando se confesaron, casi por telepatia, que nada iba a impedir que



acabaran aquella noche juntos. Eso habia ocurrido hacia poco mas de un
aiio (bodas de algodon, precisé la pareja de las bodas de madera).
¢Celebrarian las siguientes bodas? A medida que transcurria la cena,
Laurent albergaba cada vez mas dudas al respecto. Existen amores
efimeros, destinados a morir desde el comienzo y en un plazo muy breve,
aunque en general no se cobre conciencia de ello hasta el momento en que
se acaban.

Después del entrante, un tartar de salmon ecologico con frutos rojos de
comercio justo, tomaron unos filetes de pollo al vapor con verduras, todo
ecologico, acompafiados de una salsa especiada de una antigua receta
peruana procedente de un viaje realizado por uno de los dos disefiadores
graficos convertidos en restauradores. Todo muy en consonancia con la
época, muy moderno, muy bobo. Mientras Dominique hablaba de un
extenso reportaje sobre la crisis que estaba preparando para la seccién de
economia de Le Monde, Laurent se puso a sofar con los Relais & Chateaux
de provincias en cuyos comedores con chimeneas crepitantes te desean un
«buen provecho» a cada plato. ¢Qué ha sido de tu bonito bolso? La
pregunta de Dominique habia llenado involuntariamente un silencio en la
conversacion y Laurent tuvo que contar la historia del bolso a los demas
comensales. A mi me encantaria que algun hombre me buscara asi, declaro
la agregada de prensa antes de vaciar su tercera copa de vino, quiza la cosa
acabaria con un bonito encuentro secreto. Me aburro tanto, entre Marc y los
nifos... El comentario cred cierta incomodidad en el grupo. ;Qué?,
prosiguio ella, es la verdad, después de veintidos afios de matrimonio, te
aburres como una ostra; lo siento, pero es asi. Dominique le pidi6 a su
vecino de mesa, el secretario de Estado, que tuviera la bondad de servirle
mas vino; Laurent alargd el brazo hacia la botella, pero el otro fue mas
rapido. ¢Jean Echenoz ha firmado alguna vez en tu libreria?, se intereso de
repente la mujer de las bodas de madera. Si, contesté Laurent, con Ravel.
¢Como se titulaba la novela con la que gan6 el Goncourt? Me voy,
respondié Laurent. Dominique me ha dicho que también conoces a Amélie
Nothomb. Si, conozco a Amélie. La agregada de prensa le pregunto si
aquella historia que contaba la escritora desde hacia afios, que comia fruta
podrida, era cierta. A Laurent no se le ocurri6 qué contestar. Nunca habia



hablado de asuntos de despensa con Amélie Nothomb. Entonces dejaron de
hacerle preguntas y la conversacion tomo otros derroteros, orientandose
hacia la pareja, la familia y los hijos. Las voces de los comensales se iban
entremezclando las unas con las otras hasta confundirse en un guirigay que
Laurent ya no escuchaba. Su mirada se poso en la silla vacia del arquitecto.
Se sirvid mas vino y esboz6 una sonrisa sin apartar los ojos del lugar
vacante. Le daba la sensacion de que, si se concentraba un poco, una silueta
se dibujaba en el aire. Si, a medida que iba vaciando la copa, la figura se
volvia mas precisa. Por obra y gracia de su imaginacion, otra persona estaba
sentada a la mesa. El era el tnico que la veia; tenia el cabello castafio hasta
los hombros, la tez palida, los ojos muy claros, un lunar a la derecha del
labio superior y los labios pintados de rojo, tirando a coral. Ella se aburria
tanto como él en aquella cena y, de pronto, no cabia duda alguna, le sonreia.
Nadie se daba cuenta, su complicidad era absoluta. Si se concentraba un
poco mas, la veria levantarse y acercarse a €l, para susurrarle al oido:
Venga, Laurent, nos vamos.

¢ Vienes? Laurent se volvio hacia Dominique. Voy a fumar un cigarrillo,
¢me acompafias? El frio del exterior se apoder6 de él mientras Dominique
encendia un cigarro protegiéndose del viento. Expulsod la primera bocanada.
Creo que lo nuestro ya no funciona, dijo tras un silencio. Yo también lo
creo, asintio Laurent con sobriedad. Creo que estas con otra. Laurent no
replicé. Llevas toda la noche pensando en ella, se nota... Creo que nuestros
caminos se separan aqui. Tendria que escribir una lista de «creo», penso
Laurent. Dominique se acerco a €l y le pasé la mano por el pelo con una
sonrisa desengafiada. Que te vaya muy bien, Laurent. No me llames nunca
mas, afladio glacial. Luego tir6 el cigarrillo apenas consumido y entré en el
restaurante. Aquello habia terminado. ;Como puede uno desaparecer tan
facilmente de la vida de alguien? Quiza con la misma facilidad, a fin de
cuentas, con la que se entra en ella. Un hecho azaroso, un breve intercambio
de palabras y empezaba una relacion. Un hecho azaroso, un breve
intercambio de palabras y terminaba esa misma relacion.

Laurent entr6 unos instantes mas tarde, a pesar del intenso deseo que
sentia de pagar su parte sin mas y marcharse. ;Cuantas cosas nos sentimos
obligados a hacer por principios, por conveniencia o por educacion, cosas



que nos pesan y no cambian en absoluto el curso de los acontecimientos?
Dominique ya no lo miraba. Estaba enfrascada en una acalorada
conversacion con el secretario de Estado, que le sonreia. Laurent se
pregunto si tenia ante sus ojos a su sustituto. Esperd un cuarto de hora que
se le hizo eterno, sin que nadie le dirigiera la palabra; no cabia duda, el
secretario de Estado progresaba y, con su sonrisa zalamera, Dominique
respondia claramente a sus acometidas. El titulo de la novela con la que
Jean Echenoz gand el Goncourt era una invitacion a la que ya no tenia
sentido resistirse. Laurent se levanto y dijo: Me voy. Mientras se alejaba
hacia la caja, oy6 decir a Dominique: No le hagdis caso. Ese también seria
un buen titulo.



Frédéric Pichier lleg6 a las siete en punto a la libreria, donde ya lo
esperaban los lectores. Se quit6 la bufanda y el plumifero, estrech6 la mano
de cada miembro del equipo, contestd que estaba «verdaderamente
emocionado» por los cumplidos de Laurent sobre su libro y después se dejo
conducir hasta la mesita que le habian preparado. Se instald detras de unas
pilas de EI cielo como armazon y de algunos de sus libros anteriores.
Maryse le llevo un vaso de vino caliente y unas pastitas. Habia mas de
cuarenta personas en la libreria y seguia entrando gente. Laurent fue a
sentarse al lado de Pichier, sonri6 al publico, cosa que acall6 al instante el
ligero bullicio que reinaba en la sala, y luego agradecio al autor que hubiera
tenido la inmensa amabilidad de aceptar la invitacion de Le Cahier Rouge,
y a los clientes, que hubieran acudido pese al frio, y pas6 a presentar a
Frédéric Pichier: su obra, su vida y su ultima novela. Acto seguido, el
escritor contesto a las preguntas de su anfitrion, que habia tomado notas del
texto con esmero. La presentacion termino con aplausos y Laurent dejo a
Pichier con sus lectores. Damien repartia vasos de vino caliente y los
clientes se pusieron con docilidad en fila india delante de la mesita del
escritor. Laurent cogié un vaso y se acerc6 a Maryse. Qué bien, hay
muchisima gente..., le susurr6. Y siguen llegando, contesto ella,
volviéndose hacia la puerta. ;No va a venir Dominique? Dominique no
vendra mas, Maryse, respondio Laurent, mirando la canela en rama que
flotaba en su vino. Lo siento, Laurent, no deberia habértelo preguntado.
Claro que si, no te preocupes, de verdad, le dijo tomandole la mano. Estoy
con otra mujer, afiadid, y un segundo después se pregunté por qué habia
dicho aquello.

Pichier escuchaba con una sonrisa los cumplidos de una lectora llamada
Francoise, y respondia a las preguntas habituales: ;Como se le ocurrio la
idea? ;Cuanto tiempo tardo en escribir el libro? Debe de haberse
documentado muchisimo. Mientras pulia la dedicatoria, «Para Francoise, mi
lectora...», ella le hizo la pregunta de rigor: ;Esta trabajando en su proxima
novela? Si, si, estoy en ello... contesto Pichier, laconico.



De hecho, llevaba dos meses y medio estancado en una intriga que él
mismo calificaba de «mierdosa» ante sus allegados y que se habia guardado
de contar a su editor. La historia de una joven criada en torno a 1900. Un
gran fresco que mezclaba el mundo rural y la alta burguesia parisina. La
pureza de los sentimientos frente a la élite un tanto corrompida de la Belle
Epoque. Se habia atascado en la pagina cuarenta: Marie, la joven sirvienta,
tenia un romance con un aprendiz de carnicero brutal pero romantico,
mientras que el hijo de la familia, un esteta timido que coleccionaba
coledpteros, fantaseaba con ella en secreto. A veces, en algin momento de
vértigo, Pichier se decia que iba a engendrar un monstruo, que seria el
primero en cruzar a Joris-Karl Huysmans con Marc Levy. Algunas tardes se
sentia tentado de que su personaje femenino acabara en manos de algun
descuartizador del mercado de Les Halles. En cuanto al joven doncel de
buena familia, la idea de mandarlo con los trapenses de por vida se le habia
pasado por la cabeza mas de una vez. Embarrancado en su relato, en
ocasiones, tras escribir apenas tres paginas, se pasaba el resto del dia
delante de la pantalla del ordenador navegando por internet, especialmente
por eBay, en busca de objetos que, por supuesto, era imposible encontrar
alli. Ademas, tecleaba, como todos sus colegas, su apellido y el titulo de sus
novelas para escudrifiar las resefias publicadas en blogs y webs de literatura,
sonriendo ante una buena critica y echando pestes contra las mediocres que
acababan con un insultante «esta novela no me dejara un recuerdo
imborrable». Algunas veces, oculto bajo algun seudonimo, las escribia él
mismo en Fnac.com o en Amazon.com, se echaba flores y celebraba el
inmenso talento de Frédéric Pichier. Hacla poco incluso se habia aventurado
a escribir en Babelio.com, bajo la identidad de «Mitsi», «Pichier, ¢un futuro
premio Goncourt?». Como numerosos escritores, Pichier tenia otro trabajo.
Era profesor de literatura francesa de bachillerato en un instituto del
extrarradio, el Pablo Neruda, que lindaba con el parvulario Robespierre.
Tras veintiin afios en la ensefanza, habia comenzado a sufrir cierto
desgaste. Un desgaste nervioso. Alentado por su editor y sus mas allegados,
Pichier se habia tomado «un afio sabatico» con el fin de dedicarse por
completo a la escritura. Desde que estaba bloqueado con el texto, solo y
todo el dia en casa, se arrepentia de aquella decision que lo habia privado de



sus alumnos. Por muy revoltosos, astutos y retorcidos que fueran, y a pesar
de su incultura a veces abismal, debia reconocer que sus jornadas con ellos
estaban infinitamente mas llenas de vida que las que pasaba delante de la
pantalla. La concepcién que sus alumnos tenian de la literatura era a
menudo desconcertante. Para ellos, la marquesa de Merteuil era una especie
de «tigresa madurita», y Valmont, un «tio megaguay». Durante un mes,
habian ido avanzando en la lectura del texto como si fuera una serie de
television; Pichier lo habia dividido en varias partes: primera temporada,
segunda temporada... Ya el propio titulo de Las amistades peligrosas les
habia encantado. Sonaba moderno, con un toque de sexo y subversion, todo
lo necesario para despertar la curiosidad de los alumnos. A su manera,
habian comprendido el pensamiento del autor del siglo xvii. Para la
mayoria de los chicos, Madame Bovary no era mas que un «palo» de
historia con una «tia que se come la cabeza». Las chicas, por su parte,
comprendian mucho mejor los tormentos de Emma. En cuanto al universo
minero de Germinal, a toda la clase le parecia pura ciencia ficcién. Un
amor de Swann, con aquel final («jY pensar que he desperdiciado afios de
mi vida, he querido morir y he sentido el mas alto amor por una mujer que
no me gustaba, que no era mi tipo!»), despertaba mas interés. Algunos
chicos llegaban a tender un puente entre las reflexiones de Proust y la
experiencia de sus propios desengafios sentimentales: Finalmente, el
protagonista se cuelga de una tia cafién que no esta hecha para él. Al final
se da cuenta, lo que le hace recapacitar mucho sobre si mismo y su vida,
resumi6 con brillantez Hugo: 7/10, buena comprension del texto, pero
analisis poco elaborado. Y cuidado con la ortografia, Hugo. Algunos
alumnos, en su mayoria chicas, habian leido El cielo como armazon. La
pequefia Djamila incluso le pidi6 que se lo dedicara y le plante6 preguntas
muy pertinentes sobre la estructura del libro, cosa que lo conmovi6 y al
mismo tiempo lo llené de optimismo.

El autor firmaba y sonreia con amabilidad a sus lectores mientras iba
encadenando vasos de vino caliente. Laurent se acercé a €l. ;Todo bien?
Muy bien, muy bien, le dijo Pichier. Ya lleva treinta ejemplares..., le
susurré Laurent, y Pichier asintié con la cabeza. Hola, le dijo a otra lectora
que se aproximaba. Hola... Nathalie, afiadi6 con una sonrisa complice,



clavandole la mirada en el escote. ;Como sabe mi nombre?, exclamo su
interlocutora. Pichier esboz6 una sonrisa, complacido por la impresion que
le habia causado. Lo lleva usted alrededor del cuello, dijo entornando los
ojos. La mujer se llevo la mano a una placa dorada: ;Sabe leer jeroglificos?,
le pregunt6 con admiracion. Escribi Las ldagrimas de la arena, contestd
Pichier poniendo la mano sobre uno de los ejemplares, donde hablo mucho
de Egipto. Aprendi cuando me documentaba para la historia. Ahora vuelvo,
dijo bruscamente Laurent, y se abrio paso entre los clientes hasta la puerta
interior de la libreria, que daba al vestibulo del edificio. Subio los escalones
de cuatro en cuatro hasta su piso, abrio la puerta, encendié la luz, fue hasta
la mesa de juego, agarré el manojo de llaves y miré jadeante la placa con
los jeroglificos. De repente comprendi6o que jamas habia sido un llavero,
sino un colgante, parecido al de la clienta, s6lo que su propietaria lo habia
fijado a la anilla de las llaves. Volvio a salir dando un portazo y bajé a toda
prisa la escalera.

La lectora le habia pedido que le dedicara los dos libros: Las lagrimas
de la arena, para su marido, y el ultimo, para ella. Pichier repasaba la
dedicatoria cuando Laurent se abri6é paso hasta él. Tuvo que esperar a que la
clienta le contara una pintoresca anécdota familiar que habia vivido su
bisabuela durante la Primera Guerra Mundial y que se parecia mucho a un
suceso narrado en la novela. Al fin se despidié del autor y Laurent se
desliz6 entre dos clientes. Permitame que le moleste un instante, le dijo a
Pichier. ;Podria usted leer esto? Y colocé el manojo de llaves sobre la
cubierta de una de sus obras. Pichier lo cogid, se ajustd las gafas y examin6
detenidamente los signos egipcios. Si..., susurro. Laure...

A continuacioén le dio la vuelta a la placa. Va... Vala... Valadier.

Laure Valadier.



«El silencio es oro.» La frase inscrita sobre la entrada del taller por el
propio Alfred Gardhier (1878-1949) habia adquirido para William una
resonancia especial. Habian pasado cuatro dias y Laure seguia sin despertar.
Por mucho que el doctor Baulieu lo hubiera tranquilizado —el escaner de
dos dias antes no revelaba nada particular—, aquel coma que se prolongaba
no presagiaba nada bueno. Levant6 la lamina de oro con el cuchillo, la
coloco sobre la almohadilla de gamuza fina, sopl6 con suavidad y la lamina
se extendi6é formando un rectangulo perfecto. Con el filo del cuchillo la
separ6 en dos, se paso el pincel plano de pelo de marta por la mejilla y
atrap6 la primera mitad de la fina lamina con un gesto agil; la electricidad
estatica hizo que se posara sobre la capa de bol arménico humedecido con
agua que recubria la madera. La aplicé con un solo movimiento de mufieca.
En una fraccion de segundo, el pan de oro se fundié con las partes macizas
y huecas de la madera, y se uni6 a las otras setenta y cinco laminas de oro
que habia ido colocando desde por la mafiana. Dos mas y la restauracion del
espejo ornamentado con el escudo de armas de los condes de Rivaille
estaria casi terminada. Después tendria que pulir la superficie con piedra de
agata hasta que el oro brillara con un fulgor semejante al del pasado.

Desde hacia cuatro dias, el lugar de Laure en el taller estaba vacio.
Cuando no la vio llegar el jueves por la mafiana, William supo que algo no
iba bien. A las once le dejé un mensaje. A mediodia, otro. A la una la llamé
al teléfono fijo. Al volver del almuerzo, en el que la ausencia de Laure
habia sido el principal tema de conversacion con Agathe, Pierre, Francois,
Jeanne y Amandine —los otros compafieros—, acordé con Sébastien
Gardhier —cuarta generacion en el taller— que lo mejor seria ir a su casa.
Soy William otra vez, acabo de salir del taller, pasaré por casa a recoger las
llaves de Belphégor e iré a la tuya fue el ultimo mensaje que le dejé en el
movil. Asi llamaban entre ellos a la copia de las llaves de su piso, que
William sélo utilizaba para ir a dar de comer al gato cuando ella se
marchaba.

Tras llamar al timbre dos veces sin obtener respuesta, decidi6 entrar. Al
entreabrir la puerta, el felino se escabullo y salié al rellano, como de



costumbre. Mir6 a William, arqueo6 el lomo y empez6 a desplazarse de lado,
con las orejas gachas. «Se pone asi cuando tiene miedo, es una posicion de
ataque.» Se acordd de las palabras de Laure; si el gato tenia miedo, era
porque habia ocurrido algo. ¢Laure?, llamo, ¢estas aqui? En cuanto puso un
pie en el recibidor, experiment6 una clara sensacion de déja-vu. La escena
se superpuso a otra, de repente se acordd de aquella tarde en la que habia
entrado en casa de su abuela con su copia de las llaves, cuando ella deberia
haber oido el timbre. Aquella tarde, diez afios atras, en que su abuela no
habia respondido cuando €l le habia preguntado, como en ese momento, si
estaba alli. Aquella tarde en que fue abriendo las puertas de las habitaciones
vacias, hasta llegar a la de la cocina, donde la encontr6 echada, con la
cabeza contra las baldosas. Sin vida. j¢Laure?!, grit6 al tiempo que abria la
puerta de su dormitorio; después abrié la del despacho, la del bafio, la del
aseo y, por ultimo, la de la cocina, al fondo del pasillo. Esta vez, el piso
estaba desierto y William se sent6 en el sofa del salén. Recobro el aliento,
padecia asma y el insidioso silbido acababa de aparecer otra vez en sus
bronquios, acompafnado del clasico picor en la espalda. Saco del bolsillo el
Ventolin e inspir6 dos dosis. Belphégor se deslizo entre sus piernas y lo
acaricio con la cola. ;Ddnde esta Laure, lo sabes?, le pregunt6 William.
Pero el gato permanecio en silencio.

Tras acariciar al animal y comprobar que a priori no habia nada extrafio
en el piso, William llamo6 una udltima vez al mévil de Laure, pero volvio a
saltar el contestador. Dejo un mensaje breve y, acto seguido, cerr6 la puerta
y bajo por la escalera. Nada fuera de lo normal, desde luego, pero algo
habia sucedido, algo lo bastante importante como para que Laure no se
presentara al trabajo por la mafiana ni cogiera el teléfono. Si por la noche no
tenia noticias suyas, llamaria a la policia. En el vestibulo del edificio,
alguien habia deslizado un sobre blanco por debajo de la puerta principal.
Ese sobre no estaba alli cuando habia entrado poco antes, de eso estaba
seguro; se inclind y leyo la fina caligrafia: Sefiorita Laure Valadier y
allegados.

Hotel Paris Bellevue ***p



Estimado senior/a:

Estamos a su disposicion para proporcionarle informacion respecto a
nuestra clienta Laure Valadier, que se alojo en nuestro establecimiento la
noche del 16 de enero y se desmayo. Le agradecemos de antemano que se
ponga en contacto con la recepcion del hotel.

Saludos cordiales,

La direccion



Aquella tarde le permitieron verla desde detras de un cristal. Estaba
tumbada en una habitacion con otros pacientes. Su vecino permanecia
conectado a un respirador artificial. Laure parecia dormir, con una simple
perfusién en el brazo. Al dia siguiente regresé y pudo sentarse a su lado.
Tenia la cara relajada y los parpados cerrados. Respiraba de forma
imperceptible, a intervalos regulares. Una tenue luz eléctrica bafiaba la
silenciosa estancia. De hecho, habia seis camas con mujeres y hombres
acostados, todos ellos sumidos en ese suefio profundisimo que se cuenta por
dias, semanas o afios, un sueflo en el que, tal vez, la vida acabara
apagandose, dejando a los mas allegados con un enigma: ;estaba consciente
en el instante en que muri6 o ya hacia tiempo que se habia marchado? Solo
el respirador artificial del vecino emitia un sonido repetido de bomba suave,
como si fuera una maquina con vida propia que jamas se detendria. La
especie humana se apagaria, los cuerpos se convertirian en polvo, pero
aquella bomba continuaria su movimiento perpetuo, subiendo y bajando
ligeramente durante toda la eternidad. Soy William, acabé diciendo a media
voz, estoy aqui. Parece que la gente que esta en coma oye, no Sé Si es
verdad. No sufras, que yo me ocupo de Belphégor. Se come el pienso
Virbac de pato. Hoy Amandine y Pierre han retomado tu trabajo, van a
terminar tu restauracion de la Virgen. Poso la mano encima de la de ella.
Laure no reacciond. Tengo que ir tres dias a Berlin, el fin de semana, por el
techo del aleman, Schmidt o Schmirt, o como se llame, ;te acuerdas?, es
por las molduras doradas de su techo. «Me dan miedo las tormentas.»
Encontraré una solucion para el gato. Si, la encontraré, no te preocupes.
«Me dan miedo los zoos. Me dan miedo porque los animales estan en
jaulas.» Tienes que despertarte. Tienes que volver, Laure. «Me da miedo ir
en barco.» Todo esto por un bolso. Ya te dije que no te lo compraras, era
demasiado bonito.

Me da miedo cuando no entiendo las cosas. No entiendo por qué estoy aqui.



Me da miedo cuando no sé donde estoy, y ahora no sé dénde estoy. No
sé «cuando» soy.
Me da miedo cuando William me habla y no puedo contestarle.



Los dias se sucedieron entre la visita diaria a Laure por la mafiana y a
Belphégor por la tarde. El doctor Baulieu lo recibié. Su hermana... ;De
verdad es su hermana? El médico llevaba el pelo blanco peinado hacia atras
y tenia la cara mas bien redonda y los ojos a la vez dulces y risuefios.
Seguramente hacia falta una buena dosis de desapego y a veces de sentido
del humor para pasar el dia en semejante servicio, pensé William. ;Usted
qué cree?, le respondio con una sonrisa triste. Yo creo que... no, usted no es
su hermano, dijo el médico con una sonrisa cémplice, pero da igual, la
cuestion es que esta aqui, hace bien viniendo y es mi dnico interlocutor.
William respondi6 lo mejor que pudo a las preguntas sobre Laure. Si, €l era
su unico interlocutor, Laure habia perdido a su marido, Laure habia perdido
a sus padres, Laure no tenia hijos, solo una hermana que vivia lejos, en
Moscu, y de la que apenas recibia noticias una o dos veces al afio. Pero
tiene amigos, matizo William. Como usted, lo interrumpi6 el médico, que
es el mejor, el Gnico que esta aqui, afiadio. Tiene que hablarle cuando
venga, es importante que lo haga, lo oyen. Ya lo hago. Eso esta bien, aprobo
el médico. Bueno, iré al grano: es un coma de bajo grado, debido al impacto
en el craneo y al hematoma cerebral que se produjo durante la noche. Les
ocurre a veces a quienes sufren accidentes de coche; vuelven a casa un poco
aturdidos y se desploman una hora después. Hoy todo esta en orden. No
observo signos preocupantes, creo que deberia despertarse dentro de dos o
cuatro dias. Fue un atraco, dijo tras consultar la nota que habia colocada
sobre su mesa. Le robaron el bolso y debid de defenderse, supongo,
contestd William. El médico asintié con la cabeza al tiempo que suspiraba,
todo esto por un puflado de euros, y atin he visto casos peores, susurrd. A
continuacion, William respondié a una serie de preguntas sobre Laure:
;Tenia conocimiento de que se hubiera sometido a alguna operacion?
¢Algun tratamiento meédico regular? ;Accidentes anteriores? ;Alguna
adiccion particular, alcohol o drogas? También haria falta, en la medida de
lo posible, que consiguiera su numero de la Seguridad Social y algunos
otros datos administrativos. William asintid; si, podria encontrarlo todo, el
taller le proporcionaria los documentos. ¢Profesion?, preguntd el médico.



Doradora. El doctor Baulieu levanté la mirada hacia €él. Pan de oro, preciso,
sobre madera, metal o yeso, un cuadro antiguo como el de la ctpula de los
Invalidos. Trabajan juntos, supongo. Supone bien, murmur6 William. Es un
oficio muy bonito; ¢cuantas laminas de oro hay en la ctpula de los
Invalidos?, pregunt6 el médico sin alzar la vista de las notas que tomaba.
Quinientas cincuenta y cinco mil.

William paseaba la mirada por el consultorio. Como de costumbre,
habia algunos «objetos personales» que habian sido elegidos por el médico,
no se sabia muy bien por qué razon, para acompafarlo en su consulta.
Objetos a menudo neutros, siempre con connotaciones vagamente artisticas:
pisapapeles, estatuillas, tinteros antiguos, morteros... William se detuvo
ante una cabeza de marmol blanco con un pedestal colocada sobre la mesa.
Tiene usted una cabeza cicladica en el escritorio. Si, dijo Baulieu sin dejar
de escribir. ¢Esta relacionada con su profesion? Cuénteme, dijo el médico
con suavidad. No tiene 0jos porque sus pacientes ya no ven, ni boca porque
no pueden hablar, sdlo nariz, para respirar. El médico levanté la vista hacia
William antes de pasar la mano por el marmol. Cuatro mil afios de silencio,
musito. Vamos a devolverle a su amiga, no se preocupe en exceso.
Descanse un poco usted también, parece agotado, le dijo Baulieu antes de
acompanfarlo hasta la puerta.



Pienso para Belphégor y un vaso de Martini negro para él. William
guardaba silencio en la cocina. Al dia siguiente, por la mafiana, se iba a
Berlin y aun no habia encontrado sustituto para dar de comer al gato. Nadie
en quien confiara lo suficiente como para dejarle las llaves y, sobre todo,
para que cuidara del animal. Ninguno de sus compafieros de trabajo se
tomaria la molestia de atravesar Paris para ir a alimentar a Belphégor.
Dejaria varios cuencos llenos en distintos lugares del piso. El gato se los
irla comiendo durante su ausencia. Segun Laure, no habia que hacer eso,
pues el animal lo engulliria todo de golpe y luego vomitaria. Pero esta vez
no le quedaba otra opcién. Después de beberse otro vaso de Martini, puso
los cuencos sobre la encimera y, cuando ya se disponia a prepararlos, bajo
la atenta mirada de Belphégor, sono el timbre.

Pelo castafio. Vaqueros y mocasines negros. Camisa blanca. Abrigo
oscuro y bufanda azul. El hombre lo miraba, a todas luces sorprendido.
Hola..., dijo William. Hola..., respondi6 Laurent. Hubo un silencio y a
continuacion Laurent se lanz6 con prudencia: Venia a ver a Laure... Laure
Valadier. El gato salio al rellano y fue a su encuentro. Laurent se inclino,
hola, Belphégor, dijo con una sonrisa, acompanando el saludo con una
caricia. El gato se dio la vuelta con agilidad y lo roz6 con la punta de la
cola. ;Es usted amigo de Laure? Laurent observo a William. No
exactamente un amigo, como decirlo..., suspir6 incomodo. Se disponia a
dar una larga explicacion cuando William lo interrumpio: Entiendo. No
hace falta que me responda, creo saber quién es usted, Laure me dijo que
habia alguien en su vida... Entre, si conoce al gato, conocera el piso. Yo soy
William, un amigo de Laure, trabajamos juntos. Yo me llamo Laurent. Los
dos hombres se estrecharon la mano y luego la puerta se cerro.

Lo habia previsto todo menos eso. Que un hombre joven, con el pelo
rapado, tefiido de rubio, vestido de manera un tanto excéntrica, le abriera la
puerta y lo invitara a entrar. Desde que habia descubierto su apellido,
Laurent habia llamado varias veces a casa de Laure. Salia en la guia e
internet le habia proporcionado, tras varios clics, las sefias de la tinica Laure
Valadier de la ciudad. En efecto, vivia a varias calles del lugar donde habia



encontrado el bolso. La primera vez que marco el numero, se imagind por
este orden que responderia ella, que responderia un hombre —su marido, tal
vez—, que comunicaria, que responderia un nifio, que le saltaria un
contestador con su voz o que le saltaria un contestador con voz de
autoOmata. Se cumpli6 la ultima hipoétesis. Laurent no dejé ningin mensaje.
Repiti6é la operacion varios dias seguidos. La voz de autémata, falsamente
jovial, seguia anunciandole que podia dejar un mensaje después de la sefial
y guardarlo con la tecla de almohadilla. Nadie descolgaba nunca el teléfono,
asi que redacté una bonita carta. Se puso manos a la obra al cerrar la
libreria, constatando que hacia muchisimo tiempo que no escribia una carta.
Después de tres paginas en las que contaba con sumo detalle su
descubrimiento del bolso, se disculpaba por haberlo abierto para mirar el
contenido, explicaba las distintas peripecias de sus pesquisas y acababa
narrando la resolucion del enigma del llavero gracias a un autor francés que
habia ido a firmar a su libreria. Laurent se sintid literalmente vacio.
Escribir, releer, corregir, elegir cada palabra y cada giro, tachar, volver
atras, cambiar un verbo y mas adelante un adjetivo, para completar al fin
tres paginas satisfactorias, le habia requerido una concentracion fuera de lo
comun que le hizo respetar todavia mas a los escritores.

Era un edificio de la época de Haussmann, de seis pisos, con la
tradicional fachada de piedra amarillenta coronada por un tejado de zinc.
Para abrir la pesada puerta de cristal y de hierro forjado pintado de negro,
Laurent disponia del llavero de Laure. La llave magnética le permitiria
franquear la barrera del codigo y luego dejaria la carta en el buzén que
llevara el nombre de Laure Valadier, que sin duda se encontraria en el
vestibulo. Buscé su nombre en el enorme conjunto de buzones de acero
pintado que debia de datar de la década de los setenta y que contenia el
nombre de los propietarios o inquilinos. Larnier, Jean-Pierre, entresuelo
derecha; Francon, Marc y Eugénie, 2.° izquierda (publicidad no, gracias); C.
Bonniot, 3.° derecha; Dirkina Communication, 2.° derecha; Clinica dental,
1.° derecha; Lecharnier-Kaplan, 4.° derecha; Laure Valadier, 5.° izquierda.

Cuando iba a deslizar el sobre por la ranura, vacilo. Si lo echaba al
buzon, habria hecho todo aquel camino y habria llevado a cabo todas
aquellas gestiones so6lo para eso. En el vestibulo flotaba un olor a pot-au-



feu. Todo el mundo, o casi, habia vuelto del trabajo a aquella hora de la
tarde. Detras de la puerta del entresuelo oyo un televisor que emitia las
noticias. Del primer piso le llegd una risa a través de los tabiques. Era
absurdo. ¢De verdad iba a marcharse solo en medio de la noche, esperando
que una tarde no muy lejana sonara el teléfono? Cinco pisos mas arriba,
Laure tal vez estuviera en su casa. El pelo castafio hasta los hombros, la tez
palida, los ojos claros, grises quiza, con un lunar a la derecha del labio
superior. Laurent se encontraba demasiado cerca de su objetivo como para
quedarse alli, asi que guardd el sobre en el bolsillo del abrigo y llamo al
ascensor. El aparato, una verdadera antigiiedad, de las que ya sélo se
encuentran en los viejos edificios de Paris, llegé con un chasquido. Con
unas puertas batientes de madera y un tablero con los botones de cada piso,
debia de datar de 1930. Apreto el botén de baquelita negra niimero cinco.
La cabina volvié a emitir un chasquido y arranc6 con un ruido de poleas. La
puerta del quinto izquierda apenas estaba iluminada por la lampara de tulipa
del rellano. No se veia ningin nombre escrito, s6lo un pequefio timbre
plateado. Alli estaba, por fin. Laurent iba a llamar al timbre y ella abriria la
puerta. Se paso la mano por el pelo, carraspe6 suavemente y luego llamo.
Le abrié William.



He llamado por teléfono varias veces, pero nadie contesta, asi que he
venido a dejar una nota, dijo Laurent sacando el sobre de su abrigo. William
lo miro: Pero ¢no lo sabe? Claro, no puede saberlo, dijo derrumbado. ;Qué
debo saber?, musité Laurent. Quitese el abrigo, siéntese, ;quiere tomar
algo? ;Whisky, vodka, zumo de naranja, Martini negro? Yo me estoy
tomando un Martini. Un Martini entonces, dijo Laurent. Perfecto, ahora
vuelvo. William se alej6 por el pasillo. Laurent colg6 su abrigo en la percha
de la entrada. La iluminacién del recibidor era muy suave, y en una de las
paredes vio una serie de paisajes pintados al 6leo. Los cuadros de pequefio
formato, que databan del siglo x1x, estaban colgados encima de un velador.
Escenas campestres, de lagos o de bosques, cuyo unico punto en comun era
la ausencia de figuras humanas. Tan solo el espacio natural y el silencio que
la naturaleza desprendia. Encima de los cuadros habia un marco con una
mariposa azul metalizado cuyo nombre se le escapaba. Sobre el velador,
una bandeja que contenia una decena de llaves antiguas, todas ellas doradas.
Cogio6 una; era muy parecida a las viejas llaves de las puertas de antafio,
pero estaba bafiada en oro, al igual que las demas. Laurent penso en
Barbazul y la llave de oro que abre la puerta de la camara donde se
encuentran las mujeres desaparecidas. Al oir los pasos de William por el
pasillo, la dejo en su sitio.

Aqui tiene, le he puesto medio vaso con dos cubitos de hielo, espero que
le parezca bien. Ambos estaban sentados en el salon, Laurent en el sofa y
William frente a él en una butaca. Laure se encuentra bien, empezd, pero se
corrigio enseguida: en fin, bien... podria ser peor. ; Cuanto tiempo hace que
no la ve? Laurent fingidé reflexionar; bueno, da igual, lo interrumpio
William, la noche del doce le ocurrio algo. Lo siento, lo que le estoy
contando es un poco confuso, pero el caso es que atracaron a Laure, le
robaron el bolso, se hizo una herida en la cabeza y de momento esta en
coma, pero parece que volvera a despertar. ;En coma?, repitio Laurent. Si,
esta tardando un poco mas de la cuenta en despertar, pero es cuestion de
dias. Ayer volvi a hablar con el médico y confia en que todo ira bien. Por
eso nadie contesta al teléfono aqui... Si, y le robaron el movil, por



supuesto, ademas de la cartera y la tarjeta de crédito. Y también dos mil
euros, me enteré ayer cuando llamé al banco, pero deberia cubrirlo el
seguro, eso no importa. No, no es lo mas importante, susurré Laurent. Lo
que importa es que se despierte, prosiguio William. Le voy a dar los datos
del hospital y el horario de visitas. No sé si me dejaran pasar, en realidad no
soy de la familia, aventur6 Laurent. Yo tampoco, replic6 William
encogiéndose de hombros. De todas formas, no sé muy bien qué familia
puede tener ya, aparte de su hermana, que vive en Moscu, y de sus amigos;
no tiene padres, ni marido. Si, es cierto, dijo Laurent. Ni marido, repitio.
¢Se lo ha contado? Si, asegurd Laurent. William asintio con la cabeza y
bebid un trago de Martini. Tard6 muchisimo tiempo en superarlo. Laurent
guardo silencio. ¢Se conocieron hace poco?, pregunt6. Si, hace poco...
Laurent paseaba la mirada por la decoracion de la sala: cuadros, libros, una
chimenea con la lefia preparada, una arafia veneciana, una lampara moderna
y un enorme espejo con un marco dorado extremadamente trabajado.
¢Donde? Si no es indiscrecion... En mi libreria, soy librero. Muy propio de
ella, dijo William con una sonrisa; hace unas semanas, se cruzo con un
escritor famoso, llevaba uno de sus libros en el bolso y le pidi6 que se lo
dedicara, supongo que ya se lo habra contado. Si, era Modiano, cerca del
Odéon, llovia. Exacto, estaibamos acabando una obra en el Senado. Parece
usted muy buena persona, me alegra constatarlo, dijo William tras un
silencio. Laurent se levantd, disculpe, necesito moverme un poco. Por
supuesto, musitd William. Se dirigi6 hacia una foto enmarcada. William y
Laure en el punto mas alto del tejado de la 6pera Garnier. Vestidos con un
mono de trabajo, se hablan encaramado a ambos lados del Apolo, que
blandia su lira dorada frente a la avenida. Los dos apuntaban con el dedo
hacia el instrumento, sonriendo al objetivo.

Al fin podia ver su rostro. Laure tenia el pelo revuelto por el viento y se
adivinaba que sus ojos eran claros. Ahi estaba el lunar a la derecha del labio
superior, y alrededor del cuello llevaba una cadena de la que colgaba la
placa con los jeroglificos. Tenia las manos finas y en una de las mufiecas
lucia un brazalete azul. De pronto se habia disipado la niebla, sus rasgos se
habian definido. Aquella cara era a la vez diferente y muy parecida a la que
se habia imaginado Laurent. Tengo la misma foto en mi casa, dijo William,



es de hace unos afios. Cada uno se encarg6 de una mitad de la lira de Apolo.
Justo al lado, en otra imagen mas pequefia, se veia a Laure rodeada por
cinco compafieros. Todos ellos estaban de pie sobre los tejados de Versalles
y blandian una herramienta. Laure llevaba gafas de sol. A su alrededor, mas
dorados. Laurent empezaba a comprenderlo: las llaves de la entrada, los
monumentos y la obra en el Senado a la que se habia referido William. El
oro era lo que todo aquello tenia en comun. Ya no lleva el colgante con los
jeroglificos, observo Laurent. Lo puso en su llavero, dijo William tomando
un pequenio sorbo de Martini; se lo regald6 un mecenas por una obra que
realizamos en Egipto, hara ocho o diez afios. Todos recibimos nuestro
nombre y apellido en jeroglificos. Yo perdi el mio. Hemos viajado juntos a
muchos paises, Laure me ha ensefiado todo lo que sé. Es la mejor doradora
del mundo.

Laure, susurré Laurent, sin saber qué simbolos del jeroglifico acababa
de pronunciar. Oiga, me incomoda pedirselo, dijo William, pero tengo que
ir tres dias a Berlin, por trabajo. ¢Podria cuidar de Belphégor?



Buscar a una mujer para devolverle el bolso era una cosa, y acomodarse en
su casa en su ausencia con su gato en el regazo era otra. Al dia siguiente por
la noche, Laurent abrio la puerta del piso de Laure con la copia de las llaves
que le habia prestado William —en vano, ya que en realidad €l tenia las
originales—. En la cocina, después de darle el pienso a Belphégor, Laurent
se sirvio un vaso de Jack Daniel’s. Bebi6 un sorbo de aquel brebaje de sabor
ahumado. El bourbon lo hizo entrar en calor, infiltrandosele en las venas y
relajandole todos los musculos. Regreso al salon y pased la mirada por la
estancia con la impresion de estar ocupando aquel piso como si fuera un
pasajero clandestino, o mas bien como si de hecho no estuviera alli. Resulta
tan extrafio encontrarse en determinados lugares que uno no puede evitar
pensar que se trata de una mala pasada de la imaginacion o de un ensuefio
del que se despertara al cabo de poco. Le parecia que existia otro Laurent,
que en aquel mismo momento seguia en su casa, en el piso de encima de la
libreria, enfrascado en sus rutinas diarias: responder el correo electrénico,
preparar la cena o empezar a leer una nueva novela.

El piso de Laure era como un confortable nido, con un mullido sofa en
el salon, el parquet cubierto de alfombras y la iluminacion dispuesta con
esmero. Delante de una de las ventanas habia un ficus, cuyas ramas
llegaban hasta la chimenea. Belphégor adopté a su visitante vespertino Yy,
tras comerse el pienso de pato, se sent0 autoritariamente sobre su regazo,
impidiendo que Laurent se moviera del sofd. Sabia que era un honor
viniendo de un gato; Putin, el de su hija, jamas se habia dignado sentarse
sobre nadie; en el mejor de los casos, se te ponia delante y te clavaba una
mirada intensa que recordaba a la de su homoénimo del Kremlin.

Antes de que el gato le mostrara semejante confianza, Laurent se habia
aventurado por la sala. La impresion de «estar leyendo una carta dirigida a
otro», segun la férmula de Guitry, fue ain mas intensa que al abrir el bolso.
El piso era una especie de bolso gigante con mil recovecos, cada uno de los
cuales contenia una parcela de la vida de su ocupante. Con el vaso de
bourbon en la mano, Laurent pasé de un objeto a otro, de un cuadro a una
foto. Habia una pared entera recubierta por una gran biblioteca con varias



estanterias dedicadas a los libros de arte, algunos recientes, otros muy
antiguos, que Laure debia de haber ido adquiriendo a lo largo de los afios.
Arquitectura, pintura —y doradura, por supuesto—, pero también catalogos
de subastas. En un estante habia varios libros de Sophie Calle, entre ellos,
una de sus poéticas obras maestras: Suite veneciana. En 1980, la fotografa
decidi6 en un arrebato artistico seguir a varios hombres por la calle, al azar
y sin que ellos lo advirtieran. A la manera de un detective privado, obtenia
de aquellos largos paseos imagenes en blanco y negro de hombres de
espaldas en lugares diversos, desconocidos a quienes habia seguido durante
tardes enteras. Un dia, tras localizar a una nueva presa, el hombre se le
escap0 y desaparecio entre la muchedumbre. Aquella misma noche le
presentaron al tipo en cuestion en una cena, y €l le dijo que pronto viajaria a
Venecia. En secreto, Sophie Calle decidié reanudar su seguimiento de
incognito hasta las callejuelas y los canales de dicha ciudad. De aquella
expedicion llevo un diario de a bordo de setenta y nueve paginas y ciento
cinco fotos en blanco y negro, que contd6 con un epilogo de Jean
Baudrillard. La buisqueda de Sophie llegé a su fin cuando el hombre se dio
la vuelta, la reconocio y le dirigi6 la palabra. Bueno, no del todo, porque se
las arregl6 para llegar a la estacion de Paris unos minutos antes que €l para
tomar una ultima foto. Aun asi, la tension de la pesquisa y la magia se
habian evaporado en el momento del encuentro. La vuelta a la realidad
marco el final de la historia.

Laure tenia la edicion original, muy dificil de encontrar y también muy
cara. En otra estanteria estaban las novelas. Laurent encontré varias de
Modiano, tanto en edicion de bolsillo como en rustica. Solo para
confirmarlo, sacé algunas del estante, con el fin de comprobar que no
estaban dedicadas. También habia novelas policiacas inglesas, suecas e
islandesas. Novelas de Amélie Nothomb; varias de Stendhal; dos de
Houellebecq; tres de Echenoz; dos de Chardonne; cuatro de Stefan Zweig;
cinco de Marcel Aymé; la obra completa de Apollinaire; Nadja, de Breton,
en una edicion antigua; El principe, de Maquiavelo, en una edicion de
bolsillo; algunos libros de Le Clézio; una decena de Simenon; tres de
Murakami, y coémics de Jird Taniguchi. El orden era absolutamente
aleatorio. Un libro de poesia de Jean Cocteau estaba al lado de Saga, de



Tonino Benacquista, que, a su vez, se encontraba junto a El cuarto de bario,
de Jean-Philippe Toussaint, cuya cubierta lindaba con un lomo muy
abultado de un libro de cuero oscuro decorado con hierros dorados. Laurent
lo saco del estante.

Era un album fotografico de paginas gruesas, con el lomo recubierto de
oro. Debia de tener mas de un siglo. En las primeras fotos, que se
remontaban a los afios en torno a 1920, aparecian hombres con bigotes finos
y mujeres con peinados y vestidos de época. Escrito a lapiz, debajo de una
de aquellas imagenes, se leia: «El tio Edgar y la tia Florence, reunion
familiar, Navidades de 1937.» Pagina a pagina iba transcurriendo el siglo
xX. En una foto de los setenta, una nifia con los ojos claros miraba hacia el
objetivo, sujetando un zorro de peluche mientras un joven gato siamés la
observaba. La nifia tenia un lunar encima del labio superior. «Laure con
Sarbacane de pequefio y Zorrito.» Laure con sus padres, Laure de joven,
Laure de vacaciones con su hermana, Bénédicte... Laurent sentia que no
tenia derecho a hojear aquellas paginas, pero el deseo de volver a ver aquel
rostro, que a cada foto le resultaba mas y mas familiar, era demasiado
fuerte. Iba a cerrar el album cuando lleg6 a la dltima pagina. Después ya no
habia nada, todo se acababa en 2007 con un articulo recortado de un
periodico. Se veia la foto de un hombre sonriente, con el pelo corto,
posando junto al lider afgano Masud: «Xavier Valadier (1962-2007),
nuestro colega y amigo, reportero de guerra, ha muerto en Irak el 7 de
diciembre. Las fotos de Xavier Valadier han dado a menudo la vuelta al
mundo...» El texto concluia con las palabras: «No te olvidaremos nunca,
Xavier; nuestros pensamientos estan con tus seres queridos.» Era el hombre
al que se habia referido William, el mismo que salia en una de las fotos del
sobre que habia en el bolso. Laurent volvi6 a colocar el album en su sitio y
luego se dirigio a la estancia contigua.

El despacho estaba sumido en la oscuridad, asi que apreto el interruptor.
Un fluorescente crepit6 en lo alto de una estanteria hasta que se estabilizo.
Descubrio otros anaqueles con numerosos DVD e incluso antiguos VHS, asi
como una pantalla plana enorme colocada en el suelo y, sobre la chimenea,
un reproductor de cD y otro de vinilos. Discos de 33 rpm y algunos cD
apilados en el parquet. La musica clasica se mezclaba con el pop y el rock.



Alli tampoco se seguia ningun orden. David Bowie se codeaba con
Rubinstein; Radiohead y Devendra Banhart estaban al lado de Glenn Gould
y Perlman. En el gran espejo de encima de la chimenea habia postales de
todo el mundo, fijadas entre la madera dorada y el cristal. Laurent no toco
ninguna. En el escritorio, un ordenador y un teclado, boligrafos en desorden
y un bloc de notas. Una coleccién de dados, unos veinte, puestos todos ellos
con el seis hacia arriba. Una tirada de dados jamas abolira el azar, susurro
Laurent, cuando una sombra agil pasé entre sus piernas. El gato. Salto
enseguida a la butaca de cuero negro del despacho y después a la mesa,
acercO la nariz a la cara de Laurent y luego se inclin6 sobre los dados
alineados. Con la punta de una pata, tir6 dos al suelo, miré a Laurent y
continu6 tirando el resto. No, estate quieto, ya basta, le dijo Laurent
mientras se arrodillaba para recogerlos. En cuanto Laurent los puso de
nuevo sobre la mesa, el gato volvié a empujarlos con la punta de la pata.
No, ni hablar, asi no podemos jugar, suspiro Laurent; cogio al gato en
brazos, cerro la puerta del despacho y lo dej6 en el suelo. El animal lo
invito a seguirlo hacia el dormitorio de su duefia. La habitacion,
completamente blanca, contrastaba con el resto del piso; su luz tenue y
difusa hacia que pareciera un iglu. Un viejo armario y una foto de un cielo
rojizo enmarcada. Sobre el radiador habia un zorro de peluche, bastante
viejo, que a todas luces era el Zorrito de la foto. El gato subi6 a la cama,
para enseflarle que también era su cama y que tenia derecho a tumbarse alli
siempre que lo deseara, como se apresur0 a demostrar. Visitaron juntos el
bafio, cuyas paredes estaban alicatadas con pequefios azulejos de esmalte
negro y dorado. En las estanterias habia decenas de frascos, productos de
belleza, cremas y champus. Laurent cogio el bote de Pschitt Magique,
micropeeling de nueva generacion, sin grano, de accion biolégica; renueva
la textura de su piel en veinte segundos. Volvio a dejarlo en su sitio para
oler el pulverizador de un frasco negro de Habanita. Mientras recorria con
la mirada aquel universo intimo y secreto, le soné el movil, que provoco la
estampida del gato hacia el salon.

Tu hija dice que pones cinco clavos de olor en la cebolla del pot-au-feu,
yo digo que so6lo hacen falta tres, y Bernard coincide conmigo. Como la
cosa esta que arde, afiadi6 Claire con un tono ofendido, te ruego que nos



confirmes cuantos clavos pones, por favor. Pasamela, respondié Laurent
con calma. ;Chloé?... Hay que poner cuatro clavos. jHay que poner cinco,
tenia razon yo!, grito la joven. Chloé, he dicho cuatro, rectificé Laurent.
Siempre he de tener razén, susurrd ella. Laurent cerré los ojos y suspiro.
Chloé... Estoy en casa de Laure. Espera, que me alejo, han empezado a
pelearse... ;Estas con ella? No, ya te lo contaré, estoy dandole de comer a
su gato. ¢La has encontrado, entonces? No exactamente. ;Como se llama?
Valadier, Laure Valadier. ¢Es guapa? Soélo la he visto en fotos. Es doradora.
¢Qué es eso de doradora? Hace doraduras, pone laminas de oro en cuadros
y monumentos. Increible, se entusiasm6 Chloé, espera, me llaman, tengo
que dejarte, ya me lo contaras todo en la cena del jueves, y luego colgo de
golpe.

Cuando Laurent regresé a su casa, el piso nunca le habia parecido tan
vacio y silencioso.



La segunda noche volvié a tomarse un vaso de Jack Daniel’s y luego
encendio el fuego en la chimenea. Tal y como habian acordado, William lo
llamo6 al teléfono fijo del piso «a la hora del gato». Cuando le pregunto si
habia ido a verla, Laurent le contesto: si. Esta vez la pregunta lo habia
obligado a superar un obstaculo mayor, el de la mentira. Después se
arrellané en el sofd, y el gato subidé a su regazo y se puso a ronronear
mientras €l lo acariciaba suavemente. Laurent se dijo que todo aquello no
podia continuar, que hacia ya mucho tiempo que se habia pasado de la raya.
El hecho de que aquel acto civico alabado por el policia lo hubiera
conducido hasta el fuego de la chimenea en casa de Laure lo convertia en
culpable de allanamiento de morada. Su busqueda de principiante se habia
desarrollado como un suefio, y cuando todo acabara —cosa que iba a
suceder tarde o temprano—, se preguntaria si aquellos dias habian existido
de verdad. Entretanto, se sentia a salvo en aquel decorado extrafio con luces
suaves y no tenia ningunas ganas de volver a su casa. Le parecia no haber
experimentado semejante quietud desde hacia afios. El tiempo se dilataba al
ritmo de la crepitacion del fuego de la chimenea y, unos instantes antes de
caer dormido, tuvo la conviccién de que podria pasar el resto de sus dias en
aquel sofa, con un gato negro dormido en el regazo, esperando que una
mujer desconocida despertara y regresara.

Se encontr6 en la terraza de una torre de La Défense. Un suefio
desapacible que se repetia cada dos o tres afios, y que no era exactamente
un suefio. La terraza aun debia de existir. En otra vida. Una vida en la que €l
era Laurent Letellier, consejero patrimonial, gestion privada. Una vida que
se habia acabado en la planta treinta y cuatro de un rascacielos del distrito
financiero, una tarde de verano de finales del siglo xx. Tras una larga
reunion, tomaron café juntos, sentados al sol en la terraza del edificio. Sus
colegas se habian quitado la chaqueta y aflojado la corbata, algunos incluso
se habian puesto gafas de sol. Laurent se separo del grupo y se acerco a la
barandilla de acero. Contempld las siluetas en la plaza, precedidas, a
aquella hora de la tarde, por sus sombras alargadas. Algunas se movian
despacio, otras trotaban como hormigas, seguramente camino de alguna cita



en la que dos minutos de retraso serian inaceptables. El aire le abrasaba la
piel, los rascacielos brillaban al sol, cortantes como cuarzos gigantes
surgidos de la tierra. Mir6 hacia abajo, hacia los ciento cuarenta metros de
vacio. PensO que apenas tardaria unos segundos. Sus colegas se quedarian
atonitos, a algunos se les caeria la taza de porcelana de las manos, otros
permanecerian boquiabiertos y mudos. El dejaria a Claire, la joven a la que
acababa de conocer, que reharia su vida con algun tipo mejor que él.
Muchos afios mas tarde, ella evocaria la triste relacion entablada con aquel
chico que habia puesto fin a sus dias sin dejar siquiera una nota de suicidio.

Le habria satisfecho plenamente dedicar su vida a la lectura, pero no fue
posible. Deberia haber elegido su camino antes, saber qué queria hacer
después del bachillerato. Tener un «proyecto de vida». Laurent se habia
dejado arrastrar a los estudios de derecho, que lo habian llevado a trabajar
en la banca. Al principio le habia resultado agradable que lo reconocieran
como alguien prometedor, escalar en la jerarquia, tener responsabilidades y
ganarse la vida con holgura. Hasta el dia en que habia sentido, primero de
manera confusa y luego cada vez mas clara, que el hombre en quien se
estaba convirtiendo era justo lo contrario del hombre que era en realidad.
Primero esa discordancia se siente como una carga; en los inicios, el dinero
que se gana es una compensacion, pero luego eso ya no basta. El desajuste
entre el ideal y la realidad es demasiado grande. A la carga le sigue la
angustia, y a la angustia, la idea insoportable de estar fracasando en la vida,
incluso de haber fracasado ya por completo. Laurent se alejo de la
barandilla andando hacia atras y luego se volvio hacia sus colegas. Los
observo, consciente de que acababa de suceder algo muy importante: habia
pensado con frialdad en arrojarse de un rascacielos de La Défense. Voy a
cambiar de trabajo, le anunci6 a Claire aquella misma noche, sin contarle la
extrafia pulsion que se habia apoderado de él frente al vacio. Voy a abrir una
libreria. Ella hablé mucho con él, le pidi6 que lo pensara bien. Después ya
no le dijo nada mas. Laurent negoci6 una salida amistosa. Acababan de
promocionar a Claire, que habia hecho caer la palabra «adjunta» de su
cargo de directora de marketing de una marca de congelados. Laurent
comproé el local del café Le Celtique y, aquella misma semana, Claire le
anuncié que estaba embarazada. Empezaba una nueva vida.



El suefio siempre terminaba igual: se arrojaba por la barandilla y,
cuando el estremecimiento de la caida le recorria el cuerpo, se despertaba
en el acto. El gato bajé precipitadamente de su regazo. El teléfono del
despacho estaba sonando. Laurent se levanto y entro en la habitacion. Habia
saltado el contestador automatico. Una tecla con un pequefio sobre dibujado
empez06 a parpadear y luego se detuvo. Laurent dudo, pero acabo apretando
el boton. El altavoz se puso en marcha. Tiene un mensaje nuevo. A las
veinte horas y cuarenta y seis minutos: Buenas noches, Laure... Soy
Franck, no sé nada de ti, no contestas al movil, bueno... Sé que meti la pata
la ultima vez, pero... bueno, como tu quieras. Por mi parte, ya no te dejaré
mas mensajes... Si no me devuelves la llamada, ya no te llamaré mas. Para
volver a escuchar el mensaje, pulse uno; para guardarlo, pulse dos; para
borrarlo, pulse tres.

Laurent miro el aparato y apret6 el tres. Mensaje borrado. No tiene mas
mensajes. Para ir al menu principal, pulse nueve; para otras opciones, pulse
dos.



Hélene... Hélene, mira... la curva aumenta. Me quedo con ella, dijo una
voz femenina. Avisa al doctor Baulieu, contest6 otra voz de mujer, dile que
la mano izquierda muestra sefiales de actividad.

Un hormigueo. Primero impreciso, luego localizado. En la punta de los
dedos de las manos y de los pies. Fue recobrando la conciencia de su cuerpo
con una claridad creciente. Oia como la sangre le latia en las sienes. El
universo flotante y suave en el que nadaba se habia encogido hasta caber en
una habitacion. Aunque todo continuara siendo negro, fue consciente de
hallarse en un espacio delimitado por unas paredes y un techo. Su espiritu
podia desplazarse por €l y dar la vuelta bastante deprisa. Un lugar tranquilo
e indeterminado, en el que estaba tumbado su cuerpo. Luego abrio los ojos.
La vision era turbia, demasiado luminosa y borrosa, como una camara
fotografica en la que la distancia focal y el objetivo no encajan. Una sombra
se acercO a ella, sus contornos eran borrosos, como si se encontrara detras
de un cristal esmerilado. Buenos dias, le dijo la sombra, esta usted
despertandose. L.a sombra se acercé mas, su cara seguia desdibujada pero se
iba volviendo perceptible: los ojos, la nariz, la boca y el pelo rubio. Ya
habia oido la voz de aquella mujer mientras dormia. No se preocupe, le
dijo, no padece usted ningun dafio corporal, no esta herida. Habia un
desfase entre las palabras y el movimiento perceptible de su boca. El sonido
le llegaba con mas de un segundo de retraso. Supongo que tiene la vision
borrosa, continu6 la sombra rubia, no intente hablar, parpadee dos veces si
me oye y comprende lo que le digo. Laure parpade6 dos veces. Muy bien, la
alent6 la sombra. Acaba de salir de un coma, esta en el hospital desde hace
una semana. ; Comprende lo que le estoy diciendo? Laure abri6 la boca para
responder. Chis, dijo la sombra poniéndole el dedo sobre los labios, como si
quisiera impedirle que revelara un secreto. Cierre los ojos, dijo con dulzura,
y reflexione con tranquilidad, con mucha tranquilidad, sobre lo que acabo
de decirle. No padece usted ningun dafio corporal, no esta herida, repitio la
voz, y a continuacién puso una mano encima de la de Laure; estoy a su
lado, no me iré. Todo va bien.



Soy su médico, dijo la cara con el pelo blanco, algo menos borrosa que la
de la mujer. No me conteste. Como le ha dicho la enfermera, se encuentra
usted bien. Lleva aqui siete dias y tres horas. ;Puede asentir con la cabeza?
Muy bien. Le voy a hacer algunas preguntas y usted me respondera con el
mismo «si». ¢Ve con un poco mas de claridad que al despertarse? Bien.
¢Oye mi voz con un desfase? Bien, es normal, ird remitiendo. Mueva el pie
izquierdo, muy bien, el derecho, perfecto, el indice de la mano derecha, no,
el indice, gracias, el mefiique de la mano izquierda, otra vez, muy bien,
inspire, espire, perfecto; ahora repita la frase: «el petirrojo raja el jarron».
Adelante. Laure pronunci6 la frase con voz ronca. Tiene una voz muy
bonita, comento el médico. Laure torcio el gesto. Le voy a hacer cuatro
preguntas que quiza le parezcan algo absurdas. ¢Lista? Laure asintié con la
cabeza. Digame el nombre de algin peluche o mufieca que le gustara
especialmente de nifia. Zorrito, susurré Laure después de un silencio. Bien,
la alent6 Baulieu, y Zorrito debia de ser un zorro, supongo. Laure dijo que
si con la cabeza. ;Donde estaba usted el 11 de septiembre de 2001? En
Kuwait... las doraduras... el palacio del principe al-Sabah. Baulieu mene6
la cabeza. Qué original, coment6, nunca me habian dado esa respuesta.
;Como se llama usted? Laure, Laure Valadier.

Y la ultima pregunta: jsabe por qué esta aqui? Mi bolso..., murmuro
Laure.



No hables demasiado, dijo William acariciandole la mano, no vayas a
cansarte. Gracias por venir. ;Y Belphégor?..., susurr6 Laure. No te
preocupes, esta muy bien, Laurent se ha ocupado de todo.

Laurent... ;Quién es Laurent?

En el preciso instante en que Laure hacia aquella pregunta esencial —a
la que William respondi6 con un silencio inquieto—, Laurent empujaba una
puerta de hierro forjado que daba paso a tres grandes patios sucesivos. La
noche anterior, los dos habian acordado por teléfono, a «la hora del gato»,
que se encontrarian al dia siguiente por la mafiana en el taller para que
Laurent le devolviera la copia de las llaves. Mientras buscaba alguna senal
que indicara donde estaba el taller, le llamo la atencion un adoquin del patio
recubierto de oro, seguido por otro unos metros mas alla, y por un tercero
aun mas lejos. Como en un recorrido de cuento de hadas, bastaba con
seguirlos para llegar al tercer patio, ante la gran cristalera del taller
Gardhier. Una mujer con el pelo rizado y gafitas doradas estaba fumando
delante de la puerta. Llevaba una cazadora, unos pantalones tejanos negros
y unas bailarinas blancas. Laurent se acerco a ella. Buenos dias, le dijo, y
luego cruzo la puerta y se encontr6 en un enorme vestibulo con las paredes
cubiertas de escaleras, cuerdas y herramientas cuya utilidad ignoraba.
¢Puedo ayudarlo?, pregunté la mujer. Si, tengo una cita con William. Lo
siento, ha salido, dijo echando el humo del cigarrillo en direccién a la luz.
Ah, contesté Laurent, desconcertado, tenia que devolverle las llaves de
Laure. ¢Laure Valadier? ;Es usted amigo de Laure? Si, he estado dando de
comer a su gato. Pues William ha ido a verla. Lo han llamado del hospital,
Laure acaba de despertarse. ;Como se encuentra?, pregunt6 Laurent. Creo
que bien, pero William no ha dado demasiados detalles, se ha marchado a
toda prisa, estaba muy nervioso, en fin, ya lo conoce, ya sabe como es
William..., afiadi6 con una sonrisa cémplice. Bien, muy bien, musito
Laurent. Todo va bien, afiadi6 a media voz, como si hablara consigo mismo,
y luego le devolvio la sonrisa. ¢ Puedo pedirle un favor?, aventuré sacando
la copia de las llaves del bolsillo: ¢podria devolverle las llaves de Laure?
Por supuesto, respondio la mujer mientras aplastaba el cigarrillo. Laurent se



las entrego y se despidio; a continuacion, se alejo por el patio siguiendo los
adoquines dorados. Sabia qué le quedaba por hacer: poner fin a aquellos
tres dias fuera del tiempo, a la ilusion de aquella mujer a la que nunca iba a
conocer. ;Como encajaria ella que un desconocido hubiera entrado en su
casa y hubiera dado de comer a su gato haciéndose pasar por su amante? De
hecho, él mismo dificilmente sabria explicarse si alguien, por casualidad, le
pidiera que justificara sus actos. A las preguntas: ;por qué intent6 encontrar
usted mismo a la propietaria del bolso?, ;por qué esperd a un escritor en un
parque publico durante dos mafianas seguidas?, ;por qué pago de su propio
bolsillo el vestido de la tintoreria Aphrodite?, ;por qué cuando un amigo
creyo que era usted el novio de Laure no lo sac6 de su engafio?, Laurent
tendria una tnica y repetitiva respuesta, sincera, pero poco satisfactoria: no
lo sé.



Entonces, le abri la puerta a un hombre imaginario que le ha estado dando
de comer a un gato real durante tres dias, concluy6 William. Laure y el
doctor Baulieu lo miraban en silencio. ¢Lo has vuelto a ver?, pregunto ella.
No, respondio William a media voz antes de soltar una carcajada nerviosa,
consciente de que su respuesta acababa de sumirlo un poco mas en el
absurdo. Lo siento, William, pero no conozco a ningun librero llamado
Laurent, suspiré Laure. Bueno, vamos a dejarla, anuncié Baulieu, volveré a
ultima hora de la tarde. Y yo mafiana por la mafana, afiadié6 William,
descansa, le dijo acariciandole la mano. Hay que descubrir quién es, ¢no,
William?, ;me diras quién estuvo en mi casa? Si, preciosa, dijo dandole un
beso en la frente. No te preocupes, todo va bien. Laure le sonrié y volvié la
cabeza hacia el respirador artificial de su vecino. Hacia un ruido que la
obsesionaba, a la vez suave y repetitivo. jAcaso era ese sonido el que le
habia sugerido el de la cascada en su suefio? William y el médico salieron al
pasillo. No, respondio tajante el médico, adelantandose a la frase que
William atin no habia pronunciado. Bueno, claro que si, doctor... No,
repiti6 Baulieu. No se acuerda del hombre con quien tiene una historia.
Sufre amnesia, doctor. Ya le he dicho que no, Laure no padece amnesia. Lo
lamento, le hemos realizado todas las pruebas, no se me ocurre ninguna
explicacion para este fendbmeno, que, en mi opinién, no tiene nada que ver
con la medicina. Se hizo un silencio. William pensé que en aquel momento
el doctor Baulieu, cuyo sentido del humor era «bastante especial», no
bromeaba en absoluto. Incluso se mostraba un poco frio y parecia
impaciente por zanjar aquella pequefia confrontacion. Llame a ese hombre y
preguntele quién es. No tengo su movil, musit6 William, de hecho, no sé
como contactar con €l.

Entre el hospital y el taller Gardhier habia diecisiete estaciones de metro
y un transbordo. A medida que desfilaban las paradas, William iba
encadenando hipotesis hasta llegar a las mas improbables: de ladron
eventual, Laurent pas6 a ser una aparicion cuya naturaleza exacta aun
estaba por definir. La teoria del malhechor se desmoron6 al cabo de tres
estaciones. Laurent iba muy bien vestido y no tenia pinta de esconder un



destornillador o una palanqueta debajo del abrigo. Ademas, sabia el nombre
y el apellido de Laure. Es mas, sabia el nombre del gato y que Laure se
habia encontrado a un escritor famoso al que le habia pedido una
dedicatoria. En fin, que conocia a Laure, aunque ella no se acordara de él. Y
Baulieu se negaba a admitir que tenia amnesia. Soy el tinico que lo ha visto,
se repetia William. Todas las explicaciones normales se estrellaban con la
ilégica pura. En la quinta estacion, tecled0 las palabras «escenas
retrospectivas» en su iPhone y seleccion6 un articulo de Wikipedia:
«Término mencionado por primera vez en un estudio realizado en 1965 por
el doctor William Frosch en su servicio del hospital psiquiatrico Bellevue
de Nueva York. Segun sus observaciones, algunos consumidores de LSD
manifiestan, varios meses después, trastornos similares a los inducidos por
el producto.» William habia tomado hongos alucindgenos en tres ocasiones.
La ultima vez se remontaba a cuatro afios atras y se habia pasado la noche
tumbado en la bafiera hablando con la alcachofa de la ducha, que le
contestaba. Mantuvieron una conversacion filoséfica de una intensidad
extraordinaria, abordando temas universales como la muerte, la vida en el
mas alla, la pluralidad de los mundos habitados y la existencia de Dios. La
alcachofa le dio respuestas muy precisas a esas cuestiones. Al dia siguiente
por la mafana tuvo que reconocer que las capacidades intelectuales de su
griferia habian decaido radicalmente, ya que ahora se limitaban al agua
caliente o fria, a la ducha clasica o al masaje. William decidi6 no volver a
consumir sustancias psicotropicas nunca mas. Sin embargo, en ninguna de
aquellas tres experiencias habia visto a un hombre materializarse y hablarle.
Y el articulo de Wikipedia describia un eventual desorden pasajero en los
meses posteriores al consumo, pero no al cabo de afios. No, aquello
tampoco encajaba. Mientras caminaba por los pasillos para hacer
transbordo, se planted, entre divertido y reticente, el ambito de lo
paranormal. Sentado en uno de los bancos del andén, William penso6 que tal
vez Laurent fuera la aparicién de un ocupante del piso que llevaba muerto
desde hacia tiempo; a fin de cuentas, el edificio databa de 1878, segtn la
inscripcion de la fachada. Habia una pelicula que abordaba el tema, con
Bruce Willis y un nifio que veia a personas muertas. Al igual que Ghost,
con Patrick Swayze y Demi Moore, una de las comedias romanticas de



referencia, en la que él salia muy atractivo, incluso de fantasma. Aquella
hipétesis lo llevé a ficciones hollywoodienses, historias imaginarias nacidas
en la mente de los guionistas. Nada real. Lleg6 el metro y, durante cuatro
estaciones, jugd con la idea de que Laurent pudiera ser la manifestacion
fisica de un hombre en pleno viaje astral —una especie de lama—, cuyo
cuerpo estuviera lejos de alli. Un hombre que poseyera un conocimiento
intuitivo de todo: el nombre del gato, el de la propietaria del piso y también
de los acontecimientos recientes de su vida. Pero aquella teoria no se
sostenia —demasiado confusa, demasiado tibetana— y William no sabia
nada de los viajes astrales ni de las capacidades cognitivas de los lamas. En
la undécima estacion, se acordd6 de un documental que habia visto unos
meses antes sobre un sacerdote de principios del siglo xX, el padre Pio.
Aquel santo varén no solo habia recibido los estigmas de Cristo, sino que
también poseia el don de la ubicuidad, de la «bilocacion», como lo
llamaban curiosamente en el documental. En efecto, se habia visto al padre
Pio en distintos lugares al mismo tiempo, lugares a miles de kilometros de
distancia. Los testigos no daban su brazo a torcer. Aunque la Iglesia se
mostrara discreta al respecto, contra todo pronostico habia aceptado el
acontecimiento. Aquellas cuestiones misticas en pleno vagén de metro
llevaron a William a unas palabras que le recorrieron el espinazo con un
estremecimiento: angel de la guarda. Y es que el timbre habia sonado justo
cuando era presa de un dilema sobre el pienso que debia repartir por el piso,
ya que nadie podia sustituirlo durante su viaje a Berlin. El visitante habia
aceptado dar de comer al gato en su ausencia, como si hubiera acudido al
quinto piso del edificio sélo para eso. Para ayudarlos a él y a Laure. Como
si ésa fuera su mision desde siempre. William estaba enfrascado en la
posibilidad de que se produjeran visitas angélicas en el centro de la ciudad
cuando sono el pitido que anunciaba el cierre de las puertas en la estacion
donde debia bajar. Se levanto precipitadamente y salié al andén. No, nada
de aquello se sostenia, ni los angeles, ni los lamas, ni las apariciones.
Ademas, Laurent tenia que pasar por el taller aquella mafiana para
devolverle las llaves, y alguien lo habria visto, por fuerza. Aquel
pensamiento lo apacigud y sus ideas esotéricas se disiparon mientras subia
por la escalera mecanica.



Acababa de franquear la entrada del taller cuando se cruzé6 con Pierre, que
sostenia un pesado marco de madera dorada. ;Qué, la has visto?, dijo
Pierre. ;Como se encuentra? Bien, el médico esta contento; Laure os envia
recuerdos a todos; en principio le daran el alta dentro de cuatro dias. Pierre
asintio con la cabeza, vuelve de lejos, comento. Oye, Pierre, ;ha venido a
verme alguien esta mafiana? No, no he visto a nadie. William retomo su
camino y se acerco a Agathe, que removia una preparacion de bol arménico
frente a una escultura contemporanea que debia recubrir por completo de
laminas plateadas. Agathe se volvié hacia él. Bueno, ;como se encuentra?
Bien, ya esta consciente, el médico esta contento, Laure os envia recuerdos
a todos; en principio le daran el alta dentro de cuatro dias. Uf, comento
Agathe. Oye, Agathe, ¢ha venido a verme alguien esta mafiana? No, no he
visto a nadie. Francois, con la pipa apagada entre los dientes, se acerco a
ellos. ;Qué, la has visto? Si, esta bien, el médico esta contento; Laure os
envia recuerdos; en principio le daran el alta dentro de cuatro dias. Eso si
que es una buena noticia, amigo mio, comento Francois. Francois, ;sabes si
ha venido a verme alguien esta mafiana? No, nadie. William cerr6 los ojos.
iWilliam!, lo llamo6 Sébastien Gardhier asomandose desde el altillo del
primer piso. ¢{Qué, la has visto? Si, esta bien, el médico esta contento; Laure
esta consciente y en principio le daran el alta dentro de cuatro dias.
Fantastico, dale un beso de nuestra parte, comentd Sébastien Gardhier.
William cruz¢ el taller y se abalanzé sobre Jeanne, que estaba puliendo una
doradura con el agata. Jeanne, le dijo con un tono casi solemne, ¢ha
preguntado alguien por mi esta mafiana? No, contesté Jeanne. ;Por qué me
miras asi? Tienes una cara rara... ;Y Laure, como esta Laure? Bien, todo va
bien. Todo va muy bien. Amandine, susurrd, ;donde esta Amandine? Ha
salido a hacer un recado, no tardara en volver.

William llevaba diez minutos yendo de un lado para otro del patio —
con la excusa de tomar el aire— cuando distinguio la silueta de su
compafiera al otro extremo de los adoquines. jAmandine!, gritd
precipitandose hacia ella. Amandine se quedo paralizada. Dios mio, no, dijo
apretando el pufio contra la boca como si quisiera retener las palabras, no



me digas que Laure..., susurrd. Al contrario, Laure se encuentra bien, esta
consciente, pronto le daran el alta. Pero jestas loco!, chill6 Amandine, me
has asustado, creia que habia muerto. Lo siento, tartamude6 William,
perdoname. Atn estoy temblando, dijo ella mirandose las manos mientras
William se deshacia en disculpas. Toma, un tipo ha venido a devolverte sus
llaves, concluy6 enfadada, hundiendo la mano en el bolsillo de la cazadora.



¢Qué tal?, dijo Baulieu, que entr6 sin llamar a la puerta. ;Como se
encuentra esta mafiana? Mejor, contest6 Laure. Bien, convino el médico. Se
sentd a su lado y le tomo la tension con mano experta, apretando la pequefa
pera del aparato. ;Ha resuelto el enigma del hombre-misterio?, pregunto sin
quitar los ojos del tensiometro. Creemos que es un vecino, dijo Laure.
Baulieu asintié con la cabeza. Doce, cinco... ;No se marea? ;No tiene
nauseas? ;Y dolor de cabeza? Un poco, ayer por la tarde. Es normal.
Bueno, creo que dentro de nada podra volver a sus doraduras, dijo con una
sonrisa. Si, todo volvera a ser como antes, susurrd Laure, salvo por el hecho
de que nunca encontraré mi bolso. Puede comprarse otro... No, nunca
podré comprar todo lo que llevaba dentro. No se puede comprar un trozo de
vida. Le parecera una tonteria, lo sé, pero es un poco asi. Baulieu esbozo
una sonrisa fatalista. La creo, dijo, y luego puso una mano encima de la de
Laure. Usted es mi ultima paciente, me alegro de terminar mi carrera con un
despertar. Gracias, doctor, murmuro Laure tras un silencio. No, dijo el
médico con dulzura, volviendo la cabeza hacia la ventana, soy yo quien le
da las gracias a usted. Haga cosas hermosas, Laure, sea feliz, al menos
inténtelo, la vida es muy fragil, como usted misma ha podido comprobar. Se
levanto y sonrio. Sélo un detalle, afiadio mientras enrollaba el tensiémetro,
el viejo misantropo que soy no cree demasiado en la teoria del vecino que
va a dar de comer al gato de una desconocida. Concluy6 la frase con un
guifio y sali6 sin dar mas explicaciones.



Sentado detrds del mostrador de la entrada, Laurent consultaba las
existencias en el ordenador mientras Maryse, encaramada a la escalera
grande, ordenaba un poco los libros de historia. Damien, por su parte,
mantenia una animada conversacién con uno de sus clientes favoritos: el
sefior Berlier, un antiguo profesor de matematicas ya jubilado de la Escuela
Normal Superior. Siempre resultaba muy pintoresco ver a aquel sefior de
aspecto severo, que llevaba corbata y pafiuelo, discutiendo con un chico alto
con el pelo largo, perilla y un pendiente, que a primera vista parecia mas
ducho en vinilos de reggae que en ensayos filosoficos. Desde hacia una
media hora larga, su conversacion producia un ruido de fondo bastante
agradable. Segun los retazos que captaba Laurent, estaban debatiendo a sus
anchas sobre el concepto de realidad, mezclando a Descartes con la obra
reciente del matematico Misha Gromov. Para el sefior Berlier, la realidad no
existia verdaderamente, era una formula matematica en el fondo del ojo que
reconstruia un conjunto de vacio y de atomos. Existe y al mismo tiempo no
existe, objetaba Damien. Laurent volvio la cabeza hacia Maryse, que alzo la
vista al techo, dando a entender que todos aquellos conceptos le importaban
un comino y que podia pasar sin ellos. Un hombre de unos cincuenta afios
empujo la puerta y se dirigié a Laurent. s Tiene Nostalgia de lo posible?

Si, la tengo, contestd Laurent. Como el librero se queddé mirando
fijamente al cliente, éste le sonri6 algo incomodo. Disculpe, reaccioné
Laurent, voy a buscarlo. El texto de Antonio Tabucchi sobre Pessoa. Sin
embargo, él no habia oido el titulo del libro, sino una pregunta de verdad
hecha por un desconocido. Una pregunta a la que habia respondido con
sinceridad: «Si, la tengo.» Y cuando aquel cliente azaroso se hubo
marchado con el libro, Laurent se dijo que tal vez aquel hombre habia
empujado la puerta de la libreria con el unico fin de poner las palabras
exactas al sentimiento que lo embargaba.

¢Se puede experimentar nostalgia de algo que no ha tenido lugar? Los
llamados «remordimientos», relacionados con algunos episodios de nuestra
vida en que casi estamos seguros de no haber tomado la decision correcta,
tienen una variante mas singular, que nos envuelve en una embriaguez



misteriosa y dulce: la nostalgia de lo posible. La nostalgia del encuentro con
Laure. En aquel posible que no habia ocurrido, Laurent veia una y otra vez
el café donde se habian citado. Ella llevaba el vestido de tirantes blanco, su
bolso malva y gafas de sol. De hecho, se encontraban un dia muy soleado.
Hacia buen tiempo y se habian sentado en la terraza. Usted es Laurent,
¢verdad?, le dijo ella. Se sent6 y a continuacion se quito las gafas. Se
miraron mucho rato, dudando sobre la primera frase que iban a pronunciar,
y luego Laure sonrio entornando sus ojos claros. Hablaron largo y tendido,
y después pasearon por las calles. Laurent volvia a ver con enorme nitidez
la imagen en la que ella caminaba a su lado, bajo los arboles. A través de
las ramas, el sol dibujaba una especie de manchas en el asfalto, Laure
llevaba unas bailarinas blancas que, al ritmo de su caminar, pasaban de la
sombra a la luz. Luego las bailarinas se detuvieron y Laurent levanto la
vista hacia ella. Laure lo miraba con demasiada intensidad, y Laurent supo
que habia llegado el momento de besarse.

Era exactamente lo que sugeria Tabucchi en su titulo: uno pasa al lado
de algo importante. Al lado de un amor, al lado de una profesién, al lado de
una mudanza a otra ciudad o a otro pais. O a otra vida. «Al lado» y, al
mismo tiempo, «tan cerca» que, a veces, en instantes de melancolia rayanos
en la hipnosis, uno es capaz, a pesar de todo, de captar parcelas de ese
posible. Como una frecuencia de radio que emite desde muy lejos. El
mensaje es confuso, pero prestando atencion se perciben fragmentos de la
banda sonora de esa vida que no ha tenido lugar. Uno se oye pronunciar
frases que nunca ha dicho, oye sus pasos resonar en lugares adonde jamas
ha ido, distingue el oleaje de una playa cuya arena no ha pisado en su vida.
Oye la risa y las palabras de amor de una mujer con la que no ha llegado a
relacionarse. Le ronda la idea de una historia con ella. Tal vez ella habria
estado de acuerdo —incluso es probable—, pero no ha sucedido nada. Por
alguna razéon desconocida, no hemos cedido al exquisito vértigo que
acompaia los pocos centimetros que hay que recorrer hasta el rostro del
otro en el primer beso. Hemos pasado al lado de algo, hemos pasado tan
cerca de algo que una parte permanece.

Damien y el profesor seguian enfrascados en su rifirrafe, debatiendo
sobre la pluralidad de los universos, citando hipétesis formuladas por



investigadores de apellidos de resonancias rusas. Laurent se pregunto si en
aquellos universos también habria libreros que cargaran cajas de carton,
hicieran inventarios y, ademas, encontraran bolsos de mujer. Pensando en
esta dltima posibilidad, se arrellan6 en su butaca y contemplé la plaza que
tenia enfrente. La realidad que se divisaba tal vez no fuera mas que una
férmula matematica en el fondo del ojo, ya que los ojos de Laurent no veian
ni las rejas, ni los arboles, ni la estatua. Su espiritu estaba en otra parte. En
casa de Laure. En el rellano de su piso, para ser mas exactos; se acercaba a
la puerta, giraba la llave en la cerradura y Belphégor salia enseguida para
revolcarse a sus pies. Laurent entraba en el piso: los pequefios cuadros, la
bandeja con las llaves doradas, el ficus delante de la ventana... Se dirigia a
la cocina, se servia un vaso de Jack Daniel’s e iba al sal6n. Sentada en el
sofa, Laure se volvia hacia él y le sonreia.



Cuando llegaron delante de la puerta, William le tendi6 la copia de las
llaves y luego carrasped. Tengo que decirte algo, antes de que entres... Te
menti, para no agobiarte. Laure se volvio hacia él. ;Le ha pasado algo a
Belphégor? No, no..., gimié William lanzando un suspiro. Desde luego, era
un verdadero desastre, ya habia dado a entender involuntariamente que
Laure habia muerto, y ahora hacia lo mismo con el gato. Le dio tiempo a
pensar que necesitaba tomarse unas vacaciones. Tailandia, quiza, o Bali.
Lejos, en cualquier caso. Tu gato estda muy bien. Todo va muy bien,
asegurd. Hubo un silencio. Se trata de tu bolso... Esta aqui, ha vuelto.
¢Como?, pregunt6é Laure, pero William no contesto, asi que giro la llave en
la cerradura y Belphégor salio enseguida. jAy, tesoro mio, aqui estoy!,
exclamo. Cogio al gato en brazos y entré en el piso. En cuanto puso un pie
en el recibidor, experimento esa sensacion que nos invade cuando volvemos
a casa tras una larga ausencia. Esos espacios que nos son tan familiares que
al final ya ni los vemos parecen ahora despojados de nuestra costumbre de
mirarlos. Todo resulta mas intenso, como una fotografia que ha recuperado
sus colores y sus contrastes originales.

El sol bafiaba el saldn, y el gato salt6 de los brazos de su duefia para ir a
revolcarse en el parquet. Laure se volvio hacia William. En tu habitacion...,
dijo él. Laure se dirigi6 a su dormitorio y empujé la puerta. El bolso
descansaba sobre la colcha blanca, junto al vestido de tirantes, que estaba
extendido y en una percha. Encima de las asas de cuero malva habia un
sobre, en el que, escrito a mano con tinta negra, se leia: «Para Laure
Valadier.» William cerrd6 los ojos y se mordi6 el labio inferior.

La misma tarde en que habia recuperado su copia de las llaves, William
regres6 a dar de comer al gato. Al abrir la puerta del piso, constat6 un
cambio: ninguno de los cerrojos estaba echado, simplemente habian cerrado
de un portazo. Algo no encajaba y, sin embargo, todo parecia tan normal
que tardo varios minutos en ir al dormitorio y encontrar el bolso, el vestido
y la carta. Por supuesto, no pudo resistirse a la tentacion de leerla. En parte
él era responsable de los acontecimientos que habian concluido con la
reaparicion del bolso sobre la cama. Quité la pantalla de la lampara del



salon y acerco el sobre cerrado a la bombilla para que se transparentara la
misiva. Laurent, el librero, no era el ultimo amante de Laure, sino alguien
aparecido por azar, un transeunte que habia recuperado el bolso malva en la
calle. William se sento en el sofa y decidié no contarle nada a Laure para no
agobiarla. Estaba tumbada en una cama de hospital, apenas acababa de salir
de un coma que habia durado casi una semana. Entretanto, le pareci6 que la
mejor opcion era hacerle creer que el desconocido era un vecino que le
habia hecho un favor. Y funciond. En cuanto William fue a visitarla, ella lo
interrogd de nuevo sobre el tema: ¢Quién era aquel Laurent, librero, que
habia ido a su casa a dar de comer al gato? ¢De qué la conocia? ;Como era
fisicamente? ¢Qué habia dicho? William opt6 por simplificar al maximo la
aparicion de Laurent: aquel hombre habia llamado a la puerta preguntando
por ella. Era muy educado. William le habia dicho que no estaba en casa,
sino en el hospital, y habia afiadido que debia ausentarse tres dias y que no
sabia quién le daria el pienso al gato. Entonces Laurent se habia ofrecido
amablemente, y William no habia visto ninguna razon para rechazar el
favor. Concluy6 la explicacién diciendo: Es uno de tus vecinos, Laure,
;quién quieres que sea? Si..., acabo reconociendo ella, supongo que tienes
razon. Hay gente nueva en el edificio. Podria ser el tipo tan majo del
segundo, pero me parecio entender que trabajaba en el mundo del comic.
Exacto, asintio William, debe de trabajar en una libreria de comics. Suspiro
para sus adentros, aliviado. No se trataba de eso, y ahora tenia que
enfrentarse a la realidad: si, habia dado las llaves del piso de Laure y habia
confiado aquella maravilla de gato, que era la nifia de sus ojos, a un
perfecto desconocido. Vio que Laure estaba sentada en el borde de la cama,
habia abierto el sobre y leia la breve carta que William se sabia de memoria.



Querida Laure Valadier:

Siento haber entrado en su vida hasta tal punto, no era mi intencion.
Encontré su bolso en la calle una manana y me entrequé al juego de
localizar a la propietaria para devolvérselo. Las cosas se fueron
sucediendo un poco al margen de mi voluntad.

Sé que ya se encuentra mejor. También sé que no voy a conocerla. He
ido demasiado lejos. Como escribe Patrick Modiano, que tanto parece
gustarle, en Villa triste: «Hay seres misteriosos —siempre los mismos— que
montan guardia en todas las encrucijadas de nuestra vida.» Digamos que,
de manera completamente involuntaria, yo habré sido uno de ellos.

Le deseo lo mejor. Adios.

Laurent



En silencio, Laure iba esparciendo los objetos sobre la cama. El gato
andaba por la colcha, olfateandolos con atencién. Todo aquello por lo que
habia llorado y que no pensaba volver a ver mas que en su imaginacion
acababa de reaparecer. Lo primero que reconocio6 a tientas al introducir la
mano en el bolso fue el pequefio espejo de laton con pajaros que le habia
regalado su abuela al cumplir ocho afios: Ya va siendo hora de que este
espejo refleje otra vez la imagen de una chica bonita, le habia dicho
divertida. Era su primer «gran» regalo, y desde entonces siempre lo habia
llevado consigo. Luego saco el llavero y el colgante egipcio con su nombre
que le habian regalado cuando estuvo trabajando en El Cairo; como la
cadena se habia roto medio afio atras, lo habia fijado a la anilla de las llaves
con una pinza de joyero del taller Gardhier. Con la punta de los dedos,
sintio el relieve del mechero dorado de su madre; lo llevaba en el bolso para
que pudieran utilizarlo sus amigos fumadores cuando no tenian fuego. Lo
sacO, hizo girar la ruedecilla y el mechero se encendié. En el fondo del
bolso encontrd las tres piedrecitas: la pequefia y blanca que habia recogido
en la isla de Antiparos en 2002, durante el verano que pas6 con Xavier en
las Cicladas; la gris y alargada que habia descubierto en un parque de
Edimburgo por el que habia estado paseando cuatro afios antes, y la negra y
redonda procedente de la Bretafia o del sur de Francia, ya no se acordaba...
Su agenda estaba alli, al igual que el boligrafo Montblanc de Xavier. Y la
pinza para el pelo con una flor de tela azul que tenia desde los quince afios,
y que habia estado admirando en el escaparate de una tienda durante varias
semanas. El plastico no se habia roto, cosa que demostraba la calidad
irreprochable de los accesorios que vendian en Candice Beauté. Su par de
dados rojos de la suerte, de pase inglés, comprados en Londres mas de
cinco afos atras en una tienda especializada en juegos de mesa y que Laure
utilizaba a veces para tomar decisiones. Su pintalabios Coco Shine, de
Chanel, rojo pero tirando a coral, y la receta de arroz con ternera que habia
arrancado de la revista Elle en la sala de espera del dentista dos semanas
antes, justo cuando éste abria la puerta; debié de darse cuenta, pero no dijo
nada. Accidente nocturno, de Patrick Modiano. Abrié el libro por las



guardas. Disculpe, siento abordarlo asi por la calle, no lo hago nunca, de
verdad, nunca, pero... jes usted Patrick Modiano? Si... Bueno... Si, soy...
Soy yo. El movil ya no estaba, solo el cargador. Y el monedero tampoco,
pero si la libreta Moleskine roja. Laure la abri6 y recorri6 sus pensamientos,
apuntados al azar durante los trayectos en metro y en las terrazas de los
cafés. Los «me gusta» y los «me da miedo». El pienso que tenia que
comprarle a Belphégor. Un suefio, otro suefio. Luego saco el sobre con las
fotos y encontro la de sus padres, tomada en una carretera del sur de Francia
a finales de la década de los setenta, y la de Xavier, de pie en el jardin de la
casa familiar, cerca del manzano. Se la habia hecho ella justo antes de una
de aquellas comidas de verano a las que habia vuelto en suefios la semana
anterior. Una tercera foto de la casa, tomada desde el fondo del jardin, en la
que, si uno se fijaba bien, se veia a Sarbacane escondido en el sauce lloron.
Laure tendi6 la mano hacia Belphégor y le pas6 los dedos por el pelaje al
tiempo que cerraba los ojos. Habia creido que nunca mas volveria a ver
aquellas imagenes que conservaba fervorosamente en su bolso y cuyo
negativo se habia extraviado mucho tiempo atras. El resguardo de la
tintoreria ya no estaba en el bolsillo pequefio, pero el vestido reposaba sobre
la cama, impecable en su embalaje. Sac6 una horquilla del bolso y se
recogio los mechones que le caian sobre la cara. Junto al neceser del
magquillaje y el libro de Modiano, colocé el botellin de agua Evian atn
medio lleno del que habia tomado un sorbo en el taxi unos minutos antes de
que la atracaran. Las cosas del bolso le parecieron ain mas numerosas de lo
que recordaba, y a medida que iba sacando objetos, algunos olvidados, tuvo
la impresion de haber vuelto a la infancia, al pie del arbol de Navidad,
cuando desenvolvia sus regalos tras sacarlos de una bota roja de algodoén.
Su hermana tenia una bota igual y el mismo numero de regalos, pero
siempre los abria con mayor rapidez, y luego se quejaba de que Laure debia
de tener mas que ella porque tardaba mas tiempo en vaciar su bota. Después
se ech6 un poco de perfume en la mufieca, se la acercé a la nariz y cerré los
ojos. William..., dijo. Su amigo, que estaba en el umbral de la puerta tan
inmovil como una estatua, le respondi6é con un tenue: ;Si? Hablame de ese
Laurent.



Me gusta la forma de desaparecer sin dejar rastro de ese hombre.
Me gusta su letra.

Me gusta que sea librero.

Me da miedo que sea un poco retorcido.

Me da miedo no encontrarlo nunca.

La idea de que un desconocido haya estado en mi casa me parece
aterradora, pero me gusta pensar que Belphégor no se asust0. Eso
demuestra que ese hombre no es aterrador (paradoja).

Me gusta la idea de que un hombre se haya esforzado tanto para
encontrarme (nadie se habia esforzado tanto por mi nunca).

;Cuantos libreros de Paris se llaman Laurent?



Le parecia que llevaba mucho tiempo sin encender el fuego de la chimenea,
pero no podria jurarlo. Tal vez aquel desconocido la habia encendido alguna
noche de mucho frio, o tal vez no. Salvo por aquel detalle, el piso no
conservaba ningun rastro de la presencia de Laurent. Aquel hombre habia
pasado por alli como una leve corriente de aire, y solo el gato guardaba un
recuerdo preciso de él. Probablemente Belphégor habia seguido todos sus
movimientos y gestos, pero se negaba a revelar nada. Laurent —pues ése
era su nombre— habia paseado la mirada por sus objetos, sus cuadros y sus
estantes, y por sus libros, desde luego. Y si era librero, ;quiza los gustos
literarios de Laure lo habian convencido de que la btiisqueda valia la pena?
¢El ejemplar dedicado de Accidente nocturno lo habia seducido hasta el
punto de querer saber mas cosas sobre la mujer que habia superado su
timidez para abordar a Patrick Modiano por la calle? A aquella hora tardia,
Laure se sabia de memoria la carta de Laurent. Al parecer, aquel hombre
habia recogido su bolso por la calle, pero sen cual? Seguramente se lo habia
llevado a su casa y habia vaciado el contenido. Luego habia examinado
cada objeto con espiritu de detective a fin de descifrar las pistas. Debia de
estar un poco loco. O bien ser muy romantico. O aburrirse mucho. Quiza las
tres cosas a la vez, pensé Laure. Sin duda habia espulgado su agenda y
sobre todo su libreta Moleskine roja. De modo que ahora conocia sus
miedos, sabia qué le gustaba, incluso habia leido sus suefios. Ninguno de
sus amantes habia sabido tantas cosas de ella. S6lo Xavier tenia derecho a
escuchar algunas de sus listas de «me gusta» y de «me da miedo». Eso si,
seleccionadas de antemano por Laure. Nunca antes de Xavier, ni después de
él, ningin hombre habia tenido permiso para conocer aquellas paginas.
Desde su adolescencia, Laure habia perdido la cuenta de las libretas que
habia llenado. Estaban guardadas con esmero en cuatro cajas de zapatos en
el sétano. Pero ahora habia un hombre en la ciudad que lo sabia casi todo de
ella. Un hombre al que nunca habia visto y que, sin embargo, conocia su
espacio: habia podido examinar a sus anchas cada uno de sus objetos, habia
acariciado a su gato, sabia qué contenia exactamente su bolso, cuales eran
sus lecturas y como era su dormitorio. Aparte de Xavier, los demas hombres



habian tenido acceso a su cuerpo, pero jamas habian abierto la puerta de su
alma. No porque no lo desearan: era Laure quien se negaba a entregarse. No
lo lograba. Franck, su dltimo amante hasta la fecha, intent6 cruzar aquella
linea. Se empefi6 en ir a su casa. En cuanto llegd, Belphégor se escondio
debajo del sofa. Franck hizo juicios fuera de lugar sobre los objetos y los
cuadros. La coleccion de dados del despacho le parecié «rara». Laure
aprovecho que se alejaba para echarlos: le salio un uno y un dos. ;Tienes
libros de Sophie Calle? Esta tia esta un poco chiflada, ¢no? Laure no
contestd. A medida que transcurrian los minutos, sentia que iba poniéndose
mas tensa y que se le endurecia la mirada. Sabia que no podia contar con
sus ojos palidos, que bajo el efecto de la ira podian volverse tan acerados e
impresionantes como los de un lobo. Cuando Franck se refirio a William,
elaborando una teoria que pretendia ser espiritual sobre las mujeres y sus
«compafieros maricas» que, segun él, veian a sus amigas como sustitutas de
sus hermanas o de su madre, Laure comprendié que no se acostarian aquella
noche. Ademads, Franck era un amante bastante mediocre. Le mont6 el
numerito de la migrafia y del cansancio repentino y lo mandé a su casa. El
gato sali6 de debajo del sofa, a todas luces furioso por haber tenido que
permanecer alli mas de una hora, y luego se tumbd en un rincon sin
dignarse mirar a su duefia.

Encontrar a una mujer a partir de su bolso robado. Ninguno de los
hombres que conocia se habria aventurado a semejante empresa. Ni su
padre, ni Xavier. Seguramente Xavier también habria sacado los objetos de
un bolso de mujer abandonado y los habria mirado, pero ;habria hallado el
rastro de su propietaria sin un documento de identidad o un numero de
teléfono? Por cierto, ;como logré Laurent llegar a su casa? William le dijo
que oyo el timbre, abrié la puerta y se lo encontré en el rellano. Laure
estaba convencida de que en ninguno de los objetos de su bolso —
exceptuando el monedero robado— figuraba su nombre, y atin menos su
direccion. Laurent dijo que habia llamado varias veces por teléfono; su
numero salia en la guia, desde luego, pero para averiguarlo era necesario
saber su apellido. La unica pista de la que disponia era la dedicatoria del
libro de Modiano, de la que solo se podia deducir su nombre. Aunque aquel
hombre hubiera demostrado paciencia a raudales y razonamientos dignos de



los mejores investigadores de la policia judicial, nada podia revelarle mas
que su nombre de pila. Incluso habia llegado a recoger el vestido de tirantes
en la tintoreria, sin duda cotejando la fecha de la agenda con la del
resguardo; era una buena idea, pero en la tintoreria Aphrodite no sabian su
apellido ni su direccion.

De hecho, sé tanto de él como él sabia de mi al principio: s6lo su
nombre, pens0 Laure mientras se metia en la bafiera llena de espuma.
Belphégor salt6 al borde y se quedd en una esquina, como si fuera una
estatua, sin apartar los ojos de ella. Tu si que lo has visto, lo sabes todo.
Dime algo, le imploré. El gato entorn6 sus ojos dorados y observo a su
duefia. Laure pensé en la diosa egipcia Bastet, porque Belphégor habia
adoptado exactamente la misma postura. Cerro los ojos; se habia pasado los
ultimos dias en el hospital sofiando con aquel instante. Se decia que, en el
momento en que se deslizara en su bafiera debajo de la espuma de flor de
acacias, todo habria terminado. El agua ardiendo le rodeo los pechos y la
espuma subio hasta su cuello; luego dej6é que la cabeza se escurriera, hasta
que sus orejas se sumergieron también. Los sonidos exteriores se habian
acallado, el calor la envolvia en un silencio acolchado. De manera
instintiva, se paso la mano entre los senos, pero no encontré nada. Desde
que se le habia roto la cadena, ya no llevaba nada alrededor del cuello.
Habia guardado como oro en pafio, en un cajon de su dormitorio, el
pequefio huevo de esmalte rojo Fabergé que hered6 de su madre. Y el
colgante egipcio lo habia puesto en su llavero.

Laure abrio los ojos y se incorporé en la bafiera. jEl colgante con los
jeroglificos! Era lo unico que llevaba su nombre.



Chloé mir6 a su padre; parecia contrariado y un tanto ausente. No apartaba
los ojos del estante de los sacos de pienso para gatos, en especial de la
hilera donde habia cinco paquetes azules de la marca Virbac «Adult Cat: de
pato, with duck». Claire estaba de viaje y Bertrand, en una sesion de fotos,
asi que habia reclutado a Laurent para la visita anual de Putin al veterinario.
El gato, encerrado en su transportin sobre el regazo de Chloé, soltaba
bufidos intermitentes que su duefia acallaba enseguida pasando los dedos
por la rejilla. Quiza habia sido un poco dura la otra noche, al decirle que era
«un desastre» por terminar de aquella manera la historia del bolso. Se habia
decepcionado mucho cuando se enter6 de que su padre habia puesto fin a
aquella busqueda tan bonita —en la que ella habia participado un poco—
con una carta a la que Laure ni siquiera podria responder. Laurent se habia
mostrado inflexible: no, no podia afiadir su teléfono ni su correo electronico
al final de la carta. Tenia que desaparecer para no verse obligado a contestar
a las preguntas, del todo legitimas, que le haria la propietaria del bolso
sobre  su  comportamiento.  jExcesiva  prudencia  masculina?
¢Desconocimiento del caracter femenino y de sus posibles embelesos?
Laurent habia optado por una soluciéon que le permitia una salida elegante,
pero que cerraba para siempre el paréntesis de su aventura.

¢Alll también habia un gato?, preguntd Chloé. Parecia que evocara un
pais lejano al que nunca regresaria, como los exiliados que rememoran la
tierra de su infancia. Si, contesté Laurent con sequedad. ; Cémo era? Negro.
¢Y como se llamaba? Belphégor, respondié Laurent. No, el gato no, ella.
Valadier.

Putin, anuncio con claridad el veterinario cuando entré en la sala de
espera. Dos sefioras con sendos perritos levantaron los ojos de sus revistas y
se miraron. La primera arque6 las cejas con un ademan consternado; la otra
negd con la cabeza: Pobre animal, susurr6. En cuanto lo sacaron del
transportin, el gato puso cara de diablo y le lanz6 un bufido al veterinario.
Siempre se alegra de verme, comenté el doctor con un tono falsamente
jovial, menuda publicidad hace de nuestra profesion. Laurent se habia
acercado a unas fotos de varios animales que habia clavadas con chinchetas



en una pared. Entre un husky y un gato noruego, habia un gato negro,
inmovil como una estatua, que miraba al objetivo y parecia esperar con
paciencia.



Laure se sent6 en la terraza de un café y pidi6 un cortado. Si fuera
fumadora, seguramente habria encendido un cigarrillo con el gesto
concentrado que adoptan los consumidores de nicotina para dar la primera
calada. Doce librerias, y ni un solo Laurent que se correspondiera con el
que buscaba. Reley6 la descripcion que habia apuntado a partir del retrato
de palabra que le hizo William: mas bien alto, delgado, con el pelo castafio,
los ojos marrones, y de unos cuarenta y cinco o cuarenta y siete afios. La
vispera habia hecho la lista de las librerias de su distrito, descartando de
entrada L’Tle en Livre y Fleur de Mots, donde compraba y conocia —por el
nombre o de vista— a todos los libreros y dependientes. Partia de la
premisa de que el ladron no debia de haber cruzado todo Paris para
abandonar el bolso en la calle, asi que Laurent podia ser un librero del
barrio 0o, como mucho, del distrito. El camarero le llevo el cortado y Laure
le ech6 el sobre de azicar. Habia empezado por Au Fil des Pages, una
libreria situada a cinco calles de su casa.

Buenos dias; mi pregunta le parecera curiosa, pero jalguno de los
libreros que trabaja aqui se llama Laurent? Laure habia pronunciado aquella
frase al menos ocho veces. Con una voz dulce, acompafiada de una sonrisa,
como si deseara excusarse de antemano por una peticion un tanto
extravagante. Habla encontrado a cuatro Laurent. La primera vez, cuando
una joven rubia le contestd: Si, por supuesto, voy a llamarlo, sinti6 un
estremecimiento. La dependienta se levanté de detras de la caja y
desaparecio tras un estante. jLaurent!, grité dirigiéndose hacia una escalera,
preguntan por ti. Ahora viene, preciso al volver, antes de atender a otro
cliente. Un hombre de unos cuarenta afios, con el pelo castafio y unas
gafitas de acero, se acerco a ella: Buenos dias, jpor fin nos conocemos!,
exclam6 tendiéndole una mano. ;Ha encontrado la libreria facilmente?
Laure guardé silencio, incomoda, y después, sin dejar de mirarlo, le dijo
sonriendo que no era tan sencillo llegar hasta alli. Lo sé, lo sé, le confesé el
hombre con un gesto contrariado, desde que estan de obras en el cruce, se
nos ve mucho menos, pero lo importante es que ha llegado. Le voy a
ensefiar donde hemos puesto los libros de bolsillo, dijo invitandola a



seguirlo. Hay que vigilarlos bien, porque son los que suelen robar mas a
menudo, pero, bueno, usted ya debe de saberlo. Su otra especialidad esta
justo al lado, en esta mesa, aqui, y en aquellos cinco estantes: la novela
negra. Me dijo en su correo que conoce bastante a los autores americanos,
me parece perfecto, pero a mi también me gusta la novela policiaca
francesa. ;Qué ha leido recientemente? Laure lo mird. Pues... persona
equivocada, dijo con una sonrisa confusa. ¢ Persona equivocada?, repitio el
librero frunciendo el cefio. No, no me suena, ;quién lo ha escrito?

El pobre no debio de entender nada de su historia del bolso, y Laure se
marcho al tiempo que se disculpaba. En L’Enjolivre, ningun librero se
llamaba Laurent, tampoco en La Compagnie des Mots, L.’ Arbre a Mots y La
Belle Plume. El propietario de Chat a Lunettes, en cambio, respondié con
una amplia sonrisa: ¢Laurent...? Soy yo. Eso si, tenia unos sesenta afios, el
pelo blanco y llevaba unas gafas de plastico con la montura azul cielo.
Laure tuvo que contar otra vez la historia del bolso recuperado gracias a un
librero llamado Laurent, que ademas le dio de comer a su gato, pero no dejo
sus seflas para encontrarlo. Lo siento, le debe de parecer todo muy confuso,
se disculp6 Laure, que en aquel momento decidio excluir al gato de la
historia, ya que resultaba demasiado dificil de explicar de buenas a primeras
a un desconocido. Al contrario, esta todo muy claro, hay historias mucho
mas complejas sobre gatos y bolsos, replicé el duefio de la libreria. Como
ésta, por ejemplo, escuche bien: Al dirigirme a Notre-Dame, vi a un hombre
con siete mujeres. Siete mujeres cada una con siete bolsos. Cada bolso
contenia siete gatas. Siete gatas con siete gatitos. ;Cuantos van a Notre-
Dame?

... Cuarenta y nueve veces cuarenta y nueve, mas siete mujeres, mas el
hombre... Muchos, respondié Laure. No, dijo el librero, muy pocos. La
respuesta es: uno. SOlo yo iba a Notre-Dame, nunca sabremos adonde se
dirigian el hombre, las mujeres, los bolsos y las gatas. Ha perdido, pero no
sufra, nadie acierta; j;comemos juntos? Laure decliné educadamente la
invitacion del duefio de Chat a Lunettes y reanudo su busqueda. Encontro a
dos Laurent mas. Uno alto y moreno con el pelo rapado, y otro bajo,
barbudo y cano. En las tres ultimas librerias de la lista, se content6 con
empujar la puerta y echar un vistazo a los libreros presentes. Ninguno de



ellos encajaba con la descripcién de William. En L’Arc en Mots sélo habia
tres mujeres, en Le Cahier Rouge una mujer rubia sentada detras de la caja
y un joven con perilla, y en cuanto a La Boite a Livres, la llevaba una pareja
de hombres, ninguno de los cuales se correspondia con el perfil de Laurent.
Se disponia a jugarselo todo en Mots Passants, donde un hombre de unos
cuarenta afos con el pelo castafo estaba inclinado sobre el ordenador de la
tienda cuando sond el teléfono que tenia al lado. Lo descolg6: Mots
Passants, digame, y afiadio enseguida: No, soy Pierre...

El hecho de que Laurent hubiera encontrado el bolso en el barrio no
significaba que su libreria estuviera alli. Podia vivir en el distrito pero ser
propietario de una libreria situada en la otra punta de la ciudad. También era
posible que sdlo estuviera de paso por el barrio. Por otra parte, el ladron
podia haber ido mucho mas lejos, quiza tenia una moto aparcada a unas
calles de su casa. Tal vez incluso habia tomado el metro y habia
abandonado el bolso a diez estaciones de su domicilio. Laure se pregunto
qué habria hecho Sophie Calle con una historia como la suya. Seguramente
algo mucho mas poético que la tarde que acababa de pasar ella. Poco a
poco, Laure se hizo a la idea de que habia perdido: el hilo se detenia alli y
nunca encontraria al desconocido que citaba a Modiano, que habia dado de
comer a su gato y que habia escrito: «Siento haber entrado en su vida hasta
tal punto, no era mi intencion.» Puso el bolso malva en su regazo, saco el
monedero que habia comprado el dia antes y prepar6 las monedas. Al
introducir la mano, sus dedos tocaron sus dados rojos de la suerte. ; Algin
dia encontraré a Laurent, el librero?, pregunto en silencio, y a continuacion
dejo caer los dos dados sobre la mesa de marmol blanco. Laure esboz6 una
sonrisa fatalista. Aunque, a juzgar por las cifras, el destino se mostrara
optimista, la realidad parecia contradecirlo. Tomo su boligrafo Montblanc y
tachd, uno tras otro, los doce nombres de las librerias que habia apuntado en
su libreta roja.



En el gran despacho acristalado del primer piso, Chloé observaba al duefio
del taller en silencio. Es un marco del siglo xvii, tipico, el oro esta
pasado..., susurraba Sébastien Gardhier mientras inspeccionaba el marco
del pequefio bodegon. Tendrias que volver dentro de un mes, ;les corre
mucha prisa a tus padres? Chloé neg6 con la cabeza. ;Puedo ir a mirar
como trabaja la gente en el taller? Sébastien le sonri6: Si, claro que si,
también puedes hacerles preguntas, pero sobre todo debes mirar. Eso es lo
fundamental: hay que mirar, dijo levantando el indice. Asi que adelante, y
abre bien los ojos, afiadio mientras la acompafiaba hasta la escalera.

iQué feo esta ese marco!, declar6 la noche anterior en plena cena.
Bertrand sigui6 su mirada hasta el pequefio cuadro colgado en la pared. Por
favor, Chloé, le respondi6 herido en su amor propio, a mi me gusta mucho
ese cuadro, era de mi padre. No digo que sea feo, suspiré Chloé, sino que el
marco esta muy apagado. Es verdad, concedié Bertrand, supongo que no
siempre ha sido asi. Era un bonito bodegén con una langosta en el centro.
Entonces Chloé conté que la madre de una de sus amigas de clase era
doradora, y que quiza podria llevarselo. Ese cuadro no es una prioridad,
zanjo Claire. Ahora si que lo es, replicé Bertrand, muy solemne, me alegro
mucho de que Chloé se interese por algo mio. Mafiana por la mafiana lo
descuelgas, Chloé, lo envolvemos juntos y se lo llevas a tu amiga. Quiza
sea un poco caro, aventur0 Chloé a media voz. No importa, prosiguio
Bertrand con el mismo tono, que no admitia contradiccién alguna, puedo
permitirme arreglar el dorado de ese marco perfectamente. Chloé asintio
con la cabeza y luego anunci6 que iba a buscar el postre a la cocina. Claire
mir0 a Bertrand. Aprecio mucho tu gesto, le dijo con dulzura, te lo
agradezco. ;Sabes?, comenté Bertrand mientras le servia mas vino, bajo su
apariencia a menudo rebelde, creo que tu hija esconde a una verdadera ama
de casa. Nos sorprendera.

Un nombre, un apellido y un oficio. Chloé no tardé ni cinco minutos en
localizar la direccion del trabajo de Laure Valadier en internet.

En el taller, donde trabajaban siete doradores, reinaba el silencio. El
primero con el que intercambié una mirada era un joven con el pelo rapado



tefiido de rubio. Chloé descarto de entrada a los hombres; a aquél, al
barbudo de pelo gris que mordisqueaba una pipa apagada y a uno bajito,
moreno y engominado. Una mujer con el pelo castafio recogido en una cola
de caballo se volvio hacia ella y le sonri6. Tengo permiso para mirar, dijo
Chloé con suavidad, acercandose. L.a mujer colocaba laminas de plata unas
junto a otras sobre una gran placa de cristal. El movimiento del pincel, que
iba de la mejilla a la almohadilla de gamuza, tenia algo de hipnotico, y cada
lamina acababa en el lugar previsto al milimetro. Chloé levant6 la vista
hacia la mujer. A pesar de que tenia una cara bonita, algo le decia que su
padre no podria enamorarse de una mujer como aquélla. Luego observo a su
vecina, una rubia con el pelo corto, de aspecto estirado, a la que suspendio
de inmediato. Imposible, se dijo para sus adentros. ;La del pelo ondulado y
gafitas doradas podria leer a Modiano, pararlo por la calle para pedirle que
le firmara un libro y guardarlo en un bolso de piel malva? Chloé se acerco a
ella. Los tejanos descoloridos y las bailarinas blancas le daban un aire mas
bien afable. ;Seria Laure? Se encontrd con su mirada y le sonri6. ;Tenia
pinta de ser una mujer que se compra un bolso malva? No sabia qué pensar.
Llevaba los labios de color rosa nacar y en los parpados una sombra verde
agua. Ninguno de los productos de belleza que habia visto en el neceser
podia irle bien.

Chloé se apart6 un paso y, detras de un biombo recubierto de laminas
doradas, se encontré con una mirada palida. Azul claro o gris. Se acerco
poco a poco. Aquella mujer tenia el pelo castafio y le llegaba hasta los
hombros. Lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza en forma de palmera,
con una pinza en la que destacaba una flor azul entre tres mechones. Un
jersey gris, una falda de tubo negra y unos botines de tacén. A medida que
Chloé se aproximaba a ella, observo el tono nacarado de su rostro y
también, otro detalle: que tenia un lunar encima del labio superior. Aplicaba
la lamina de pan de oro sobre la base de una estatua antigua con un unico y
habil movimiento de mufieca, aprovechando la electricidad estatica, y la
adheria de una forma casi magica a la superficie humedecida. Tomé un
cuchillo y, sobre su almohadilla de gamuza fina, corté la siguiente lamina
en forma de triangulo para, a continuacion, ponerla en una esquina, donde
se fundié perfectamente con la masa. Buenos dias, la salud6 con dulzura,



cestas de paso entre nosotros? Si, he traido un marco de mis padres y queria
mirar. Muy bien. Si te fijas, cada uno tiene su almohadilla de gamuza y su
cuchillo; hacen falta doce operaciones antes de llegar a la que estoy
haciendo yo. Seguro que has dorado un mont6n de cosas, le dijo Chloé,
tuteandola. Los ojos palidos se alargaron y se volvieron risuefios. He dorado
un montoén de cosas, como tu dices: techos, verjas, tejados... Chloé ya no la
escuchaba. Su mirada se habia detenido en el cachemir gris del jersey,
donde acababa de descubrir la caracteristica punta brillante que se desliza
entre las fibras y se resiste a los cepillos: un pelo de gato. Negro. Y cerca de
ése, otro y otro. Se inclino sobre Laure y cerro los ojos: si, era Habanita. No
tenia ninguna duda, era ella, la mujer del bolso malva. Chloé volvio a abrir
los ojos cuando Laure se disponia a colocar otra lamina de pan de oro. Se
llama Laurent Letellier, le susurré en la nuca, es el librero de Le Cahier
Rouge. La mano de Laure se detuvo, la lamina perdio la electricidad
estatica y cayo revoloteando hasta el suelo.



Miércoles, 29 de enero

No escribia un diario desde que tenia diecisiete afios; de hecho, dejé de
hacerlo poco después de terminar el bachillerato, no sé por qué. Sin
embargo, habia llevado uno con mucha regularidad desde los doce o los
trece. (Acordarme de buscar mis diarios en las cajas de carton del sétano.)
Recuerdo que en aquella época pegaba toda clase de cosas en sus paginas:
entradas de cine o de teatro, de las peliculas o las obras que habia visto,
hojas de arbol recogidas durante un paseo o tiquets de lo que habia tomado
en terrazas de cafés, que incluian la fecha y la hora exactas en las que habia
estado alli. Creo que pegaba aquellos elementos como si fueran «pruebas de
conviccion»; pruebas que me ayudaban a situarme en el mundo y, sobre
todo, a demostrarme que existia. Supongo que algin dia dejé de
necesitarlas, porque mi diario se detuvo y no volvi a contar mi vida, sélo
traté de vivirla. No pretendo en absoluto volver a apuntar dia tras dia lo que
hago durante la jornada. Primero, porque no hago suficientes cosas
apasionantes que merezcan ser anotadas escrupulosamente, y, en segundo
lugar, porque la libreta roja suele bastarme para tomar notas. Con todo,
desde esta mafana siento la necesidad de anotar los ultimos
acontecimientos. Ya conozco el nombre y la direccion del hombre que me
trajo el bolso. Se llama Laurent Letellier. Es el librero de Le Cahier Rouge.
Me doy cuenta de que casi escribo palabra por palabra lo que me ha dicho
su hija. Esa frase tan inesperada sigue flotando en mi mente. Es como si
rebotara con suavidad en mi cabeza, como aquel videojuego de la
prehistoria de la electronica, formado por dos lineas y un punto, en el que
habia que pasarse el punto desplazando las lineas verticales de cada lado de
la pantalla. Estuvimos jugando durante un sabado entero con Natacha
Rosen y su hermano David. Eso fue hace mas de treinta afios. Desconozco
qué ha sido de ellos, y es probable que sea la tinica que en este instante se
acuerda de aquel sabado lluvioso en su casa de Garches.

La hija del librero se llama Chloé. He tomado un café con ella en la sala
acristalada del taller. Mi abuela habria dicho que es «una personita muy



decidida». Es exactamente eso. Creo que mi padre se arrepiente de no
haberte dado su direccion y creo que te gustaria tenerla, me ha dicho
tuteandome. Esta al corriente de todo. Cuando le he contado que recorri
todas las librerias del barrio, me ha parecido que se alegraba mucho; yo
habria hecho lo mismo, claro, me ha comentado pasandose la mano por el
pelo con un gesto muy femenino y un poquito altivo (¢yo era asi a su
edad?). Resulta que estuve en la libreria de su padre, aunque es verdad que
no pregunté si habia algun librero llamado Laurent. Estaba harta de miradas
suspicaces y de experimentar una decepcién tras otra. {Cuando fuiste a Le
Cahier?, me ha preguntado ella. Ha sacado una agenda de La Pléyade y ha
aclarado que se la da su padre cada afio y que podria conseguirme una si
quiero. Luego ha soltado una frase que le he pedido que repitiera: ¢El
jueves? Es el dia que llevamos a vacunar a Putin. (Chloé tiene un gato que
se llama Putin; se ha negado a decirme por qué.) A continuacion se ha
levantado y me ha dicho que tenia que ir a clase. Me ha hecho prometer que
nunca le hablaré a su padre de su visita. Se lo he prometido.

También me ha preguntado si tengo marido e hijos. Le he contestado
que no, que no tengo hijos, y que mi marido murio, que lo mataron en un
atentado, muy lejos, en Bagdad. Chloé me ha mirado asintiendo con la
cabeza, muy despacio, en silencio. Me ha gustado que me sostuviera la
mirada; cuando lo cuento, la gente acostumbra a bajar los ojos y luego me
mira con cara de lastima, y me dan ganas de soltarles una bofetada.

Jueves, 30 de enero

He llamado al timbre y he oido su voz. Eran poco mas de las ocho de la
noche. La persiana de la libreria estaba cerrada. En el interfono del edificio
habia varios nombres y, por supuesto, el de «L. Letellier». ;Si?, ha dicho la
voz. Queria contestarle: Soy Laure Valadier... Seguramente se habria hecho
un silencio, y luego me habria dicho que subiera. O quiza habria bajado él.
Pero no me han salido las palabras. De repente, he preferido darme un poco
mas de tiempo, asi que mi respuesta ha sido: Lo siento, me he equivocado.
No se preocupe, buenas noches, ha respondido la voz, y luego un chasquido



ha cortado nuestra conversacion. Me he quedado delante de la puerta
acristalada del edificio y he observado el vestibulo. A la derecha hay una
puerta que debe de conducir a la libreria; la tienda de disefio Arcane 17, que
esta debajo de mi casa, tiene una igual. He mirado la escalera y el suelo de
mosaico pensando que el hombre que no conozco pero que me conoce tan
bien ve cada dia ese espacio. Chloé me dijo que no siempre habia sido
librero, que antes se dedicaba a hacer inversiones, que trabajaba para un
banco y que un dia lo dejo todo. Me gusta la idea de que alguien pueda
cambiar de vida de ese modo; yo hago lo mismo desde que tenia
veinticuatro afios. He vuelto a la parada de taxis con el extrafio pensamiento
de que, a pesar de todo, habiamos hablado sin que él lo supiera. Su voz,
incluso deformada por el interfono, era agradable, y su «buenas noches» me
ha acompafiado durante la cena en casa de Jacques y Sophie. Todo el
mundo me pide que le cuente la historia del coma y del atraco, estoy un
poco harta. Ni siquiera se lo he dicho a mi hermana, que me ha escrito: No
news? ;Todo bien?, por correo electronico. Le he contestado: Si, todo bien,
Jy ti? Aun no sé si le contaré lo que ha pasado estos ultimos quince dias.
Cada vez comparto menos cosas con Bénédicte y, cuando evocamos el
pasado, no guardamos los mismos recuerdos para nada. A veces, incluso me
da la impresién de que no tuvimos los mismos padres.

Viernes, 31 de enero

Hoy he hecho de Sophie Calle. Me he plantado delante de la libreria, me he
sentado en un banco de la plaza y he estado observando el escaparate de Le
Cahier Rouge. Habia tres personas dentro: un chico alto con perilla y el
pelo largo, una mujer rubia de unos sesenta afios y Laurent. Encaja
perfectamente con el retrato que William hizo de él, que esta excitado como
un crio ante la idea de que sepa su direccion. Me da la tabarra para que
empuje la puerta de la tienda. En efecto, Laurent es «mas bien alto, delgado,
con el pelo castafio, los ojos marrones, y de unos cuarenta y cinco o
cuarenta y siete aflos»; yo confiaba en las dotes de William para describir a
un hombre. Al principio, s6lo lo he visto de lejos porque no queria



acercarme al escaparate. Sé que sabe como es mi rostro. A las once, el
dependiente del pelo largo y la perilla ha salido a la plaza a encontrarse con
un chico con capucha que le ha vendido hierba. Estoy convencida de que
era eso, una pequefia transaccion rapida y precisa al pie de la estatua. Ignoro
si Laurent conoce las inclinaciones de su empleado, pero la mujer rubia lo
ha fulminado con la mirada cuando ha vuelto a entrar, negando con la
cabeza con aire resignado; ella si conoce su pequefio secreto. A la hora del
almuerzo, Laurent ha salido y he decidido seguirlo. Ha enfilado por la rue
de la Pentille y luego se ha metido por Passe-Musette. Yo iba detras a cierta
distancia y sélo lo veia de espaldas. He pensado que deberia haber traido la
Nikon 51 de Xavier, la unica de sus camaras que sé utilizar. Asi habria
podido hacer fotos y después enviarselas con un anénimo a la direccion de
la libreria. Se ha sentado en una terraza para almorzar, en un café cerca del
mercado de L’Espérance. Yo he aguardado en una esquina de la calle y
luego me he sentado dos mesas detras de €l. El camarero le ha dicho
bromeando que era todo un acontecimiento verlo a la hora de comer. Han
mantenido una breve conversacion, de la que he deducido que Laurent solo
va alli muy temprano, por la mafiana. He pedido una ensalada César y una
copa de vino blanco; pego aqui la cuenta. Eran las 13.38 horas y el chico
que me ha servido aparece en el tiquet como: camarero 2. Ensalada César:
9,30 euros. Copa de vino: 4,20 euros. Café: 2,20 euros. Total: 15,70 euros.
Laurent ha tomado carne con salsa y una copa de vino tinto, y también
un café. Se ha pasado la comida leyendo un libro con una extrafia cubierta
blanca. Debe de ser una de esas ediciones que reciben los libreros antes de
que se publiquen. Tenia un lapiz en la mano y subrayaba frases. Si me
inclinaba, podia ver su perfil. Laurent tiene la nariz muy recta y la boca
perfilada; hoy no se habia afeitado. También tiene los ojos dulces, casi un
poco tristes, que de repente se han alargado y se han vuelto risuefios cuando
el camarero ha hecho una broma que no he oido. Siempre me han gustado
los hombres cuyos ojos pasan de la melancolia a la complicidad en unos
segundos. Xavier era asi, y mi padre también. Habia una rubia con un traje
de chaqueta gris sentada a dos mesas de él, lela un dosier y en dos
ocasiones ha levantado la cabeza hacia Laurent mientras daba una calada a
su cigarrillo Vogue con un aire inspirado. Era de ese tipo de mujeres que



saben despertar el interés de los hombres al instante, en dos sonrisas,
mientras les piden el pimentero o el salero. No tengo azucar, ¢podria
traerme azucar?, le ha dicho al camarero alzando la voz. Laurent, que no
habia utilizado su sobre, ni siquiera ha levantado los ojos del libro; poco
después, el chico ha llevado el azucarero a la mesa de la mujer. Oportunidad
perdida, he pensado sonriendo. Asi pues, como la mayoria de los hombres
que no son realmente guapos pero si seductores, Laurent no es para nada
consciente de su encanto. La mujer se ha marchado sin echar ni una pizca
de azucar en el café.
Me da miedo que me guste ese hombre.

Sabado, 1 de febrero

Me he cortado el pelo. La ultima vez que lo hice fue después de dispersar
las cenizas de Xavier en el cabo de la Hague. Ya no me acuerdo del nombre
de la peluqueria a la que he ido, cerca de Barneville, ni siquiera de la cara
de la chica que me ha atendido. Bueno, sea como sea, ahora lo llevo muy
corto... Pero me parece bien. Le he pedido a Catherine que me diera mi
pelo, me lo ha puesto en una bolsa de plastico. Lo he quemado en la
chimenea.

Domingo, 2 de febrero

Nada.
No tendria que haberme cortado el pelo.

Lunes, 3 de febrero

La libreria esta cerrada, qué tonta, tendria que haberlo pensado. Iré mafiana.

Martes, 4 de febrero



Iré manana.

Miércoles, 5 de febrero

Con todas las paginas que he escrito, acabo de llegar al final de la libreta
roja; de hecho, ahora estoy llenando el reverso de la contracubierta. En fin,
ya solo puedo apuntar unas lineas mas. Estoy sentada en el banco de la
plaza, los dos dependientes se han marchado, Laurent sigue en la libreria, lo
veo desde aqui, esta encaramado a una escalera al fondo de la tienda. Esta
Vez vOy a entrar.

Laurent apenas volvio la cabeza hacia la puerta que acababa de tintinear.
Con la ayuda de una pinza y de un trapo, intentaba sellar la junta de una
tuberia de agua en la que se habia producido una fuga que habia empapado
una parte de los libros de bolsillo. Algo debia de haberse roto cuando se
restableci6 el suministro tres semanas antes. El agua se habia ido filtrando
poco a poco, inundando la parte trasera de los estantes sin que nadie se
diera cuenta. Buenas tardes, busco un libro... Pues esta usted en el lugar
indicado, contest6 Laurent mientras apretaba con todas sus fuerzas la brida
de cobre. Un libro del que no sé el autor... ;Y la historia, quiza?, prosiguio
Laurent examinando el tubo. La brida apenas se habia movido un
milimetro. Laure se quité el gorro de lana y se desanud6 la bufanda. Es la
historia de un librero que una mafiana encuentra un bolso de mujer en la
calle, se lo lleva a su casa, saca todo lo que contiene y decide buscar a la
propietaria, lo consigue y, cuando ya ha dado con ella, huye tontamente.
Laurent se quedd de piedra en la escalera y luego, muy despacio, se volvio
hacia ella.

Tras un largo silencio, con el corazén acelerado, respondi6: Ese no lo
tenemos. Creo que aun no esta escrito. Acababa de ocurrir lo que no
esperaba que pudiera suceder y que, pese a todo, deseaba que ocurriera:
Laure Valadier se habia materializado en la libreria. ;C6mo habia dado con
€é1? Aquella pregunta ya no tenia importancia, la cuestion era que ella estaba
alli; de hecho, ya casi nada tenia importancia, ni la hora de cerrar ni la



tuberia con la fuga. En el antebrazo llevaba el objeto que habia sido el
tormento de Laurent durante las dltimas tres semanas, el objeto que conocia
de memoria y que habia acabado convirtiéndose en algo suyo. Bajo un
peldafio, luego otro y otro, hasta llegar a su altura. Aquellos ojos palidos lo
escudrifiaban, llevaba el pelo corto, y una sonrisa a la vez complice y
enigmatica se dibujaba en sus labios. No sé qué decir, confes6 Laurent con
suavidad. Yo tampoco, respondio Laure, asi que voy a empezar por el
principio, por lo que dice la gente cuando se conoce; bajo la mirada y acto
seguido levanto la vista hacia €l: Hola, Laurent.



La primera frase que apunt6 Laure Valadier en su nueva libreta Moleskine
roja fue: «Me gusta besar a Laurent.»

Aquel beso tuvo lugar cuarenta y ocho horas después de conocerse, al
pie del edificio de Laure, en el mismo sitio en el que un hombre le arranco
el bolso veinticuatro dias antes.

Mientras cerraba los ojos y abrazaba a Laurent, cinco pisos mas arriba,
Belphégor se afilaba las ufias en una butaca del salon, al igual que Putin
cuatro distritos mas alla, y los dos gatos experimentaron el mismo
hormigueo de placer en las patas delanteras. Cuando Laurent la estrecho
contra él, Pascal Masselou afiadi6 tres nuevos nombres femeninos a la
carpeta «Objetivos» y tomé nota de una preocupante bajada del 25,3 por
ciento en su carpeta «Stock». Mientras Laure apretaba el interruptor de la
luz del vestibulo, Chloé chateaba por MsSN con un chico de un curso superior
que llevaba gafas y se llamaba Alexandre, tras haber descubierto durante
una actividad extraescolar que a él también le gustaban los poemas de
Stéphane Mallarmé. Cuando las puertas del ascensor se detuvieron con un
chasquido en el rellano del quinto piso, Frédéric Pichier rompio las cuarenta
paginas del libro que tenia entre manos y decidi6 escribir al fin una novela
contemporanea: la historia de un profesor de francés de un instituto del
extrarradio que sigue el ascenso profesional de su alumna Djamila, sin
sospechar siquiera que en aquel preciso instante germinaba en su
imaginacion el futuro premio Goncourt. Mientras Laure metia la llave en la
cerradura y abria la puerta, cosa que desencadené la salida inmediata de
Belphégor al rellano, William esperaba en la terraza de un café a Julien, un
antiguo amante al que le habia perdido la pista diez afios antes y que
acababa de ponerse en contacto con él por Facebook. Al verlo acercarse, se
dijo que quiza Julien habia sido siempre el hombre de su vida. A tres
distritos de alli, con la pluma suspendida en el aire, Patrick Modiano
llevaba media hora preguntandose si debia poner una coma después de la
primera palabra de la dltima frase de su nueva novela. Cuando Laurent y
Laure se tumbaron en la cama del dormitorio blanco, Modiano seguia
enfrascado en su problema de puntuacion. En el momento en que Laurent le



puso los labios en el cuello, Laure se quito con la punta del pie derecho la
bailarina izquierda, que cayo con un ruido sordo en el parquet. Luego hizo
lo mismo con la otra bailarina. En el instante en que ésta se uni6 a la
primera con el mismo ruido sobre el mismo liston del parquet, Patrick
Modiano decidié no poner la coma.



ANTOINE LAURAIN nacio en Paris a principios de los afios setenta. Tras
estudiar cine, empez6 su carrera dirigiendo cortos y escribiendo guiones. Su
pasion por el arte lo llevo a trabajar como asistente de un anticuario en
Paris, experiencia que inspiré su primera novela, Ailleurs si j’y suis, que
obtuvo el Premio Drouot en 2007. Le chapeau de Mitterrand, que publico
en 2012, fue aclamado de forma unanime por la critica y el publico en
Francia y obtuvo numerosos premios. La mujer de la libreta roja, su quinta
novela, lleva vendidos mas de cuarenta mil ejemplares y esta en proceso de
traduccion a quince idiomas.
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